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NOTICE 



n faut croire qa'Horace repr^sente un type moderne 
tr6s-fld61e et tr6s-r^paiidu, car ce livrem'a fait une dou- 
zaine d'ennemis bien condition n6s. Des gens que je ne 
connaissais pas pr^tendaient s*y reconnaitre, et m'en 
voulaient k la mort de les avoir si cruellement devoil^s. 
Poor moi, je r6p6te ici ce que j'ai dit dans la premiere 
preface; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce 
portrait ; je Tai pris partout et nulle part, corame le type 
de d6vouement aveugle que j'ai oppose k ce type de per- 
sonnalite sans frein. Cos deux types sont ^ternels, et j'ai 
oui dire plaisamment k un homme de beaucoup d'esprit, 
que le monde se divisait en deux series d'Stres plus ou 
moins pensants : les farceurs et lesjobards, C'est peut- 
6tre ce mot-la qui m'a f rappee et qui m'a portee k ^crire 
Horace vers le m6me temps. Je tenais peut-6tre k mon- 
trer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur 
6gcffsme, que les d6vou6s ne sont pas toujours priv6s de 
bonheur. Je n'ai rien prouv6 ; on ne prouve rien avec 
des contes , ni m^me avec des histoires vraies ; mais les 
bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c'est 
pour eux surtout que j'ai ^crit ce livre, ou Ton a cru voir 
tant de malice. On m'a fait trop d'honneur : j'aimerais 
mieux appartenir a la plus pauvre classe des jobards 
qu'k la plus illustre des farceurs, 

GEORGE SAND. 
Nobant, ier novembre 1853. 
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Certainement nous Tavons connu, mais diss^min^ 
entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particu- 
lier ne m*a servi de module. Dieu me preserve de faire 
la satire d'un individu dans un personnage de roroan. 
Mais celle d*un travers r^pandu dans le monde de nos 
jours, je I'ai essay^e cette fois-ci encore; et si je n'ai 
pas mieux r^ussi que de coutume, comme de coutume jo 
dirai que c'est la faute de I'auteur et non celle de la v6- 
rit^. Les marquis d'aujourd'hui ne sent plus ridicules. 
Une couche njouvelle de la soci6t6 ayant pouss6 I'an- 
cienne , il est certain que les pretentions et les imperti- 
nences de la vanity ont change de place et de nature. J'ai 
tente de faire un peu attentivement la critique du beau 
jeune homme de ce temps-ci ; et ce beau n'est pas ce 
qu'^ Paris on appelle lion. Ce dernier est leplus inoffen- 
sif des 6tres. Horace est un type plus r^pandu et plus 
dangereux, parce qu'il e&t plus 6lev6 en valeur r6elle. 
Un lion n'est le successeur ni des marquis de Moli^re ni 
des rou^s de la R^gence ; il n'est ni bon ni mechant ; il 
rentre dans la categoric des enfants qui s'amusent a faire 
les matamores. Cette impuissante affectation des grands 
vices qui ne sont plus n'est qu'un tr^s-petit Episode de la 
sc6ne g^n^rale. Horace a dA traverser cet Episode ; mais 
il partait d'un autre point et cherchait un autre but. Dieu 
merci, un seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse am- 
bitieuse, qui s'agrandit et s'^pure k travers mille erreurs 
et -mille fautes , grdce au puissant mobile de Tamour- 
prqpre. Mon ami, nous avons souyent parl^ de ceux de 
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nos conlemporains chez qui nous avons vu la personna- 
lit6 se d6velopper avec un exc6s effrayant ; nous leur 
avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. 
Nous les avons parfois rallies, souvent repris ; plus sou- 
vent nous les avons plaints , et toujours nous les avons 
aim^s^ quand m^me ! 

George SAND. 
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I. 

Les ^tres qui nous inspirent le plus d'afifection ne sont 
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse 
du coBur n'a pas besoin d'admiration et d*enthousiasme : 
elle est fondle sur un sentiment d*^galii6 qui nous fait 
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux 
mSmes passions, aux mSmes faibiesses que nous. La v^- 
n^ration commande une autre sorte d'affection que cette 
intimit6 expansive de tons les instants qu'on appelie Ta- 
miti^. J'aurais bien mauvaise opinion d'un homme qui ne 
pourrait aimer ce qu'il admire ; j'en aurais une plus mau- 
vaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il 
admire. Geci soit dit en fait d*amiti^ seulement. L*amour 
est tout autre : ii ne vit que d'enthousiasme , et tout ce 
qui porte atteinte ^ sa d^iicatesse exalt^e le fl^trit et le 
dess^che. Mais le plus doux de tons les sentiments hu- 
mains, celui qui s'alimente des mis^res et des f antes 
comme des grandeurs et des actes h^roiques, celui qui 
est de tons les dges de notre vie, qui se d^veloppe en 
nous avec le premier sentiment de I'^lre , et qni dure 
autant que nous , celui qui double et '^lend r^ellement 
notre existence , celui qui renait de ses propres cendres 
et se renoue aussi serr6 et aussi solide apr^s s*Stre bris^; 
ce sentiment-I^ , h^las ! ce n'est pas Tamour, vous le sa- 
yez bien, c'est l'amiti6. 

I. 
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Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je 
sais de ramiti^, j'oublierais que j'ai une histoire a vous 
raconter, et j'6crirais un gros traits en je ne sais com- 
bien de volumes ; mais je risquerais fort de trouter peu 
de lecteurs, en ce si^cle ou Tamiti^ a tant pass6 de mode 
qu'on n'en trouve gu6re plus que d'amour. Je me borne- 
rai done a ce que je viens d'en indiquer pour poser ce 
pr^liminaire de mon r6cit : k savoir, qu*un des amis que 
je regrette le plus et qui a le plus m61e ma vie a la 
sienne, ce n'a pas ^t^ le plus accompli et le meilleur de 
tous; mais, au contraire, un jeune homme rempli de 
d6fauts et de travers, que> j'ai mSme m^pris^ et hai k de 
certaines heures, et pour qui cepe^dant j'ai ressenti une 
des plus puissantes et des plus invincibles sympathies 
que j'aie jamais connues. 

II se nommait Horace Dumontet ; il ^tait fits d'un petit 
employ^ de province k quinze cents francs d'appointe- 
ments , qui , ayant 6pous6 une h^riti^re campagnarde 
riche d'environ dix mille ^cus, se voyait k la t^tef comme 
On dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-4- 
dire Tavancement, 6tait hypoth^qu^ sur son travail, sa 
sant^ et sa bonne cotiduite, c'est-A-dire son adhesion 
aveugle k tous les actes et k toutes les formes d'un gou- 
vernement et d'une soci6t^ quelconque. 

Personne ne sera ^tonn^ d'apprendre que, dans une 
situation aussi pr^caire et avec une aisance aussi burn^, 
M. et M"'^ Dumontet , le p6re et la m^re de mon ami , 
eussent r^solu de donner k leur fils ce qu'on appelle de 
I'^ducation, c'est-^-dire qu'ils Feussent mis dans un col- 
lege de province jusqu'a ce qu'il eAt 6t6 re^u bachelier, 
et quMls Teussent envoy6 k Paris pour y suivre les cours 
de la Faculty , k cette fin de devenir en peu d'ann^es 
avocat ou m^decin. Je dis que personne n*en sera 6tonn{§, 
parce qu'il n'est gu^re de familie dans une position ana- 
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logue qui n'ait fait ce rAve ambitieux de donner k ses fils 
une existence ind^pendante. Vindependance, ou ce qu'il 
se repr^septe par ce mot emphatique , c'est Tid^al du 
pauvre employ^ ; il a souffert trop de privations et sou- 
vent, h^las ! trop d*humiliations pour ne pas d^sirer d'en 
affranchir sa prog6niture ; il croit qu*autour de lui sont 
jet^s en abondance des lots de toute sorte , et quil n'a 
qu'd se baisser pour ramasser Tavenir brillant de sa fla- 
mille. L*homme aspire k monter ; e'eai gr^ce k eel ifi-^ 
stinct que se soutient encore Tddifice , si surprenant de 
fragility et de dur^e, de Tin^galit^ sociale. 

De toutes les professions qu*uD adolescent peut em- 
brasser pour ^chapper k la mis^re, jamais, de nos jours, 
les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste 
et la plus silre. La cupidity ou la vanitd sont toujours 
jug6s ; on a tant d*exemples de succ^s autour de soi 1 Des 
dehiiers rangd de la soci^t^ , on voit s'^lever aux pre"* 
Allures places des prodiges de tout genre, voire des pro-* 
diges'cle nullity. « Et pourquoi, disait M. Dumontet k sa 
femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un 
tel^ un tely 6t tant d'autres qui avaient moins de dispo- 
sitions et de courage que lui? » Madame Dumontet 6tait 
un peu effray^e des sacrifices que lui proposait son marl 
pour lancer Horace dans la carri^re ; mais le moyen de 
se persuader qu*on n'a pas donn^ le jour k Tenfant le 
plus intelligent et le plus favoris^ du ciel qui ait jamais 
exist6? Madame Dumontet ^taitune bonne femme toute 
simple, 61ev6e aux champs, pleine de sens dans la sphere 
d'id^es que son 6ducatioii lui avait permis de parcourir. 
Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un 
monde inconnu qu*elle ne voyait qu*avec les yeux de son 
mari. Quand il lui disait que depuis la Revolution tous 
les Frangais sont ^aux devant la loi, qull n'y a plus de 
privileges, et que tout hoUime do talent peut feadre la 
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presse et arriver, sauf d pousser un peu plus fort que 
ceux qui se trouvent places plus pr^s du but, elle se ren- 
dait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour ar- 
ri^ree, obstin6e, et de ressembler en cela aux paysans 
dont elle sortait. 

Le sacriOce que lui proposait Dumontet n*^tait rien 
moins que celui d'une moiti6 de leur revenu. a Avec 
quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et Cle- 
ver moire fille souf nos yeux, modestement ; avec le sur- 
plus de nos rentes, c*est-a-dire avec mes appointements, 
nous pouvons entretenir Horace k Paris, sur un bon 
pied, pendant plusieurs ann^es. » 

Quinze cents francs pour ^tre a Paris sur un bon pied, 
t dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!... 
Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la 
digne femme exit v6cu de pain noir et march^ sans sou- 
liers pour 6tre utile a son fils et agr^able a son mari; 
mais elle s'affligeait de d^penser tout d'un coup les Eco- 
nomies qu^elle avait faites depuis son manage , et qui 
s'Elevaient ^ une dizaine de mille francs. Pour qui ne 
connait pas la petite vie de province, et Tincroyable ba- 
bilet6 des m6res de famille h rogner et grappiller sur 
toules choses, la possibility d'economiser plusjaurs een- 
taines d'Ecus par an sur Irois mille francs de renle^ 4^909 
faire mourir de faim mari, enfants, servantes et chats, 
parattra fabuleuse. Mais ceux qui m^nent cette Yie ou 
qui la voient de pr^s saventbien que rien n'est plus fre- 
quent. La femme sans talent, sans foi^ctions et sans for- 
tune , n'a d'autre fa^on d'exister et d'aider Texistence 
des siens, qu'en exergant T^trange Industrie de se voler 
elle-m6me en retranchant chaque jour, a la consomma- 
tion de sa famille, un peu du n^cessaire : cela fait une 
triste vie, sans charity, sans gaiety , sans vari^lE et sans 
bospitalilE. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la 
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fortune publique tr^s-dquitablement reparlie ! « Si ces 
gens-la veulent Clever leurs enfanls comme lea nAtres , 
disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu'ils se pri- 
vent 1 et s*ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent 
des artisans et des manoeuvres I » Les riches ont bien 
raison de parler ainsi au point de vue du droit so- 
cial; au point de vue du droit humain, que Dieu soit 
juge! 

a Et pourquoi, r^pondent les pauvres gens du fond'de 
leurs tristes demeures, pourquoi nosenfants ne marche- 
raient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du 
noble seigneur ? L*6ducalion nivelle les hommes, et Dieu 
nous commando de travailler k ce nivellement. » 

Vous aussi, vous avez bien raison, 6ternellement rai- 
son, braves parents, au point de vue g^n^ral ; et malgr6 
les rudes et fr^quentes d^faites de vos esp^rances, il est 
certain que longtemps encore nousmarcherons vers F^ga- 
lit^ par cette voie de votre ambition legitime et de votre 
vanity naive. Mais quand ce nivellement des droits et des 
esp^rances sera accompli , quand tout homme trouvera 
dans la soci6t6 le milieu oil son existence sera non-seule- 
ment possible , mais utile et f^conde , il faut bien esp4- 
rer que chacun consuJtera ses forces et se jugera , dans 
le calme de la liberty, avec plus de raison et de modestie 
qu*on ne le fait, ^ cette heure, dans la fi^vre de Tinqui^- 
tude et dafts Tagitation de la lutte. II viendra un temps, 
je le crois fermement, oil tous les jeunes gens ne seront 
pas r^solus k devenir chacun le premier homme de son 
, si^cleou a se briiler la cervelle. Dans ce temps-M, cha- 
cun ayant des droits politiques, et I'exercice de ces droits 
^tant consid^r^ comme une des faces de la vie de tout 
citoyen, il est vraisemblable que la carri^re politique ne 
sera plus, encombr^e de ces ambitions palpitantes qui s'y 
pr^cipitent aujourd'hui avec tant d'^pret6, d^aigneusea 
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de toute autre fonction que celle de primer et de gou- 
verner les hommes. 

TaDt il y a que madame Dumontet, qui oomptait sur 
ges dix mille francs d*^coDomie pour doter sa fille, con- 
sentit k les entamer pour Tentretien de son fils k Paris, 
se r^servant d*<6coi)omiser d^ormais pour marier Ca« 
Uiille, la jeune soBur d'Horace. 

VoM done Horace sur la beau pav^ de Paris, avec son 
litre de bachelier et d'^tudiant en droit, ses dix-neuf ans 
et ses quinze cents iivres de pension. 11 y avail d6ja un 
dn qu*il y faisait ou qu'il 6tait cens6 y faire ses Etudes 
lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit caf^ 
pres le Luxembourg, oi^ nous allions prendre le chocolat 
et lire les journaux lous les matins. Ses mani^res obli* 
geantes, son air ouvert, son regard vif et doux , me ga- 
gn^rent d la premiere vue. Entre jeunes gens on est 
bient6tli^, il suffitd'6tre dssisplusieurs jours desuile k la 
m^me table et d'avoir d ^changer quelques mots de poli- 
tesse, pour qu'au premier matin de soleil et d*expansion 
la conversation s'engage et se prolonge du caf6 au fond 
des allies du Luxembourg. C'est ce qui nous arriva en 
effet par une ma^in^e de printenips. Les lilas 6taient en 
fleur, le soleil brillait joyeusempnt sur le comptoir d'aca- 
jou ^ bronzes dor^s de madame Poisson , la belle direc- 
trice du caf^. Nous nous trouvdmes, je ne sais com- 
ment, Horace et moi , sur les bords du grand bassin , 
bras dessus , bras dessous , causant comme de vieux 
amis, et ne sachant point encore le nom I'un de Tautre ; 
car si l*6change de nos idi^es g^ndrales nous avail subi- 
tement rapproch^s , nous n'^tions pas encore sortis de 
celle reserve personnelle qui pr^cis^ment donne une 
confiance mutuelle aux personnes bien ^levdes. Tout ce 
que j*appris d'Horace ce jour-l^, c'est qu'il 6tait 6tudiant 
en droit; tout ce qu'ilsut de moi, c*est que j'^udiais la 
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dont j*envisageais la science ^ laquelle je m'^lais Vou6, 
et r6cipr6quement. « Je vous admire , me ditrii au mo- 
ment de me quitter, ou plut6t je vous envie : vous tra- 
vaillez , vous ne perdez pas de temps , vous aimez la 
science , vous avez de Tespoir, vous marcbez droit au 
but I Quant a moi , je suis dans une voie si diffi^rente, 
qu'au lieu d'y persev^rer je ne cherche qu'A en sortir. 
j'ai le droit en horreur ; ce n'est qu'un tissu de meu- 
songes conire F^quit^ divine et la v6rit6^ternelle. Encore 
si c*6taient des mensonges li^s par un syst^me logique ! 
mais ce sent, au contraire, des mensonges qui se contre- 
disent impudemment les uns les autres, afin que chacun 
puisse faire le mal par les moyens de perver3it6 qui lui 
sont propres 1 Je declare inftoe ou absurde tout jeune 
homme qui pourra prendre au s^rieux T^tude de la chi- 
cane ; je le m^prise, je le haisl... » 

II parlait avec une v^h^mence qui me plaisait , et qui 
cependant n*6tait pas tout h fait eiempte d*un certain 
parti pris d*avance. On ne pouvait douter de sa 8inc6rit6 
en r^coutant; mais on voyait qu*il ne fulminait pas ses 
imprecations pour la premiere fois. Elles lui venaietit 
trop naturellement pour n'^lre pas 6tudi4es , qu'on me 
pardonne ce paradoxe apparent. Si Ton ne comprend 
pas bien ce que j'entends par Id, on entrera difficilement 
dans le secret de ce caract6re dHorace, malais6 d d6fi- 
nir, malaise d mesurer juste pour moi-m6me, qui I'ai 
tant etudie. 

Cetait un melange d'affectation et de naturel si d^li- 
catement unis , que Ton ne pouvait plus distinguer Tun 
de Tautre , ainsi qu'il arrive dans la preparation de cer- 
tains mets ou de certaines essences, oCi le goiit ni Todorat 
ne peuvent plus reconnattre les elements primitife. Tai 
vu des gens & qui^dte I'abord, Horace d^laisait souverai- 
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nement, et qui le tenaient pour pr^tentieux et boursoufl^ 
au supreme degr6. J'en ai vu d'autres qui s*engouaieDt 
de lui sur-ie-champ et n'en voulaient plus d^mordre , 
soutenant qu*il ^tait d'uiie candeur et d'un laisseV' 
aller sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et 
les autres se trompaient , ou plutdt quMls avaient raison 
de part et d'autre: Horace ^lait off ecte naturellement, 
Eslrce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui 
sont venns au monde avec un caract^re et des mani^res 
d'emprunt, et qui semblent jouer un rdle, tout en jouant 
s^rieusement le drame de leur propre vie? Ge sont des 
gens qui se copient eux-m6mes. Esprits ardents et portds 
par nature k I'amour des grandes choses, que leur milieu 
soit prosaique, leur 61an n'en est pas moins romanesque ; 
que leurs facult^sd'ex^cution soient born^es, leurs con- 
ceptions n*en sont pas moins d^mesurees : aussi se dra- 
pent-ils perp^tuellement avec le manteau du personnage 
qu'ils ont dans Timagination. Ge personnage est bien 
rhomme m^me , puisqu'il est son rSve, sa creation, son 
mobile int^rieur. L'homme reel marche d cdt6 de Thomme 
id6al ; et com me nous voyons deux representations de 
nous-m^mes dans une glace fendue par le milieu , nous 
distinguons dans cet homme, d^doubl^ pour ainsi dire, 
deux images qui ne sauraient se detacher, mais qui sont 
pourtant bien distinctes Tune de Tautre. G'est ce que 
nous entendons par le mot de seconde nature , qui est 
devenu synonyme d'habitude. 

Horace done dtait ainsi. II avait nourri en lui-mdme 
un tel besoin de parattre avec tous ses avantages , qu'il 
etait loujours habil!6, par6, reluisant, au moral comme 
au physique. La nature semblait Taider ^ ce travail per- 
petual . Sa personne dtait belle, et toujours pos^e dans 
des attitudes elegantes et faciles. Un bon goiit irr^pro- 
chable ne prdsidait pas toujours h sa toilette ni & ses 
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gestes ; mais un peintre 6\it pu trouver en lui , k tous 
les instants du jour, un effet k saisir. II 6tait grand , 
bien fait, roliuste sans ^tre lourd. Sa figure ^tait tr^s- 
noble , grdce a la puret^ des lignes ; et pourtant elle 
n'^tait pas distingu4e, ce qui est bien different. La no- 
blesse est Touvrage de la nature, la distinction est celui 
de Tart ; Tune est n4e avec nous, Tautre s'acquiert. Elle 
reside dans un certain arrangement et dans Texpression 
habituelle. La barbe noire et 6paisse d'Horace ^tait taiil^e 
avec un dandysme qui sentait son quartier latin d'une 
lieue, et sa forte chevelure d'6b^ne s'6panouissait avec 
une profusion qu^'un dandy veritable aurait eu le soin 
de r^primer. Mais lorsqu*il passait sa main avec imp^ 
tuosit^ dans ce flot d'encre, jamais le d^sordre qu*elle y 
portait n'^tait ridicule ou nuisible k la beauts du front. 
Horace savait parfaitement qu'il pouvait impun^ment d^- 
ranger dix fois par heure sa coiffure , parce que , Selon 
Texpression qui lui 6chappa un jour devant moi, ses 
cheveux ^taient admirablement bien plantes. II 6tait 
habill6 avec une sorte de recherche. II avait un tailleur 
sans reputation et sans notions de la \raie jfashion, mais 
qui avait Tesprit de le comprendre et de hasarder tou- 
jours avec lui un parement plus large , une couleur de 
giletplus tranch^e, une coupe plus cambr^e, un gilet 
mieux bomb6 en plastron qu'il ne le faisaitpour ses autres 
jeunes clients. Horace eilit ete parfaitement ridicule sur le 
boulevard de Gand ; mais au jardin du Luxembourg et 
au parterre de TOd^on, il 6tait le mieux mis, le plus d^- 
gag6, le plus serr6 des c6tes , le plus 6toff6 des flancs, le 
plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. 
11 avait le chapeau sur Toreille, ni trop ni trop peu, et sa 
canne n'^tait ni trop grosse ni trop Idg^re. Ses habits 
n'avaient pas ce moeileux de la mani^re angiaise qui 
caract^rise les vrais Elegants; en revanche, ses mouve- 

2 
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ments avaient tant de souplesse , et il portait ses revers 
inflexibles avec tant d*aisance et de gr&ce naturelle, que 
du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant* 
scenes, les dames da noble faubourg, voire les jeunes, 
avaient t>our lui un regard en passant. 

Horace savait qu*il 6tait beau , et il le faisait sentir 
oontinuellement, quoiquMl eiit Fesprit de ne jamais par- 
lor de sa figure. Mais il 4tait toujours occup6 de celle des 
autres. II en remarquait minutieusement et rapidement 
toutes les d^fectuosit^s, toutes les particularit^s d^s- 
agr^ables ; et naturellement il vous amenait, par ses ob- 
servations railleuses, k comparer int^rieurement sa per- 
sonne ^ celle de ses victimes. II 6tait mordant sur ce 
8ujet-Ui ; et comme il avait un nez admirablement dos- 
sing et des yeux magnifiques, il 6tail sans piti^ pour les 
iiez mal faits et pour les yeux vulgaires. II avait pour les 
bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu*il 
m'en faisait remarquer un, j'avais la naivety de regarder 
en anatomiste sa charpente dorsale , dont les vert^bres 
fr^missaient d'un secret plaisir, quoique le visage n'ex- 
primdt qu'un sourire d'indiSi6rence pour cet avantage fri- 
vole d'une belle conformation. Si quelqu*un s'endormait 
dans une attitude g^n^e ou disgracieuse, Horace ^tait 
toujours le premier ^ en rire. Cela me forga de remar- 
quer, lorsqu'il habita ma chambre , ou que je le surpris 
dans la sienne, qu'il s'endormait toujours avec un bras 
pli^ sous la nuque ou rejet6 sur la t6te comme les statues 
antiques ; et ce fut cette observation, en apparence pue- 
rile, qui me conduisit k comprendre cette affectation na- 
turelle, c'est-^-dire inn^e, dontj*ai parl6plus haut. M^me 
en dormant, m^me seul et sans miroir, Horace s'arran- 
geait pour dormir noblement. Un de nos camarades pr6- 
tendait m^chamment qu'il posait devant les mouches. 

Que Ton me pardonne ces details. Je crois qu'ils ^talent 



aORAiGE. Ik 

n^cessaires, et je reviens d mes premiers entretiens avec 
lui. 

II. 

Le jour suivant, je lui deroandai poarqnoi, ayittt uiie 
telle repugnance pour le droit, il ne se livrait pas k 
r^tude de quelque autre science. « Mon cher Monsieur, 
me dit-il avec une assurance qui n*etait pas de son dge, 
et qui semblait emprunt^e k '{'experience d'un homme 
de quarante ans, il n'y a aujourd*hui qu'une profession 
qui conduise k tout , c'est celle d*avocat. 

— Qu'est-ce done que vous appelez tout? lui deman- 
dai-je? 

— Pour le moment , me r^pondit-il , la deputation est 
tout. Mais attendez un peu , et nous verrons bien autre 
cbose ! 

— Oui, vous comptez sur une nouvelle revolution? 
Mais si elle n'arrive pas, comment vous arrangerez-vous 
pour etre depute? Vous avez done de la fortune? 

— Non pas precisement; mais j*en aurai. 

— A la bonne beure. En ce cas, il s'agit pour vous 
d'avoir votre dipldme, et vous n'aurez pas besoin d'exer- 
cer. 

Je le croyais sincerement dans une position de for- 
tune assez eminente pour legitimer sa con6ance. II besita 
quelques instants ; puis, n'osant me confirmer dans mon 
erreur, ni m'en tirer brusquement , il reprit : « II faut 
exercer pour etre connu... sans aucun doute, avant deux 
ans les capacites seront admises k la candidature; ii faut 
done faire preuve de capacite. 

— Deux ans? cela me paralt bien peu; d'ailleurs il 
vous faut bien le double pour etre regu avocat et pour 
Bivek faitvos preuves de capacite; encore serez-vous loin 
de i*dge... 
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— Est-ce que vous croyez que TAge ne sera pas abaiss^ 
comme le cens, k la prochaine session, peut-6tre?... 

-— Je ne le crois pas ; mais enfin , c'est une question 
de temps, et je crois qu'un peu plus tdt ou un peu plus 
tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme resolution. 

— N'esl-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de beati- 
tude et un regard etincelant de fierte, qu'il ne faut que 
cela dans le monde? Et que, de si bas que i*on parte, 
on peut gravir aux sommit^s sociales, si Ton a dans le 
sein une pens^e d'avenir? 

— Je n*en doute pas, lui r^pondis-je; le tout est de 
savoir si Ton aura plus ou moins d*ob8tacIes a renverser, 
et cela est le secret de la Providence. 

— Non , mon cher I s*ecria-t-il en passant famili^re- 
ment son bras sous le mien ; le tout est de savoir si Ton 
aura une volenti plus forte que tons les obstacles; et 
cela , ajoula-t-il en frappant avec force sur sou thorax 
sonore, je Tai ! 

Nous etions arrives , tout en causant , en face de la 
Chambre despairs. Horace semblait pr^la grandir comme 
un g^ant dans un conte fantastique. Je le regardai, et 
remarquai que, malgr^ sa barbe pr6coce, la rondeur des 
contours de son visage accusait encore Tadolescence. Son 
enthousiasme d'ambition rendait le con traste encore plus 
sensible. — Quel lige avez-vous done? lui demandai-je. 

— - Devinez ! me dit-il avec un sourire. 

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq 
ans, lui r^pondis-je. Mais vous n'en avez peut-^tre pas 
vingt. 

— Effect! vem en t. je ne les ai pas encore. Et que vou- 
lezvous conclure? 

— Que voire volenti n'est ^g^e que de deux ou trois 
ans , et que par consequent elle est bien jeune et bien 
fragile encore. 
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— Vous vDus trompez> s'ecria Horace. Ma volenti est 
n^e avec moi, elle a le m^me ^ge que moi. 

— Cela esl vrai dans le sens d*aptitude et d*inn^it^ ; 
mais enfin je presume que cette volenti ne s'est pas en- 
core exerc^e beaucoup dans la carri^re politique ! II ne 
peut pas y avoir longtemps que vous songez s^rieusement 
a dtre d^put^ ; car 11 n*y a pas longtemps que vous savez 
ce que c'est qu*un d^put^ ? 

— Soyez certain que je I'ai su d'aussi bonne heure 
qu'il est possible ^ un enfant. A peine comprenais-je le 
sens des mots, qu'il y avait dans celui-1^ pour moi quel- 
que chose de magique. II y a la une destin^e, voyez- 
vous; la raienne est d'etre un bomme parlementaire. 
Oui, oui, je parlerai et je ferai parler de moi 1 

— Soit I lui r^pondis-je, vous avez Tinstrument : c'est 
un don de Dieu. Apprenez maintenant la th^orie. 

— Qu'entendez-vous par 1^? le droit, la chicane? 

— Oh ! si ce n'^tait que cela ! Je veux dire : Apprenez 
la science de Thumsinilu, Thistoire, la politique, les reli- 
gions diverses; et puis, jugez, combinez, formez-vous 
une certitude... 

— Vous voulez dire des idees? reprit-il avec ce sourire 
et ce regard qui imposaient par leur conviction triom- 
phante; j'en ai d^ja, des id^es, et si vous voulez que je 
vous le disc, je crois que je n'en aural jamais de meii- 
leu res ; car nos id^es viennent de nos sentiments, et tous 
mes sentiments, a moi, sent grands ! Oui , Monsieur, le 
ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles ^preuves il 
me reserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pour- 
rait faire rire que des sots, je me sens g^nereux, je me 
sens fort, je me sens magnanime ; mon ^me fremit et 
mon sang bouillonne a Tid^e d'une injustice. Les grandes 
choses m'enivrent jusqu'au d^iire. Je n'en tire et n'en 
peujL tirer aucune vanitd, ce me semble ; mais, je le dis 

2. 
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avec assurance, je me setis de la race des h^ros! » 
Je ne pus r^primer un sourire ; mais Horace, qui m'ob- 
servait , vit que ce sourire ij'avait rien de malveillant. 
« Vous ^tes surpris, me dit-il , que je m'abandonne 
ainsi devaut vous , que je connais a peine, ^ des senti- 
ments qu'ordinairement on ne laisse pas percer, mtoe 
devant son meilleur ami? Croyez-voue qu'on soit plus 
modeste pour cela ? 

— Non, certes, et Ton est moins sincere. 

— Eh bien, done, sachez que je me Irouve meilleur et 
moins ridicule que tous ces hypocrites qui , se croyant 
in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tdte 
et affectent une pruderie pr^tendue de bon goiHt. Ceux-1^ 
sont des 6goYstes, des ambltieui dans le sens haissable 
du mot et de la chose. Loin de laisser Staler cet enthou* 
siasme qui est sympathique et autour duquel viennent se 
grouper toutes les id^es fortes , toutes les Ames g^nd- 
reuses (et par quel autre moyen s'op^rent les grandes r^ 
volutions? ) , ils caressent en secret leur ^troite superio- 
rity, et, de peur qu*on ne s*en eff^aie, i)s la ddrobent aux 
regards jaloux , pour s*en servir adroitement le jour ott 
leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-la 
ne sont bons qu'^ gagder de Targent et a occuper des 
places sous un gouvernement corrompu ; mais les hom- 
mes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent 
les passions g^ndreuses, ceux qui remuent s^rieusement 
et noblemen t le monde, les Mirabeau, les Danton , les 
Pitt, allez voir s*ils s'amusent aux gentillesses de la mo- 
destiel » 

II y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec 
tant de conviction qu'il ne me vint pas dans Tld^ de le 
contredire, quoique j'eusse d6s lors par Education, pent- 
^tre autant que par nature, Toutrecuidance en horreur. 
Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le voyanC et 
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en r^coutant, on ^tait sous le charme de sa parole et de 
son geste. Quand on le quittait, on s'^tonnait de ne pas 
lui avoir d6montr6 son erreur ; mais quand on le retrou- 
vait, on subissait de nouveau le magn^tisme 'de son pa- 
radoxe. 

Je me s^parai de lui ce. jour-Id, tr^-frapp6 de son ori- 
ginality, et me demandant si c'^talt un fou ou un grand 
homme. Je penchais pour la derni^re opinion. 

ccPuisque vous aimez tant les revolutions, lui dis-je 
le lendemain, yousavez dd vous battre, Tan dernier, aux 
joum^es de Juillet? 

— H^las ! j'^tais en vacances, me r6pondit-il ; mais Id 
aussi, dans ma petite province, j*ai agi , et si je n'ai pas 
cduru de dangers, ce n*est pas mafaute. J'ai ^t^ de ceux 
qui se sont oi^ganis^s en garde urbaine volontaire, etqtii 
ont veiil4 au maintien de la conqu6te. Nous passions des 
nuits de faction, le fusil sur T^paule , et si 1 ancien sys- 
t6me edt lutt6 , s*ii exH^ envoys de la troupe centre nOiis 
comme nous nous y attendions, je me flatte que iious 
nous serioiis mieux conduits que tons ces vieux dpiciers 
qui ont ^t^ ensuite admis d faire partie de la garde ra- 
tionale, lorsque le gouvernement Ta organ is6e. Ceux-ld 
n'avaient pas boug^ de leurs boutiques lorsque I'^v^ne- 
nement 6tait encore incertain, et c'est nous qui faisions 
la ronde autour de la ville , pour les preserver d*une 
ruction du dehors. Quinze jours apr^s, lorsque le dan- 
ger fut eloign^, ils nous auraient passe leurs baionnettes 
au travers du corps, si nous eussions cri4 t Vive la 
liberty ! » 

Ce jour-ld, ayant causS assez longtemps avec lui, je lui 
proposal de rester avec moi jusqu'a Theure du diner, et 
ensuite de venir diner rue de TAncienne-Coinfedie, chez 
" Pinson , le plus honn^te et le plus affable des restaura- 
teurs du quartier latin. 



so HORACE. 

Je le traitai de mon mieux, et il est certain qae la cui- 
sine de M. Pinson est excellente, tres-saine et k bon 
march^ : son petit restaurant est le rendez-vous des jeu- 
nes aspirants a la gloire litt^raire et des ^tudiants ran- 
ges. Depuis que son collogue et rival Dagnaux • officier 
de la garde nationale ^questrp, avait fait des prodiges de 
valeur dans les ^meutes, toute une phalange d'6tudiants, 
ses habitues, avait jur^ de ne plus francbir le seuil de 
86S domaines, et s'6tait rejet^e sur les cdtelettes plus 
larges et les biftecks plus ^pais du pacifique et bienveil- 
lant Pinson. 

Aprds diner , nous allAmes ^ TOd^on, voir madame 
Dorval et Lockroy, dans Antony, De ce joor, la con- 
naissance fut faite, et Tamiti^ nou^e compl^tement entre 
Horace etmoi. 

« Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez 
r^tude de la m^decine encore plus repoussante que celle 
du droit ? 

—Mon chep, r6pondlt-il, je vous avoue que je ne com- 
prends rien ^ votre vocation. Se peut-il que vous puissiez 
pionger chaque jour vos mains, vos regards et votre'es- 
prit danscette boue humaine, sans perdre tout sentiment 
de poesie et toute fralcheur d'imagination? 

— II y a quelque chose de pis que de diss^qqer les 
morts , lui dis-je , c'est d'op6rer les vivants : la , i^ faut 
plusde courage et de resolution, je vous assure. L'aspect 
du plus hideux cadavre fait moms de mal que le premier 
crl de douieur arrach^ k un pauvre enfant qui ne com- 
prend rien au mal que vous lui faites. C'est un metier de 
boucher, si ce n'est pas une mission d'ap6tre. 

— On dit que le ccBur se dess^che k ce m^tier-l^, re- 
prit Horace ; ne craignez-vous pas de vous passionner 
pour la science au point d*oublier Tbumanit^, comme 
ont fait tous ces grands anatomistes que Ton vanle, et 
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dont je d^ourne les yeux comme sj je rencontrais le 
bourreau ? 

— J'esp^re, r^pondis-je, arriver juste au degr6 de sang- 
froid n^cessaire pouf ^tre utile, sans perdre le sentiment 
de la piti6 et de la sympathie humaine. Pour arriver au 
cal^e indispensable, j'ai encore du chemin k faire, et je 
ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse. 

— G'est possible; mais enfin, les sens s'^nervent, I'ima- 
gination se d^tend , le sentiment du beau et du laid se 
perd ; on ne voit plus de la vie qu'un certain cdt^ mate- 
riel oil tout rid^al arrive k Tid^e d*utilit6. Avez-vous 
jamais connu un m^decin po^'te ? 

— Je pqurrais vous demander 6galement si vous con- 
naissez beaucoup de deputes po^'tes? II ne me semble 
paslque lacarri^re politique, telle que je I'envisage de 
nos jours, soit propre k conserver la fralcheur de Tima- 
ginalion et le fragile colons de la po^sie. 

— Si la soci6t6 6tait reform^e, s*6cria Horace, cette 
carriere pourrait Stre le plus beau d^veloppement pour 
la vigueur du cerveau et la sensibility du cceur ; mais il 
est certain que la route trac^e aujourd*hui est dess6- 
chante. Quand je songe que pour toe apte h juger des 
v6rit6s sociales , oii la philosophie devrait toe I'unique 
lumi^re, il faut que je connaisse le Code et le Digeste; 
que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je 
travaille, en un mot, a m'abrutir, etque, afin de me 
mettre en contact avec les hommes de mon temps, je 
descende a leur niveau... oh! alorsje songe s^rieuse- 
ment k me retirer de la politique. 

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthou- 
siasme qui vous devore, de cette grandeur d'^me qui d^' 

.borde en vous? £t quel aliment douneriez-viius k cette 
volonl6 de fcr dont vous me faisiez un reproche de dou- 
ter, il y a peu devours? » 
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II prit sa tdte entre ses deux mains, appuya ses coudes 
sur la barre qui s^pare le parterre de Torchestre, et 
resta plong^ dans ses reflexions jusqu'au lever de la 
toile; puis il ^couta le troisi^meacte d* Antony avec une 
attention et une Amotion tr^s-grandes. 

cc Et les passions! s'4cria-t-il lorsque Facte fut fini. 
Pour combien compte^-vous les passions dans la vie? 

— Parlez«>vous de Tamour? lui r6pondis-je. La vie, 
telle que nous nous la sommes faite, admet en ce genre 
tout ou rieu. Vouloir 6tre k la fois amant comme An- 
tony et citoyen comme vous, n'est pas possible. l\ fau( 
opter. 

-->G'est bien justement l^ ce que je pensai%en ^cou- 
tant cet Antony si d^daigneux de la soci^t^, si outr6 
contre elle, si r6volt6 contre tout ce qui fait obstacle & 
son amour... Avez-vous jamais aim6, vous? 

— Peut-dtre. Qu'importe? Demandez ^ votre propr^ 
coBur ce que c'est que Tamour. 

— Dieu me damne si je m'en doute , s'toia-Ul en 
haussant les ^paules. Est-ce que j'ai jamais eu le temps 
d'aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que c*est qu*une 
femme? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, 
ajoula-t-il en 6clatant de rire avec beaucoup de bonho- 
mie; et dussiez-vous me m^priser, je vous dirai que, 
jusqu*^ pr^sen*, les femmes m'ont fait plus de peuj* que 
(f envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton et 
beaucoup d'imagination k satisfaire. Eh bien! c'est 1^ 
surtout ce qui m'a prdservd das 6garements grossiers oi!i 
j'ai vu tomber mes camarades. Je n'ai pas encore ren- 
contre la vierge id^ale pour laquelle mon coeur doit se 
donner la peine de battre. Ces maiheureuses grisettes 
que Ton ramasse a la Ghaumi^re et autres bergeries im- 
mondes, me font tant de piti^, que pour tous les plaisirs 
de Tenfer, je ne voudrals pas avoir k me reprocber la 
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chute d'un de ces anges d^plum^s. Et puis , cela a de 
grosses mains, des nez retrouss^s ; cela fait despa-fa- 
qu'est'^ej et vous reproche son malheur dans des lettres 
k mourir de rire. II n'y a pas mtoe moyen d'avoir avec 
cela un remords a^rieux. Moi, si je me livre a i'amoury 
je veux qu'il me blesse profond^ment , qu'il m'61ectrise, 
qu'il me navre , ou qu'il m'exalte au troisi^me ciel et 
m'enivre de volupt^s. Point de milieu : Fun ou Tautre, 
i'un et Tautre si Ton veut ; mais pas de drame d'arri^re- 
boutique, pasde triomphe d'estaminetl Je veux bieii 
souffrir, je veux bien devenir fou , je veux bien m'em- 
poisonner avec mat mattresse ou me poignarder sur son 
oadavre; n^isje ne veux pas 6tre ridicule, et surlout je 
ne veux pas m'ennuyer au milieu de ma trag^dio etlii 
finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent 
beaucoup mon innocence; ils font les don Juan sous mes' 
yeux pour me tenter ou m'^blouir, et je vous assure qu'ils 
le font k bon maich^. Je leur souhaite bien du plaisir ; 
mais j'en desire un autre pour mon compte. A quoi son^* 
gez-vous? syouta-t-il en me voyant d^tourner la tdte 
pour lui cacher une forte envie de rire. 

— Je songe, lui dis-je, que j*ai domain k dejeuner che% 
moi une grisette fort aimable, k laquelle je veux vous 
presenter. 

— Oh ! que Dieu me preserve de ces parties-lft ! s'^ 
cria-t-il. J'ai cinq ou six de mes amis que je suis con- 
damnd k ne plus entrevoir qu'^ travers le fantdme l^ger 
de leurs mdnag^res k la quinzaine. Je sais par cosur le 
vocabulaire de ces femelles. Fi 1 vous me scandalisez , 
vous que je croyais plus grave que tous ces absurdes 
compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour m'atta- 
cher k vous, qui me semblez un homme s^rieux, et qui, 
a coup siir, avez des moBurs ^l^gantes pour un ^udiant; 
et voila que vous avez une femme, vousaufld! Mon 
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Dieu , oil irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de 
ces femmes-1^? 

— II faudra pourlant vous risquer a voir la mienne. Je 
vous dis que j*y tiens, et que j'irai vous chercher si vous 
ne venez pas dejeuner domain avec elle chez moi. 

— Si vous ^les d^go6t6 d'elle, je vous avertis que je 
ne suis pas Thomme qui vous en d^barrasserai. 

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous de- 
clarant que si vous 4tiez tentd de la d^barlisser de moi, 
il faudrait commencer par me couper la gorge. 

— Parlez-vous s^rieusemenl? 

— Le plus s^rieusement du monde. 

— En ce cas, j'accepte votre invitation. J'auraida 
plaisir k voir de plus pr6s un veritable amour... 

— Pour une grisette, n'eslrce pas, cela vous 6tonne? 

— Eh bien 1 oui, cela m'^tonne. Quant a moi, je n'ai 
jamais vu qu'une femme que j'aurais pu aimer, si elle 
avait eu vingt ans de moins. C'^tait une douairi^re de 
province, une chatelaine encore blonde, jadis belle, et 
parlant, marchant, accueillant et cong^diant d'une cer- 
taine fa^on, aupr^s de laquelle toutes les femmes que 
j'avais vues jusque-la me sembl^rent des gardeuses de 
dindons. Cette dame ^tait d'une ancienne famille; elle 
avait la taille d'une gu^pe, les mains d'une vierge de 
Raphael, les pieds d'une sylphide, le visage d'une mo- 
mie et la langue d'une vipere. Mais je me suis bien pro- 
mis de ne jamais prendre une mattresso belle, aimable 
et jeune, k moins qu'elle n'ait ces pieds etces mains-I^, 
et surtout ces mani^res aristocraliques, et beaucoup de 
dentelles blanches sur des cheveux blonds. 

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous 6tes encore loin 
du temps ott vous aimerez, et peut-^tre n'aimerez-vous 
jamais. 

— Dieu vous entende 1 s'toia-t-il. Si j'aime une fois, 
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je suis perdu. Adieu ma carri^re politique; adieu mon 
austere et vaste avenir! Je ne sais rien Stre k demi. 
Voyons, serai-je orateur, serai-je pofe'te, serai -je amou- 
reux?* • 

— Si nous commencions par ^tre 4tudianls? lui dis-je. 

— H61asl vous en parlez k votre aise, r^pondit-il. 
Vous dies ^tudiant et amoureux. Moi, je n'aime pas, et 
j'^tudie encore moins I » 

III. 



Horace m'inspirait le plus vif int^r^t. Je n'^tais pas 
abfiolument convaincu de cette force h^roique et de cet 
austere enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sinc^rit6 
de son coeur. Je voyais plutdt en lui un excellent enfant, 
g^n^reux, candide, plus ^pris de beaux rdves que capa- 
ble encore de les r^aliser. Mais sa franchise et son aspi« 
ration continuelle vers les choses ^levees me le faisaient 
aimer sans que j*eusse besoin de le regarder comme un 
h^ros. Cette fantaisie de sa part n*avait rien de d^plai* 
sant : elle t^moignait de son amour pour le beau id^al. 
De deux choses Tune, me disais-je : ou il est appel6 ^ 
dtre un homme sup^rieur, et un instinct secret auquel il 
ob^it naivement le lui r^v^le , ou il n*est qu*un brave 
jeune homme, qui , cette fi^vre apais^e, verra Colore en 
lui une bont6 douce, une conscience paisrble, ^chauff^e 
de temps a autre par un rayon d'enthousiasme. 

Apr^s tout , je Taimais mieux sous ce dernier aspect. 
J'eusse 6t6 plus siir de lui voir perdre cette fatuity can- 
dide sans perdre I'amour du beau et du bien, L'homme 
sup^rieur a une terrible destin^e devant lui. Les obsta- 
cles Texasp^nt, et son orgueil est parfois tenace et 
violent, au point de T^garer et de changer en une puis- 

3 
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sance funeste celle que Dieu lui avait donate pour le 
bien. D'une mani^re ou de Tautre, Horace me plaisait et 
m'attachait. Ou j'avais k le seconder dan9 sa force, ou 
j'avais k \e secourir d«ns sa faiblesse. J'^tais plus dg6 
que lui de cinq k six ans; j'^t^is dou6 d*une nature plus 
calme ; mes projeta d'avenir ^taient assis et ne me cau- 
saient plus de souci personnel. Dang T^ge de3 passions, 
j'^tais pr6serv6 des fautes et de$ sQuffrance? par une af- 
fection pleine de douceur et de vdrit6. Je sentais que tout 
ce bonheur ^tait un don ^ratuit de la Pfovidence , que 
je ne Tavais pas merits assez pour en jouir seul, et que 
je devais faire profiler quelqu'un de cette s6r6nil6 de 
mon dme, en la posant comme unxalmant sur une autre 
ime irritable ou envenim^e. Je raisonnais en m^decin ; 
mais mon intention ^it bonne , et , sauf a r^p^ter les 
innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que 
moi aussi , j*6tais bon , et plus aimant que je ne savais 
Texprimer. 

La seule chose clairement absurde et bl^mable que 
j'eusse trouv^e dans mon nouvel ami , c'^tait cette aspi- 
ration vers la femme aristocratique , en lui, r^publicain 
farouche, mauvais juge, a coup siir, en fait de belles 
mani^res , et d^daigneux avec exag^ration des formes 
naives et brusques, dont il n*^tait certes pas lui-m6me 
aussi d4crasse qu'il en avait la pretention. 

J'avais r^olu de lui faire faire connaissance avec Eu- 
genie plus t6t que plus tard, m'imaginant que la vue de 
cette simple et noble creature changerait ses id^s ou 
leur donnerait au moins un cours plus sage. II la vit, et 
fut frapp^ de sa bonne grdce, mais il ne la trouva point 
aussi belle qu'il s'^tait imaging devoir 6tre une femme 
aim^e s^rieusement. « EUe n*est que bien, me dit-il en- 
tre deux portes. 11 faut qu'elle ait ^normtoent d'et* 
prit. — Elle a plus de jugement que d*esprit, lui r^pon- 
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dis-je, et ses anciennes compagnes Tont jug^e fort solte 
Elle servit notre modeste dejeuner, qu'elle avail pr^- 
par6 elle-m^me, etcette action prosaYque souleva de de- 
goAt le coeur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle d*assit en- 
Ire nous deux , et qu*elle lui fit les hontieurs avec une 
aisance et une convenance parfaites, il fut frapp6 de 
respect, et changea tout k coup de mani^re d'etre. Jus- 
que-1^ il avait tgcras6 ma pauvre Eugenie de paradoxes 
fort spirituels qui ne Favaient mtoe pas fait sourire, ce 
qu'il avait pris pour un sigue d*admiration. Lorsqu'il 
put pressentir en elle ttti juge an lieu d'une dupe, il de- 
vint s^rieux , et prit autant de peine pour paraftre grave, 
qu'il venait d'en prendre pour paraitre I6ger. II ^tait 
trop tard. II avait produit sur la s^v6re Eugenie une im- 
pression fdcheuse; mais elle ne lui en t^moigna rien, et 
^ peine le dejeuner fUt-il achev^, qu'elle se retira dans 
un coin de la chambris H se mit h coudre, ni plus ni 
moins qu'une grisette ordinaire. Horace sentit son res- 
pect s*en aller comme il 6tait venu. 

Mon petit appartement , situ^ sur le quai des Augus- 
giistins, ^tait compost de trois pieced, et ne me coi^tait 
pas moins de trois cents francs de loyer. J'^tais dans 
mes metibles ; c'6tait du luxe pour un ^tudiant. J'avais 
une salle h manger, une chambre d coucher, et , entre 
les deux, un cabinet d'6tude que je d^corais du nom de 
salon. C'est 1^ que nous primes le caf^. Horace, voyant 
des cigares, en alluma un sans f^^n. — Pardon, lui 
dis-je en lui prenant le bras, ceci d6plalt a Eugenie ; je 
ne fhme jamais que sur le balcon. II prit la peine de de- 
mander pardon ^ Eugenie de sa distraction ; mais au 
fond il ^tait surpris de me voir traitor ainsi une femme 
qui i^tait en train d'ourler mes cravated. 

Mon balcon couronnait le dernier ^tage de la maison. 
Eugenie I'avait ombrag^ de liserons et de pois de sen- 
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teur, qu'elle avait sem^s dans deux caisses d'oranger. 
Les Grangers ^talent fleurls, et quelques pots de violettes 
et de r^^da compl^taient les d^Iices de mon divan. 
Je fis k Horace les honneurs du morceau de vieille ten- 
ture qui me servait de tapis d'Orient , et du coussin de 
cuir sur lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus 
ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la 
fen^tre s^parait le divan de la chaise sur laquelle Eug^ 
nie travaillait dans le cabinet. De cette fa^n , je la 
voyais, j*^tais avec elle, sans Tincommoder de la fum^e 
de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu 
de rooi, ellebaissa doucement etsans affectation le rideau 
de mousseline de la crois^e entre elle et nous, feignant 
d'avoir trop de soleil , mais effectivement par un senti- 
ment de pudeur qu*Horace comprit fort bien. Je m'etais 
assis sur une des caisses d'oranger, derri^re lui. 11 y 
avait de la place bien juste pour deux personnes etpour 
quatre ou cinq pots de fleurs sur cet ^troit belv^d^re ; 
mais nous embrassions d'un coup d'oeil la plus belle 
partie du cours de la Seine, toute la longueur du Lou- 
vre, jaune au soleil et trancbant sur le bleu du ciel, tons 
les ponts et tons les quais jusqu'^ TRdtel-Dieu. En face 
de nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un 
gris sombre et son fronton aigu au-dessus desmaisons de 
Ja Cit6 ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie 6le- 
vait un peu plus loin ses quatre lions grants jusqu'au 
ciel , et la facade de Notre-Dame fermait le tableau, k 
droite, de sa masse ^l^gante et solide. G'^tait un beau 
coup d*^il; d'un cdt6, le vieux Paris, avec ses monu- 
ments v^n^rables et son d^sordrepittoresque ; de Tautre, 
le Paris de la renaissance , se confondant avec le Paris 
de TEmpire, ToBuvre de M^dicis, de Louis XIV et de Na- 
poleon. Chaque colonne, chaque porte ^tait une page de 
rhistoire de la royaut^. 
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Nous venions de lire dans sa noiiveaut6 Notre-Dame- 
de-Paris ; nous nous abandonnions naivement, comme 
toutle monde alors, ou du moins comme tous les jeunes 
gens, au charme de po^sie r^pandu fratchement par 
cette oeuvre romanlique sur les antiques beaut^s de 
notre capitale. G*^tait comme un coloris magique a tra- 
vers lequel les souvenirs effaces se ravivaient ; et, gvkcm 
au pofe'te, nous regardions le falte de nos vieux ^diBces, 
nous en examinions les formes tranchdes et les effets 
pittoresques avec des yeux que nos devanciers les 6tu- 
diants de I'fimpire et de la Bestauration , n'avaient cer- 
lainement pas eus. Horace etait passionn^ pour Victor 
Hugo. U en aimait avec fureur toutes les 6tranget6s, 
toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je 
ne fusse pas toujours de son avis. Mon goiit et mon in- 
stinct me portaient vers une forme moins accident^e, 
vers une peinture aux contours moins ^pres et aux om- 
bres moins dures. Je le comparais a Salvator Rosa, qui a 
vu avec les yeux de Timagination plus qu'avec ceux de 
la science. Mais pourquoi aurais-je fait contra Horace la 
guerre aux mots et aux figures?- Ce n'est pas h dif-neuf 
ans qu'on recule devant I'expression qiii rend une sen- 
sation plus vive, et ce n'est pas k vingt-cinq ans qu*on la 
condamne. Non, I'heureuse jeunesse n'est point p^dante; 
elle ne trouve jamais de traduction trop ^nergique pour 
rendre ce qu'elle ^prouve avec tant d'energie elle-m^me, 
et c'est bien quelque chose pour un poete que de donner 
a sa contemplation une certaine forme assez large et as- 
sez frappante pour qu'une g^n^ration presque enti^re 
ouvre les yeux avec lui et se mette k jouir des mdmes 
Amotions qui I'ont inspire I 

II en a 6te ainsi : les plus recalcitrants d'entre nous, 
ceux qui avaient besoin , pour se rafra?chir la vue, de 
lire, en fermant Notre'Dame-de-Paris^ une page de 
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Paul et Firginiey ou , comme a dit un 616gailt critique, 
de repasser bien vite le plus crisiallin des sonnets de 
Pitrarque, n'en ont pas moins mis sur leurs yeux d^Ii- 
cals ces lunettes aux couleurs bigarr^es qui faisaient voir 
tant de choses nouvelles ; et apr^s qu'ils ont joui de ce 
spectacle plein d*6motions, les ingrats ont prdtendu que 
c'^taient \^ d*(5lranges lunettes, fitranges tant que vous 
voudrez; mais, sans ce caprice du mditre, et avec vos 
yeux nus, auriez-vous distingu6 quelque chose? 

Horace faisait h ma critique de minces concessions, 
j'en faisais de plus larges k son enthousiasme ; et, apr^s 
avoir discut^, nos regards, suivant au vol les hirondelles 
et les corbeaux qui rasaient nos t^tes, allaient se reposer 
avec eux sur les tours de Notre-Dame, ^ternel objet de 
notre contemplation. Elle a'eu sa part de nos amours, 
la vieille cath6drale, comme ces beaut^s d^laiss^es qui 
reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'em- 
presse dds qu'elles ont retrouv6 un admirateur fervent 
dont la louange les rajeunit. 

Je ne pretends pas faire de ce r^cit d*une partie de ma 
jeun^e un examen critique de mon 6poque : mes forces 
n*y suffiraient pas ; mais je ne pouvais repasser certains 
jours dans mes souvenirs sans rappeler rinfluonce que 
certaines lectures exerc^rent sur Horace , sur moi , sur 
nous tons. Cela fait partie de notre vie, de nous-mtoes, 
pour ainsi dire. Je ne sais point s6parer dans ma md- 
moire les impressions po6tiques de mon adolescence de 
la lecture de Rene et d'Atala. 

•An milieu de nos dissertations romantiques, on senna 
h lapoTte. Eugenie m*en avertit en frappant un petit coup 
centre la vitre, et j'allai ouvrir. C'6tait un ^leve en pein- 
ture de T^cole d'Eugfene Delacroix, nomm6 Paul Ars^ne, 
8urnomm6 le petit Masaccio d Tatelier oi^ j'allais tous 
les jours falre un coursd'aoatomie t Tusage des peintres. 
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« Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le pr^senlaut 
k Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse mal- 
propre et ses cheveux mal peign^s. Voici un jeune maltre 
qui ira loin, a ce qu'on assure, et qui vient en attendant 
ine chercher pour la le^on. 

— Non pas encore, me r^pondit Paul Ars6ne; vous 
avez plus d'une heure devant vous; je venais pour vous 
parler de choses qui meconcernent particuli^rement. Au- 
riez-vous le loisir de m'^couter? 

— Certainement , r6pondis-je; et si mon ami est de 
trop, il retournera fumer sur le balcon. 

— Non , reprit le jeune homme, je n*ai rien de secret 
k vous dire, et, comme deux avis valent mieux qu'un, je 
ne serai pas Mch^ que monsieur m'entende aussi. 

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une qua- 
tri^me chaise dans Tautre chambro. 

— Ne faites pas attenlion,»ditle rapin engrimpantsur 
la commode; el, ayant mis sa casquette entre son coude 
et son genou , il essuya d'un mouchoir a carreaux sa 
figure inond^e de sueur et parla en ces termes, les jam- 
bes pendantes et le reste du corps dans Taltilude du 
Pensieroso : 

Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'en- 
trer dans la medecine, parce qu'on me dit que c'est un 
meilleur 6tat; je viens done vous demander ce que vous 
en pensez. 

— Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle 
il est plus difficile de r^pondre que vous ne pensez. Je 
crois toutes les professions tr6s-encombr6es, et par con- 
sequent tons les 6tats, comme vous dites, tr^s-pr^caires. 
De grandes connaissances et une grande capacity ne 
sont pas des garanties certaines d'avenir ; enfin je ne 
vois pas en quoi la m^decinc vous offrirait plus de chan- 
ces que ies arts. Le meilleur parti k prendre c*est celui 
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que nos aptitudes nous indiquent; et puisque vous avez, 
assure-t-on, lesplus remarquables dispositions pour la 
peinture, je ne comprends pas que vous en soyez d6j^ 
d^goiit^. 

— D^goAt^, moi I oh 1 non , r6pliqua le Masaccio ; je 
ne suis d^goiit6 de rien du tout, et si Ton pouvait gagner 
sa vie £k faire de la peinture , j*aimerais mieux cela 
que toute autre chose ; mais 11 parait que c*est si long, 
si long! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le module 
pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau. 
Et puis, avant d'exposer, il parait qu'il faut encore tra- 
vailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand 
on a expos6, si on n'est pas refuse , on n'est souvent pas 
plus avanc^ qu*auparavant. J'^tais ce matin au Mus6e, je 
croyais que tout le monde allait s'arrfiter devant le ta- 
bleau de mon patron ; car enfin c'est un maitre , et un 
fameux , celui-l^ ! Eh bien 1 la moiti^ des gens qui pas- 
saient ne levaient seulement pas la t^to, et its allaient 
tons regarder un monsieur qui s*6tait fait poind re en 
habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et une 
figure de carton. Passe pour ceux-l^ : c'^taient de pau- 
vres ignorants; mais voil^ qu'il est venu des jeunes 
gens, 6l6ves en peinture de differents ateliers, et que 
chacun disait son mot : ceux-ci bMmaient, ceux-la ad- 
miraient; mais pas un n'a parl6 comme j'aurais voulu. 
Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors : A quoi bon 
faire de Tart pour un public qui n'y voit et qui n'y en- 
tend goutte. C'^tait bon dans les temps I Moi je vais 
prendre un autre metier, pourvu que ga me rapporte de 
I'argent. 

— Voila un sale cretin! me dit Horace en se penchant 
vers mon oreille. Son ame est aussi crasseuse que sa 
blouse! » 

Je ne partageais pas le mepris d'Horace. Je ne con- 
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naissais presque pas le Masaccio, mais je le savais intel- 
ligeDt et laborieux. M. Delacroix en faisait grand casi 
et ses camarades avaient de Testime et de Tamitie pour 
lui. II fallait qu'une pens^e que je ne comprenais pas flit 
cach^e sous ces manifestations de €upidit6 ingenue; et 
comrae il avait d^clar^, en commenQant, n*avoir rien de 
secret £i me dire, je pr^voyais bien que ce secret ne sor- 
tirait pas ais^ment. II ne fallait, pour se convaincre de 
Tobstination du Masaccio, eten m^me temps pour pres- 
sentir en lui quelque motif non vulgaire, que regarder 
sa figure et observer ses mani^res. 

G*6tait le type peuple incarn6 dans un individu ; non 
le peuple robuste et paisible qui cullive la terre, mais le 
peuple artisan, ch^tif, hardi, intelligent etalerte. Cest 
dire qu'il n'^tait pas beau. Cependant il ^tait de ceux dont 
les camarades d'atelier disent : « 11 y a quelque chose 
de fameux a faire avec cetle t6te-l^ 1 » C'est qu'il y avait 
dans sa t^te , en elfet, une expression magnifique , sous 
la vulgarity des traits. Je n'en ai jamais vu de plus 6ner- 
gique ni de plus p6n6trante. Ses yeux 6taient petits et 
m^me voiles, sous une paupi^re courte et bridge ; cepen- 
dant ces yeux-1^ langaient des ilammes, et le regard ^tait 
si rapide qu'il semblait toujours pr^t ^ d6chirer i'orbite. 
Le nezetait trop court, et le peu de distance enlre le 
coin de I'oeil et la narine donnait au premier aspect I'air 
commun et presque bes a la face enti^re ; mais cette 
impression ne durait qu'un instant. S'il y avait encore 
de I'esclave et du vassal dans Tenveloppe, le g^nie de 
I'ind^pendance couvait int^rieurement et se Irahissait 
par des Eclairs. La bouche ^paisse, ombrag^e d*une nais- 
sante moustache noire, irr^guli^rement plant^e ; la figure 
large , le menton droit, serr6 et un peu fendu au mi- 
lieu ; les zygomas ^lev^s et saillanis ; partout des plans 
fermes et droits, coupes de lignes carries, annon^ient 
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une volenti peu commune et une indomptable droiture 
d'intention. II y avail a la commissure des narines des 
d^licatesses exquises pour un adepte de Lavater ; et le 
front, qui 6tait d'une structure admirable dans le sens 
de la statuaire, ne I'^tait pas moins au point de vue 
phr^nologique. Pour moi, qui 6tais dans toute la fervour 
de mes recherches, je ne me lassais point de le regar- 
der ; et lorsque je faisais mes demonstrations anatomi- 
ques d I'alelier, je m'adressais toujours instinctivement 
dee jeune homme, qui 6taitpour moi le type de Fintel- 
ligence, du courage et de la bont6. 

Aussije souffrais, je Tavoue, de Fenteudre parlerd'une 
mani^re si triviale. 

« Comment, Ars^iie, lui dis-je, voos quitteriez la 
peinture pour un peu plus de profit dans utle autre 
carri6re? 

•^ Ooij Motisieur, je le ferdld comme je vous le dis , 
r6pondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j*^- 
tais as8ur6 de gagner mille francs nets par an, je me fe- 
rais cordonnier. 

.— C*estun art comme un autre, dit Horace avecun 
sourire de m^pris. 

— Ce n'est point un art, r^pliqiia froldement le Masac- 
clo. C*est le metier de mon p^re, et je n'y serais pas plus 
maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas 
I'argent qu'il me faut. 

— II vous faut done bien de Targent, mon pauvre gar- 
gon ? lui dis-je. 

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; 
et, au lieu de cela, j*en d6pense la moiti6. 

— Comment pouvez-vous songer en ce cas h 6tudier la 
m6decine ! II vous faudrait avoir une trentaine de mille 
francs devant vous, tant pour les ann6es ou Ton 6tudie 
que pour eelles oCi Ton attend la clientele. Et puis... 
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— Et puis vQus n*avez pas fait vos classes, dit Horace, 
impatiente de ma patience. 

— Cela c*est vrai, dit Ars^ne ; mais je les ferais , ou 
du moins je ferais T^quivalent. Je me mettrais dans ma 
chambre avec une cruche d'eau et un morceau de pain , 
et ii me semble biei^ que j'apprendrais dans une semaine 
ce que les ^cojiers apprennent dans un mois. Gar les ^co- 
liers, en general , n'aiment pas k travailler; et quand on 
est enfant , on joue , et on perd du temps. Quand on a 
vingt an^, ^t plus de raison , et quand d*aille'urs on est 
forc6 de se d^pdcher, on se d^p^cbe. Mais d'apr^s ce que 
vous me dites du reste de Tapprentissage , je vois bien 
que je ne puis pas 6tre m6decin. Et pour 6tre avocatT 

Horace ^clata de rire. 

« Vous allez vous faire mal a Testomac, lui dit tran- 
quillement le Masaccio, frapp^ de i'affectation d*Horace 
en cet instant. 

— Men cber enfaqt , repris-je, ^loignez tous ces pro- 
jets ; ^ votre dge ils sont irr^alisables. Vous n'avez devapt 
vous que les arts et Tindustrie. Si vous n*avez ni argent 
ni credit , il n*y a pas plus de certitude d'un c6t6 que de 
Tautre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du 
temps, de la patience et de la resignation. )> 

Ars^ne soupira. Je me r^servai de Tinterroger plus tard. 
« Voi)s Stes n^ peintre, cela est certain , continuaj-je ; 
c'est encore par 14 que vous marcherez plus vite. 

— Non, Monsieur, r6pliqua-t-il; je n'ai qu*a entrer 
domain dans un magasin de nouveaut^9, je gagnerai de 
Targent. 

— Vous pouvez m6me 6tre laquais, ajouta Horace, in- 
dign^ de plus en plus. 

— Ceia me d^plairait beaucoup, dit Ars^ne; mais s'il 
n'y avait quecelai... 

-r- Ars6ne! Ars^nel m'^criai-je, ce serait uq grand 
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malheur pour vous et une perte pour Tart. Estril possible 
que vous ne compreniez pas qu'une grande faculty est 
un grand devoir impose par la Providence? 

— Voila une belle parole, dit Ars6ne, dont les yeux 
s'enflamm^reut tout a coup. Mais il y a d'autres devoirs 
que ceux qu'on remplit en vers soi-mdme. Tant pis! 
Aliens , je m*en vais dire k I'atelier que vous viendrez d 
trois heures, n'est-ce pas? » 

Et il sauta k bas de la commode, me serra la main sans 
rien dire, salua a peine Horace, et s'enfon^ comme un 
chat dans la profondeur de Tescalier, s*arrdtant k chaque 
^tage pour faire reotrer ses talons dans ses souliers 
d^abr^s. 



IV. 



Paul Ars^ne revint me voir; et quand nous filimes 
seuls, j'obtins, non sans peine , la confidence que je pres- 
sentais. II commenga par me faire en ces termes le r6cit 
de sa vie : 

<c Comme je vous Tai dit. Monsieur, mon p^re est 
cordonnier en province. Nous ^tions cinq enfants ; je suis 
le troisi^me. Uatn^ 6tait un homme fait lorsque mon 
p^re, d^ja vieux , et pouvant se retirer du metier avec un 
peu de bien , s'est remarid avec une femme qui n'etait ni 
belle ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est empar^e 
de son esprit, et qui gaspille son bonneur et sou argent. 
Mon p^re, tromp^, malheureux, d'autant plus ^pris 
qu'elle lui donne plus de sujets de jalousie, s'est jel4 
dans le vin , pour s'^lourdir, comme on fait dans notre 
classe quand on a du chagrin. Pauvre p^rel nous avons 
bien patients avec lui , car il nous faisait vraiment piti^. 
Nous Tavions connu si sage et si bon 1 Enfin , un temps 
est veni\ oil il n'^tait plus possible d'y tenir. Son carac« 
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t^re avait tellement change , que pour un mot, pour 
un regard , il se jelait sur nous pour nous frapper.Nous 
n'^tions plus des enfants, nous ne pouvions pas souffrir 
cela. D'ailleurs nous avions ^t^ 61ev^s avec douceur, et 
nous n'^tions pas habitues a avoir I'enfer dans noire fa- 
mille. Et puis, ne voila-t-il pas qu'il a pris de la jalousie 
centre mon fr^re atn6! Le fait est que la belle-mdre lui 
avait fait des avances, parce qu'il ^tait beau garden et 
bon enfant; mais il Tavait menace de tout raconter a 
mon p^re, et elle avait pris les devants , comme dans la 
trag^die de PMdre^ que je n*ai jamais vu jouer depuis 
sans pleurer. Elle avait accuse mon pauvre fr^re de ses 
propres 6garements d'esprit. Alors mon frere s'est vendu 
comme remplagant, et il est parti. Le second, qui pr^- 
voyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui 
arriver, est venu ici chq;cher fortune, en me promettant 
de me faire venir aussitdt qu'il aurait trouvd un moyen 
d'exister. Moi , je restais a la maison avec mes deux 
soeurs, et je vivais assez tranquillement , parce que j'a- 
vais pris le parti de laisser crier la m^chante femme sans 
jamais lui repondre. J'aimais a m'occuper; je savais 
assez bien ce que j'avais appris en classe ; et quand je 
n'aidais pas mon p^re a la boutique, je m'amusais k lire 
ou k barbouiller du papier, car j*ai toujours eu du goiit 
pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne me 
servirait jamais k rien, j'y perdais le moins de temps 
possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour 
faire des Etudes de paysage , commanda chez nous une 
paire de gros souliers, et je fus charg6 d*aller lui prendre 
mesure. II avait des albums 6tal6s sur la table de sa 
petite chambre d'auberge; je lui demandai la permission 
de les regarder; et comme ma curiosity lui donnait a 
penser, il me dit de lui faire, d*idee^ un bonhomme sur 
un bout de papier qu'il me mit dans les mains ainsi 
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qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquaii de moi ; mais 
le plaisir de cbarbonner avec un crayon si noir sur un 
papier si coulant Temporta sur ramour-propre, Je fis ce 
qui me passa par la (^te; il le regarda, et ne rit pas. II 
voulut m^me le coller dans son album , et y ^crire mon 
nom, ma profession et le nom de mon endroit. « Vous 
avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous 6tes n^ pour 
la peinture. A votre place , je quitterais tout pour alter 
6tudier dans quelque grande ville. » II mo proposa mdme 
de m'emmener; car il 6tait bon et gen^reux, ce jeune 
homme-ld. II me donna son adresse a Paris, afin que, m 
le coeur m*en disait , je pusse aller ie trouver. Je le re- 
merciai , et n'osai ni le suivre ni croire aux esp^ranc«p 
quMl me donnait. Je retournai k mes cuirs et a me% 
formes, et un an se passa encore sans orage entre mon 
p^re et moi. • 

«La belle-m6re me haYssait : comme je lui c^dais tou- 
Jours, lesquerelles n'allaient pas loin. Mais un beau jour 
elle remarqua que ma soeur Louison, qui avait d^j^ 
quinze ans, devenait jolie, et que les gens du qu^rtier 
s'en apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, 
qui commence a lui reprocher d'etre une petite coquette, 
et pis que cela. La pauvre Lo\iison ^tait pourtant aussi 
pure qu'un enfant de dix ans, et avee cela, fi^re comme 
6tait notre pauvre m^re. Louison , d^sesp^r^e, au lieu de 
filer doux comme je le lui conseillais, se pique, r^pond , 
ct menace de quitter la maison. Mon p^re veut la sou- 
tenir ; mais sa femme a bient6t pris le dessus. Louison 
est grondee, insult^e, frapp^e, Monsieur, h^las ! et ia pe- 
tite Suzanne aussi , qui voulait prendre le parti de sa 
soBur, et qui criait pour ameuter ie voisinage. Alors je 
prends un jour ma sceur Louison par un bras, et ma pe- 
tite sceur Suzanne de Tautre , et nous voil^ partis tous 
les trois, k pied , sans un sou , sans une chemise, et pleu- 
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r9Dt an solejl sur 1q grand chemin. Je vas trptiver ma 
tapte tienriette, qui derpaijre a plus de dix lieues fie 
notre ville, et je lui djs d'abprd : 

a Ma tante , donne^-nous a maager ^| a boira, oar 
nous mourons de faim et de sojf ; nous a'avons pas saii- 
lement la force de parler. £t apr^ qua ma tante nous aMt 
donn^ k dfner, j^ lui die : 

— Je vous ai amen^ vos nii^ees : si vous ne voulez pas 
ies garder, il faut qu^elles aillent de porte $n pprte de- 
raander leur pain, ou qu'elles petpurnent ^ la maison 
pour p^rir sous Ies coups. Mon p^re avait cinq enfiants, 
et il ne lui en reste plus. Les gar^as se tireront d^afiiaire 
en travaillant ; mais si vous n'avez pas piti6 des fi^es, il 
leur arrivera ce que je vous dis. » 

Alors ma tante r^pondit : -^ Je suis bien vieilie, je suis 
foien pauvre; mais plutdt'que d^abandoqner mes ni^es, 
j'irai mendier moi-mdme. D-aiileurs elles sont sages, 
elias sont cpurageuses, et nops travaiiierons toutes les 
trois. Gela dit et convenu , j'aceepiai vingt francs que la 
pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis 
sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suitp trou- 
ver mon second frere, Jean , qui me fit donner de Fou- 
vrage dans la boutique o^ il travailiait comma cordon- 
nier, et ensuite j'ailai voir mon jeune peintre pour lui 
demander des conseils. II me re^ut tr^s-bien , et voulut 
m-avancer de Targentqae je refusai J'avais dequoi man- 
ger en travaillant ; mais cette diable de peinture qu'il m^a- 
vait mise en t^te n*en 6tait pas sortie, et je ne commen" 
gals jamais ma journ^ sans soupirer en peasant combien 
j'aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que I'a- 
l^ne. J'avais faitquelques progr^s, car, malgra md, a mes 
heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouill^ 
quelques figures ou copi^ quelques images dans un vieui 
UvFequi me venait de ma mdra. La jeune peintre m'ea* 
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courageait , et je n*eus pas la force de refuser les lemons 
qu*il voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister 
pendant ce temps-la, et avec quoi? II connaissait un 
bomme de lettres qui me donna des manuscrits a co- 
pier. J'avais une belle main , comme on dit , mais je no 
savais pas Torthograpbe. On m*5ssaya, et dans les quatre 
ou cinq lignes qu'on me dicta, on ne trouva pas de 
fautes. i'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu 
la langue par routine ; mais je ne savais pas les prin- 
cipes, et je n*osais pas trop le dire, de peur de manquer 
d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes co- 
pies, et ce fut k force d'attention. Ceite attention me fai- 
sait perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus 
tdt fait d*apprendre la grammaire et de m'exercer tout 
seul k faire des themes. En efifet, la chose marcha vite; 
mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil , je 
tombai malade. Mon fr^re me retira dans son grenier, et 
travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais gagn6 
en copiant le manuscrit de I'auteur servit a payer ie 
pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position a 
mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il 4tait 
lui-m^me souvent aux expedients, n*ayant encore ni re- 
putation , ni fortune. Je savais que son bon coeur le por- 
terait k me secourir; et comme il I'avait fait d^j^ malgr6 
moi, j'aimais mieux mourir sur mon grabatque de Tin- 
duire encore en d^pense. 11 me crut ingrat, et, trouvant 
une occasion favorable pour faire le voyage d'ltalie, 
objet de tons ses d^sirs, il partit sans me voir, emportant 
de moi une id^e qui me fait bien du mal. 

Quand je revins k la sante, je vis mon pauvre fr^re 
amaigri , ext^nue, nos petites ^pargnes depens^es, et la 
boutique ferm^e pour nous; car, pour me soigner, Jean 
avait manque bien des journees. Cetaitau mois de juillet 
de Tann^e pass^e, par ime chaleur de tous les diable^ 
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Nous causions tristement de nos petites affaires, moi en- 
core couch6 et si faible, que je comprenais a peine ce 
que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions 
tirer le canon, et nous ne songions pas m^me k deman- 
der pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos ca- 
marades de la boutique, tout 6che)iel6s, tout exalt^s, 
viennent nous chercher pour vaincre ou p6rir, c'^tait leur 
mani^re de dire. Je demande de quoi il s'agit. 

a De renverser la royaut6 et d'^tablir jgf^r^publique, » 
me disent-ils. Je saute a bas de mon lit ; en deux se- 
condes, je passe un mauvais pantalon et une blouse en 
guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me 
suit. « Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de 
faim , y> disait-il. Nous voila partis. 

Nous arrivons ^ la porte d*un armurier, ou des jeunes 
gens comme nous distribuaient des fusils k qui en vou- 
lait. Nous en prenons chacun un , et nous nous postons 
derri^re une barricade. Au premier feu de la troupe, mon 
pauvre Jean tombe roide mort k c6i€ de moi. Alors je 
perds la raison, je deviens furieux. Ah! je ne me serais 
jamais cru capable de r^pandre tant de sang. Je m*y suis 
baign^ pendant trois jours jusqu'^ la ceinture, je puis 
dire; car j'en ^tais couvert, et non pas seulement de 
celui des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs 
blessures; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 aoilkt, je 
me suis trouv6 a Fhdpital , sans savoir comment j'y 6tais 
venu. Quand j'eu suis sorti , j'^tais plus miserable que ja- 
mais, et j'avais le cceur navr^ ; mon fr^re Jean n'^tait plus 
avec moi , et la royaut^ 4tait r^iablie. 

J'^tais trop faible pour travailler, et puis ces journ^es 
de juillet m*avaient laiss^ dans la t^te je ne sais quelle 
fi6vre. 11 me semblait que la colore et le d^sespoir pou- 
vaient faire de moi un artiste ; je rSvais des tableaux 
effrayants; je barbouillais les murs de. figures que je 
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Hi'imaginais ifgnes ie M iehel-Ange.- le lisais leg lambes 
de Barbier, el je lea fa^onnaid datid ma t^te en images 
vitantes. Je rdvaid ^ j'^tais oisif ^ je ftiourais de faim , et 
ne m'^n apercevais pasi Gela ne pouvait pas durer bien 
longtemps, mais cela durd quelques jours avec tant de 
force, que je n'aVa|^ souci de rien autour de moi. II me 
semblait que j'^tais contenu tout entier dans ma t^te^ que 
je n'avais plug ni jambes, ni brasj ni estomac, ni m^- 
moire, tii conscience, ni parents, ni amiSi J'allais devant 
moi par les rues, sans savoir ou je Youlais aller< J'^tais 
toujours ramen^, sans savoir comment, autour ded tombes 
de Juiliet. Je tie savais pas si mon pauvre frere ^tait en- 
teM ia , mais je me Hgurais que lui ou les autres mar- 
tyrs, c'^tait ia m6me chose, et que, pressor cette terre de 
mes genoux , c'^tait rendre hommage h la eendre de mon 
fr^re. J'6tais dans un 6tat d'exallation qui me faisait sans 
cesse parler tout baut et tout seul. Je n'ai conserve aucun 
souvenir de mes longft diftcours; il me semble que le plus 
souvent je parlais eit vers; Gela devait 6tre mauvais et 
bien ridieulei et lea passants devaient me prendre pour 
uri fou. Mais moi i je ne voyais persotine, et je ne m'en* 
teiidaia moi-m^me que par instants. Alors je m^efforgais 
de tab Mr^i mais je ne le pouvois pas. Ma figure ^tait 
baigRi^ de sueur et de iarmes, et ce qu'il y a de plus 
^tf^a^e) o'est qud cet ^tat de d^espoir n'^tait pas sans 
qiielque douceur* J'errais toute la nuit, ou je restais 
assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie d 
dea rdves sans fin et sans suite, comme ceux qu'on fait 
dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je 
marchaiS) et je voyais sur les murs ou sur le f)av^ mon 
ombre marcher et gesticuler a cdte de moi. Je ne com- 
prends pas comment je lie fus pas une seule fois ramass6 
par la garde: 
Je renconlitli ehfin un ^iudiant qud j'iivais vii quel"" 
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quefois dans rateliet de mon jeune peintrv. II i^ 
fier, quoique j'eusse Fair d'un mendiant^ et il m^ 
le premier. Je ti*y mis pas de discretion , je ne 
pas 6i j'^tais bien ou mal mis. J*avais bien autre e&ose 
dans la ceryelle, et je marchai k c6t6 de lui sur les 
quais, lui parlant peinture; car c'^tait mon id^e fixe. U 
parut s'int^resser ^ ce que je lui disais. Peut-^tre aussi 
n'^tait-il pas Mch6 de se montrer avec un des bras^na 
des gloHeuses journ^es^ et de faire croire par Id aux ba^- 
dauds qu'il s'^tait battu. A cette ^poque-^la, les jeunes 
gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanity de pou<* 
Voir montref un sabre de gendarme ,qu'ils avaient achet^ 
£k qtielque voyou apr^s \af^t6y ou une ^gratignure qu*ilfi 
s^^taient faite en se mettafil^ la fen^tre pr^cipitamment, 
pour regardef. Celui-ld fi|d 'j^arut un pen de la Irempe 
des vafitardd : il pr^t^hdaf! Ai*avoir vu et parl^ d telle et 
telle barricade) dd je ne me souvenai? nuliement de Ta** 
voir rendontriS. Enfin , ii me proposa de dejeuner avec 
lui , et j'acceptai sans fiert^ ; car il y ayait je ne suis 
combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle 
cothmen^it k dem^nager s6rieusement. Apr6s le dejeu- 
ner, il s'en allaft visiter le cabinet de M. Dusommerard , 
d Tancien hdtel de Cluny ; 11 toe proposa de Taccompa* 
gner, et je le suivis tnachinaiement. 

La vue de toutes les merveilles d'art et de rarete en*- 
tass^es dans cette collection me passionna tellement que 
j'oubiiai tblis mes chagrins en un instant. II y avait dabs 
uti coin plusieUrs sieves en peinture qui Copiaient des 
emaux pour la colleiition grav^e que fait faire a ses frais 
M. Dusommerard. Je jetai led yeUx sUr leiir travail ; il me 
sembla que j*en pbufrais bien faire ailtant , ^t mSme que 
je verrais plus juste que quelques-uns d*entre eux. Dans 
ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salu^ pai* 
liion introducteur r^tudiant , qui le cailnal^ait un peU. 
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IIsjHf^Qnrent quelques minutes k distance de moi , et je 
v|^»j^ JL^rs regards que j*^tais Tobjet de leur explica- 
tion* CQmme le d6jeuner m*avait rendu un peu de sang- 
froid, ]e commengais k comprendre que ma mauvaise 
tenue ^tait choquante, et que Tantiquaire aurait bien pu 
me prendre pour un voleur, si Tautre ne lui eiii r6pondu 
de moi. M. Dusommerard est trds-bon ; il n*aime pas les 
faiseurs d'embarras^ mais il oblige volontiers les pau- 
vres diables qui lui montrent du z^le et du d^sint^resse- 
meut. II s*approcha de moi, m'interrogea ; et voyant 
mon d^sir de travailler pour lui , et prenant aussi sans 
doute en consideration le besoin que j*en avals, il me 
remit aussitdt quelque argent pour acheter des crayons, 
k ce qu'il disait , mais en effet pour me metlre en ^tat 
de pourvoir aux premieres n^cessit^s. 11 me designa les 
objets que j*aurais a copier. Dte le lendemain, j'^tais ha- 
bill6 proprement et install^ a la place oil je devais tra- 
vailler. Je fis de mon mieux, et si vite que M. Dusomme- 
rard fut content et m'employa encore. J'ai eu beaucoup 
a m*en louer, et c'est gr^ce k lui que j'ai v^cu jusqu'a ce 
jour ; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de co- 
pies d'objets d*art, mais encore il m'a donn4 des recom- 
mandations moyennant lesquelles je suis entre dans plu- 
sieurs boutiques de jqaillier pour peindre des fleurs et 
des oiseaux pour bijoux d'^mail , et des t^tes pour imita- 
tion de cam^es. 

Grdce k ces expedients, j*ai pu suivre ma vocation et 
entrer dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui je me 
suis senti de Tadmiration et de Tinclination k la pre- 
miere vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je n*au- 
rais songe a ce qu*il m'a accord^ de lui-m^me. La pre- 
miere fois que j'allai lui dire que je desirais participer a 
ses lemons, je crus devoir en memo temps lui porter quel- 
ques croquis. 41 les regarda , et me dit : — Ce n'est vrai- 
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ment pas mal. On m'avait pr^venu qu'il n*^tait pas cau- 
seur, et que, s'il me disait cela, je devais me tenir pour 
bien content. Aussi , je le fus, et je m'en allais, lorsqu*il 
me rappela pour me demander si j'avais de quoi payer 
Tatelier. Je r^pondis que oui en rougissant jusqu'au blanc 
des yeux. Mais soit qu*il devinSt que ce ne serait pas 
sans peine , soit que quelqu'un lui ei^t parI6 de moi , il 
ajouta : « C*est bien , vous paierez au messier. » 

Cela voulait dire, comme je le sus bient6t, que je 
mettrais seulement k la masse Targent qui sort a payer 
le loyer de la salle et les modules, mais que le mailre ne 
recevrait rien pour lui, et que j'aurais ses lemons gratis. 
Aussi, je porte ce maltre-I^ dans mon coeur, voyez-vous! 

Yoila bientdt six mois que cela dure, et je me trouve- 
rais bien heureux si cela pouvait durer toujours. Mais 
cela ne se peut plus; il faut que ma position change, et 
qu'au lieu de marcher patiemment dans la plus belle car- 
ri^re , je me mette a courir au plus vite dans u'importe 
laquelle. 

Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta 
plus dans I'abondance et la. naivete de ses pens^es. II 
chercha des pr^textes, et il n*en trouva aucun de plau- 
sible pour motiver Tirr^solution oil il ^tait tomb6. II me 
^ODtra une lettre de sa soeur Louison , qui contenait de 
iS nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne 
irenle 4tait devenue tout a fait inBrme, et ne ser- 
que de porte-respect a ses deux nieces, qui tra- 
vaillaient a la journ6e pour la faire vivre. Les m^decins 
la condamnaient , et on ne pouvait esp^rer de la conser- 
ver au del^ de trois ou quatre mois. ^ 

a Quand nous Taurons perdue, disait Paul Ars^ne, 
que deviendront mes soeurs? Resteront-elles seules dans 
une petite ville oti elles n'out point d'autres parents que 
la tante Henriette, expos^es k tous les dangers qui en- 
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tourent dent jolies filles abandonn^es? D'ailleurs mon 
p^re ne le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son de- 
voir de le souffrir; et alors leur sort serait pire ; car non- 
seul^tnetit elles seraient expos^es aux mauvais traite- 
m^ntd de la belle-m^re^ mais encore elles auraient sous 
le8 yeux les mauvais exfemples de celte femme, qui n*est 
pas seulement m^chante. Le seul parti que j'aie k 
prendre est done ou d'allei* rejoindre mes soeurs en pro- 
vince et de m'y elablir comme ouvrier, pour ne les plus 
quitter, oU de les faire venir ici , et de les y soutenir jus- 
qu*d ce qu*eiles puissent, par leur travail, se soulenir 
ellcs-m^mes. 

— Tout cela est fort juste et Fort bien pens^, lui dis-je# 
mais si vos soeurs sont fortes et laborieuses comme vous 
le diteSj elles ne seront pas longtemps a voire charge. Je 
ne vois done pas que vous soyez forc6 de vous cr^er un 
6tat qui donne des appointements fixes aussi consid^ 
rabies que vous le disiez I'autre jour. 11 ne s'agit que de 
trouver Targent n^cessaire pour faire venir Louison et 
Suzanne, et pour les eider un peu dans les commence- 
liients. Eh bien y vous dvez des amis qui pourront voub 
avancer cette somme sans se g^ner^ et moi-m^me.^. 

— Merci, Monsieur, dit Ars6ne... Mais je ne veux 
pas... On sait quand on emprunte, on ne sail pas quand 
on rendra. Jc dels d^jd trop aux bont^s d'aulrui , et leo 
temps sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi 
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux 
supporter? J'aime la peinture, je suis force de Taban- 
donner, tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice 
pour que je continue A peindre, vous vous trouverea 
peut-^tre emt)6i;h6 le lendemain d'eii faire un pour un 
homme plus malheureux que moi ; car enfin ) pourvu 
Hju'on Vive honti§tertiedt) qu'importe qu'on soit artiste ou 
manoeuvre? II ne faut pes ^tre d^licat pour 8ei>>m^me. II 
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y a (ant de grands artistes qui se plaignent , k ce qu*on 
dit : il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne 
disent rien. » 

Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura in6- 
branlable. II lui fallait gagner mille francs par an et en- 
trer en fonctions^ fAt-ce en service comme laquais, le 
plus t6t possible. II ne s*agissait plus pour lui que de 
trouver sa nouvelle condition. 

« Mais si je me chargeais, lui dis-je, de tous donner 
plus d*ouvrage a domicile que vous n*en avez, soit en vous 
faisant copier encore des manuscrits^ soit en vous don* 
nant des dessins k faire^ persisteriez-vous k quitter la 
peinture? 

— Si cela se pouvait ! dit-il ^branl^ un instant ; mais, 
ajouta-t-il , cela vous donnera de la peine et cela ne sera 
jamais fixe, 

-^ Laissez-moi toujours essayer, repris-je. 11 me serra 
encore la main et partit, emportant sa resolution et son 
secret* » 

V. 

Horace me fr^qbentait de plus en plud. II me ttooi- 
gnait une sympathie a laquelle j'etais sensible^ quoiqUe 
Eugenie ne la partagelit point. II lui arriva plusieurs fois 
de rencontrer chez moi le petit Masaccio ; 6t malgr^ le 
bien que je lui disais de ce jeune homme^ loin de patta- 
ger la bonne opinion que j'en avals j il ^pfouvait pour lui 
une antipathie insurmontable. Cependant il le traitait 
aveC plus d*6gards depuis qu'il I'avait vu essayer le por- 
trait d'Eug^nie^ et que Tesquisse 6tait si bien venue, 
avec uiie ressemblance si noble et un dessin si large, 
qu'Horace, engou4 de toute superiority intellectuellej ne 
pouvait s'emp^cher de lui mpntrer une sorte de d6f6- 
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rence. Mais il n'en ^tait que plus indign6 de cette inex- 
plicable absence d'ambition noble qui contrastait avec 
I'exub^rance de la sienne propre. II s'emportait en v6- 
h^mentes declamations a cet ^gard , et Paul Ars^ne, 1*6- 
coutant avec un sourire contenu au bord des 16vres, se 
contentait , pour toute r^ponse, de dire en se tournant 
vers moi : — Monsieur, voire ami parle bien ! 

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise 
disposition a son ^gard. II ^tait de ces gens qui marchent 
si droit k leur but que jamais ils ne s'arr^tent aux dis- 
tractions da chemin. II ne disait rien d'inutile ; il ne se 
pronon^it presque sur rien^ all6guant toujours son igno- 
rance, soil qu*elle idi r^elle, soit qii'elle lui servU de 
pr^texte souverain peur couper court k toute discussion. 
Toujours renferm^ en lui-m^mO) il ne faisait acte de vo- 
lont(& que pour calmer les autres sans p6dantisme, ou les 
obliger sans ostentation ; et , en attendant qu'il prit Is 
parti qu*il roulait dans sa t^te, il 6tudiait le module, ap- 
prenait Tanatomie, et faisait des dessins pour porcelains 
avec autant de soin et de z^le que s'il n'ei^t pas song^ k 
changer de carri^re. Ce calme dans le present avec cette 
agitation pour Tavenir me frappait d'admiration. C*est 
un des assemblages de facult^s les plus rares qui soient 
dans rhomme; la jeunesse surtout est port^e k s'endor- 
mir dans le present sans souci du lendemain ou k d^vorer 
le present dans Tattente fi^vreuse de Tavenir. 

Horace semblait I'antipode volontaire et raisonn^ de 
ce caract^re. Peu de jours in'avaient suffi pour me con- 
vaincre qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il pr^tendit r6- 
parer en quelques heures de veille toute Toisivet^ de la 
semaine. II n*en ^tait rien. II n'avait pas ^t^ trois fois 
dans sa vie au cours de droit; il n'avait peut-^tre pas 
ouvert plus souvent ses livres ; et un jour que j'exami- 
nais les rayons de sa cbambre, je n'y trouvai que des ro- 
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mans et des polfmes. II m'^voua que tous ses livres de 
droit 6taieBt vend us. 

Get aveu en entrains d'autres. Je craignais que ce be- 
soin d'argent ne fAt I'effet d'une conduite I6g6re ; il se 
justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune 
fortune ; et sans me faire connaitre le chiffre du revenu 
qui lui ^tait assign^, il m'assuraque sa bonne mere ^tait 
dans une Strange illusion en se persuadant qu*elle lui en- 
voyait de quoi vivre k Paris. 

Je n'osai pousser plus loin mon interogatoire; mais je 
jetai un regard involontaire sur la garde-robe 6I^gante et 
bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. II 
avait plus de gilets, d'babits et de redingotes que moi, 
qui jouissais d'un heritage de trois mille francs de rente. 
Je devinai que le tailleur allait devenir le fl^au de cette 
existence. Je ne me trompai pas. Bienldt je vis le front 
d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus br^ve et 
son ton plus incisif. II fallut plus d*une semaine pour le 
confesser. Enfin je lui arrachai Taveu de son outrage. 
LMnf^me tailleur s'^tait permis de presenter son m6- 
moire, le miserable! Cela m^ritait des coups de canne! 
C'^tait encore un signe de vertu , que cette indignation ; 
Horace n'en 6tait pas au degr^ de perversity ou Ton se 
vante de ses dettes et ou Ton rit avec fanfaronnade a 
rid^e de voir fondre sur les parents une note de trois ou 
quatre miile francs. D'ailleurs il ch^rissait profond^ment 
sa mere, quoiqu'il la trouv^t born^e ; et il 4tait bon fils, 
quoiqu'il eti un secret m^pris pour la d^pendance ot. son 
pere vivait a regard du gouvernement. 

Le voyant tomber dans le spleen , je pris sur moi de 
dire au tailleur quelques mots qui le tranquilli^rent ; et 
Horace, apr6s m'avoir remerci6 avec une effusion ex- 
trtoe, reprit sa s6r6nit6. 

Mais son oisivet6 ne cessa point , et son genre de vie, 

5 
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pour n'atoir rien que de tr^s-ordinaire dans un ^tudiant^ 
me causa une vive surprise a mesure que je robservaii 
Cotnment concilier, en effet ^ c6tle ardeur de gloire, ces 
r6vesd'activil6 parlementaire et de sup^riorite politique, 
avec la jjrofonde inertie et la voluptueuse nonchalance 
d'uh tel tempdrtiment? II semblait que ia vie dM Hr^ 
cent fois Irop lohgue pour le peu qu'il y avait a fairo; 11 
perdait li§s heures, les jours et les semaines avec une in^ 
souciance vraiment royale. C^tait quelque chose de beau 
d contempler que ce fier jeune homme aux formes athl6- 
tiques, k ia noire chevelure, a Toeil de flamme, couch^ 
du matin ^ la nuit sur le divan de mon balcon , fumant 
une^norme pipe (dont il fallait tous les jours renOuveler 
la chemin^e, parce qu*en la secouant sur les barreaux du 
balcon , il ne manquait jamais de laisser lomber la cap« 
dule dans la rue], et feuilletant un roman de Balzac ou 
un volume de Lamartine, sans daigner lire un chapitre 
ou un morceau entier. Je le laissais la pour aller tra* 
vailler, et quand je revenais de la clinique ou de Tlidpi- 
tal , je le retrouvais assoupi a la m^me place, presque 
dans la mdme attitude. Eugenie, cotidamn^e k subir eel 
Strange t^te-a-t6te, et n*ayant, du reste^ pas k 8*ett 
plaindre personnellement^ car il daignait k peine lul 
adresser la psirole (la regardant plut6t comme un meuble 
que comme une personne), ^tait indign^e de cette pa- 
resse princldr^. Qu&ht k moi , je commengais k sourire 
lorsquCj les yeux encore appesantis par une reverie som- 
nolei)te, il repretiait ses divagations sur la gloire, la po<- 
litique et la puissance. 

Cependant aucune id^e de bldme ou de m^pris ne se 
mdlait k mon doute. Tous les jours, apr^s le dtner, nous 
uous retrouvions, Horace et moi , au Luxembourg , au 
caf6 ou a TOdeon , au milieu d'un groupe assez notn- 
breux , Compos6 de sds amis et des miens; et i^ , Hottce 



ddRAGS. 51 

p^rbrdit fif 6b ^m rdre f^cilit^. Stir tcratos cboses il ^tait 
1^ plu§ (ioiifip^tieht , quoiqilll fdtli^ plus j>une; en toutes 
chos^s il ^lait le plus hardly le plus passionn^ , le plus 
atance^ comme oft disait alors, et comme on dit^ je croisj 
encore aujourd'hiii. Geui rndme qui ne Taimaient pas^ 
pat'mi liBS auditelirs, 6taieiit fot*c6s do I'lScoutBr ftyec intd** 
ri§t, et §es bontradicteurs montraieilt 6n g^n^ral plus dd 
m^Gance et de d^pit qu^ de justice et de bontle foii 
G*est t|u6 iSi Hbrttce r^pr^hail tous s^^vantages : la dis- 
cussiofi 6tait iut son t^^rdih ; ^t (ihacub s'avauait itit^^ 
rieurement que s'il n*^tait pas logicien infailliblet dtl 
mbit^ il ^taii brat^lif ftScond^ itlg^tlieux et diaud. C^ux 
qUi h^ le I[^bnhal^sai6nt paS erbj^aii^nt le renverser^ en 
disani que c'^iSiit ttn homm^ ^nS fond, sans id^es, qut 
avdit trdvailM imm6hsghi§nt^ et dent tbute rinspiratiofl 
n^^tait que 16 r^duitat d*nhe cuUu^e ihinutieuse. Pduf* moi, 
qui savais si bien le contrair^, j'adifhii^is eette puissatic^ 
d^tttuition, t laqucflld il SUffisait d*ef!li^ut*er chaqUe chosa 
eii passant pour s6 I'asiiiihiler ^t pblir lui donner ausditdt 
totttes sortes de d^tidloppements au hdlaM de TimpHH 
^'^isadDfi. C^tait k coup feiir lihe brganisation privlldgi^e, 
6t ^r laquelle on pouvait augut-ef qd'il serait toujdttra 
temps, puisqu'il lui en fallait si pen pour s'^largif et#6 
(Jbtapl^teb. 

Sa pr^senc^ assidti^ che2 nioi 6tait un y6riiabl6 snp^ 
ptice pbUr Eugenie. Comme toutes les personnel acllVeft 
et i^borieuse^, elle ii6 pouvait ttVbir ^otis led yetit fe 
s{)BdAclfe de rlriaction prolbng^ej feftriS etl 1^essfenll^ Uh 
raalaise qui allait jusqu'^ la souffrance. N'6tant point 
ablitpar nature, maid par rSlisorih&lhehtm pa^ 6)$t^ssit^, 
je n'^iais pas aussi r6vdlti§qU'6lle, d'ailleurs ja mg plaisais 
k cfoire que cette ihaction h*iStaii ({u^une d61^illanbe pafr- 
j|ag^re dans les forces de mon jeune ami, et que bllsntdt il 
nbiineraity comnie il disait, un vigoureui coup de bbllier. 
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Cependant , comme deux mois s'^taient ^coul^s sans 
apporteraucun changement^cette mani6re d'etre, jecrus 
de mon devoir d*aider au riveil du lion^ et j'essayai un 
jour d'aborder ce point d6Iicat, en prenant le caf6 avec 
lui chez Poisson. La journ^e avail 6t6 orageuse, et de 
grands Eclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure 
des marronniers du Luxembourg. La dame du comploir 
^tait belle comme a Tordinaire, plus qu*^ Tordinaire 
peut-^tre ; car la m^Iancolie habituelle de son visage ^tait 
en barmonie avec cette soiree pleine de langueur et k 
demi sombre. 

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et re- 
venant a moi : « Je m'^tonne , dit-il , qu'etant capable 
de devenir serieusement 6pris d'une femrae de ce genre, 
vous n*ayez pas con^u une grande passion pour celle-ci. 

— Elle est admirablement belle , lui dis-je; mais j'ai 
le bonheur de ne jamais avoir d'yeux que pour la femme 
que j'aime. Ce serait plut6t a moi de m'^tonner qu*ayant 
le coBur libre, vous ne fassiez pas plus d'altention k ce 
profil grec et k cette taille de nymphe. ^ 

—La Polymnie du Mus^e est aussi belle, r^pondit ftHJJ^, 
race, et elle a sur celle-ci de grands avantages. D'Sbord 
elle ne parle point , et celle-ci me d^senchanterait au 
premier mot qu'elle dirait. Ensuite celle du Mus^e n'est 
pas limonadi^re, et en troisi^me lieu elle ne s*appelle 
point madame Poisson. Madame Poisson' quel nom! 
Vous allez encore bl^mer mon aristocratie ; mais vous* 
mdme, voyons ! Si Eugenie s*6tait appel^e Margot ou Ja- 
votte... 

— J'eusse mieux aim^ Margot ou Javotte que L^oca« 
die ou Phcedora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, 
que vous me cachez quelque chose : vous devenez amou- 
reux? » 

Horace me tendit son bras. — Docteur, s'^ria-t*il eil^ 
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iei ; onr^ tey^-vous ^uand en a* Ikt^ de oe coquin de 
PariS) on ne peut plUs 8*en aller vivre en province. An 
moins ici j'entendrai parler d'art et de peinture aux jeu- 
nes^tudiants ! et quaiid M. Delacroix exposera, je pour* 
rai m'esquirer une heure pour aller voir ses tableaux. 
Est'ce que les arts vont p^rir, parce que Paul Ars^ne ne 
s'en m^ie plus? II n*y a que les tasses qui menacentruine, 
ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau pr^t k s*^- 
chapper de sa main encore mal exerc^e; 

— Ahc^j Paul Ars6fte, s'^cria Horace en ^clatant de 
rire, ou vous ^tes un petit juif ^ nOu vous dtes amdureux 
de la belle madame Poisson. » 

II fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu 
de precaution \ que madame Poisson , dout le comptoir 
etait tout pr^) Tentendit et rougit jttsqu'aa blanc des 
yeux. Arsdne devint pdle comme la mort et laissa torn- 
ber le plateau ; M. Poissoti accourut au bruit , donna un 
coup d'oBll au d^gdt, et alia au comptoir pour Tinsorire 
sur un livre ad hoc. L6 gargoh de dafid edt comptable de 
tout ce quMI casfie. Eti voyant TiSmotion de sa femmO) 
nous entendimes le patron lui dire d'uhe Vdix dpre : 

« Yous seres done totijotlrs pt^t^ d Hfluter et k crier 
au moindre bruit? Yoiis avez des nerfd de marquise. » 

Madame Poisson d^tourna la t^te et ferma les yeux^ 
comme si la vue de cet liomine lui edt fait horreur. Cd 
petit drama tlotirgeois sd passa eh trois minutes; Horace 
n'y fit aucttlid attention ! tfiais ce fUt pour moi (^omme 
uti trait de lumi^re; 

L'ihter^t dincfere et ptisfond que j'^prouval^ pour le 
pauvre Masaccio me fit douveut hetournei" au cof6 Pois» 
son J j'y fis de plus lougiies s^ahces que de couiume , et 
j'y augiheniai ma cohsommatioii , afin de ne point iSveiU 
l@r di^agrddblement Tattentidti dU mattre, qui me parut 
jaloux et brutal. Mais quoique je m'attendisse san3 dess^ 
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satire, po^mei toute forme est h mon choix, et je n'en 
vois aucune qui m'effraie. 

— La forme bien, mais le fond? 

— Le fond d^borde, repondit-il, et la forme est le vase 
^troit oil il faut que j'apprenne k contenir mes pens^s. 
Soyez tranquille, vous verrez bientdt que cette oisivet6 
qui vous effraie couA^e quelque chose. II y a des ablmes 
sious Teau qui dort.» 

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouv^rent denou- 
veau Paul Ars6ne, mais dans un accoutrement inusite. 
Cette fois sa chemise ^tait fort blanche et assez fine ; il 
avait un tablier blanc, et pourachever la metamorphose, 
il portait un plateau charge de tasses. 

« Voila , dit Horace , ddnt les yeux avaient suivi la 
mSme direction que les miens, un gar^n qui ressemble 
efifroyablement au Masaccio. » 

Quoiqu'il ei!kt coupe ses longs cheveux et sa petite 
moustache, il m'^tait impossible de douter un seul in- 
stant que ce ne filt le Masaccio en personne. J*eus le 
cGeur affreuserQent serr^, et faisaot un effortij'appelai le 
gargon. 

ct FoUa^ ^fonsieur /repondit->il aussitdt; et, s'appro- 
chant de nous, sans le moiodre embarras, il nous pr^- 
sen la le caf6. 

— Est-il possible! Arsene? m'^criai-je, vous avezpris 
ce parti? 

— En attendant un meilleur, rdpondit-il, et je ne m'ea 
trouve pas mah 

— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour des- 
siner? lui dis-je, Bacbantbien que c'^tait la seule objec- 
tion qui pAt r^mouvoir. 

— Oh! oela, c*est un malheur! mais il est pour moi 
seul, r^pondit-il, ne me bl^mez pas, Monsieur. Ma 
vieilie tanle va moitrir, et je Veux faire venir mes scBurs 
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a voir quelque trag6die dans ce manage, il se passa plus 
d*un mois sans que Tordre farouche en pariit trouble. 
Arsene remplissait ses fonctions de valet avec una rare 
activity, une propret^ irr^prochable, une politesse brus- 
que et de bonne humeur qui captivait la bienveillance 
de tous les habitues et jusqu*^ celle de son rude patron. 

« Vous le connaissez? » me dit un jour ce dernier en 
voyant que je causais un peu longuement avec lui. Ar- 
sene m'avait recommand6 de ne point dire qu'il eHi 6t6 
artiste, de peur de lui aligner la con6ance de son mattre, 
et conform^ment aux instructions qu'il m*avait donn^es, 
je r^pondis que je I'avais vu dans un restaurant oil on le 
regrettait beaucoup. 

« C'est un excellent sujet, me r^pondit M. Poisson; 
parfaitement honn^te, point causeur, point dormeur, 
point ivrogne, toujours content, toujours pr^t. Mon 6ta- 
blissement a beaucoup gagn6 depuis qu'il est a mon ser- 
vice. Eh bien 1 Monsieur, croiriez-vous que madame 
Poisson , qui est d'une faiblesse et d*une indulgence ab- 
surdes avec tous ces gaillards-1^ , ne pent point souffrir 
ce pauvre Ars6ne I » 

M. Poisson parlait ainsi debout, k deux pas de ma 
petite table, le coude appuy6 majestueusement sur la 
face externe du comptoir d'acajou ou sa femme trdnait 
d*un air aussi ennuy^ qu'une reine veritable. La figure 
ronde et rouge de I'^poux sortait de sa chemise a jabot 
de mousseline, etson embonpoint d^bordaitun pantalon 
de nankin ridiculement tendu sur ses flancs 6normes. 
Horace Tavait surnomm^ le Minotaure. Tandis«qu'il d6- 
plorait I'injustice de sa femme envers ce pauvre Ars^ue, 
je crus voir un imperceptible sourire error sur les l^vres 
de celle-ci. Mais elle ne r^pliqua pas un mot, et lorsque 
je vouius continuer cette conversation- avec elle, elle me 
r^pondit avec un calme imperturbable : 



HORACE. 57 

«Que voulez-vous, Monsieur? ces gens-1^ (elle par- 
lait des gargoDS de caf6 en g^n^ral) sont les fl^aiix de 
notre existence. lis ont des manieres si brutales et si 
peu d'attachement! lis tiennent k la maison et jamais 
aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la mai- 
son et k moi. » 

Et parlant ainsi d'une voix douce et tratnante, elle 
passait sa main de neige sur le dos tigr6 du magnifique 
angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines 
du comptoir. 

Madame Poisson ne manquait point d'esprit , et je re- 
marquai souvent qu*elle lisait de bons romans. Comme 
habitu6 , j'avais achet^ le droit de causer avec elle , et 
mes manieres respectueuses inspiraient toute conOance 
au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses 
lectures ; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de 
ces ouvrages grivois et k demi obsc^nes qui font les d^- 
lices de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait 
Manon Lescaut^ je vis une larme rouler sur sa joue, et 
je I'abordai en lui disant que c'^tait le plus beau roman 
du cceur qui eiit 6t6 fait en France. Elle s'^cria : 

« Oh 1 oui , Monsieur ! c'est du moins le plus beau que 
j*aie lu. Ah 1 perfide Manon ! sublime Desgrieux 1 » et ses 
regards tomberent sur Ars^ne, qui d^posait de Fargent 
dans sa sebile; fut-ce par hasard ou par entrainement? 
il ^tait difficile de prononcer. Jamais Ars^ne ne levait 
les yeux sur elle ; il circulait des tables au comptoir avec 
une tranquillite qui aurait d4rout6 le plus fin obser- 
vateur. 

VI. 

Peu k peu Horace avait daigne faire attention k la 
beauts et aux bonnes manieres de Laure : c'^tait le petit 
nom que M* Poisson donnait a sa femme. 
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a Si eela etait n6 sur un trdne , disait-il sou vent ea la 
regardant, la terre enli6re eerait prostern^e devant une 
telle majesty. 

— A quoi bon un ir6ne? lui r^pondis-je; la beauts est 
par elle-m^me une royaut^ veritable. 

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de 
comptoir, reprenait-il, c'estcette dignif^ froide, si diflK- 
rente de leurs agaceries coquettes. En g^n^ral, elles 
vous vendent leurs regards pour un verre d*eau sucr^; 
c'est a vous 6ter la soif pour toujours. Mais ceile-ciest, 
au milieu des hommages grossiers qui Tenvironnent, une 
perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment une sorte 
de respect. Si j-6tais siir qu'elle ne fAt pas b6te, j'aurais 
presque envie d'en devenir amoureux. » 

La vue de plusienrs jounes gens qui , chaque jour, 
s'^vertuaient a fixer raltention de la belle limonadi6re, 
et qui eussent vraiment fait des folics pour elle, acheva 
de piqucr Tamour-propre d'Jlorace ; mais il ne convenait 
pas a tant d'orgueil de suivre la m^me route que ce^ 
naYfs admirateuFS. II ne voulait [ as Hre confondu dans 
ce cortege : il lui fallait, disait-il, emporter la place d'as- 
saut au nez des assi^geants. II m^dita ses moyens, et 
jeta un soir une lettre passionn^e sur le comptoir; puts 
il resla jusqu'au lendemain sans se montrer, pensant que 
cet air occup^, d6courag6 ou dddaigneux, expliqu6 en- 
suite par lui selon la circonstance , ferait un bon effet, 
par contraste avec I'obsession de ses rivaux; 

J*avais consenti a m'int^resser ^ cette folie, persuadd 
interieurement qu'elle servirait de leQon k la naissante 
fatuite d'Horace , et qu'il en serait pour ses frais d'^lo- 
quence ^pistolaire. Le lendemain je fus occup^ plus que 
de coutume , et nous nous donndmes rendez-vous le soir 
au caf^ Poisson*. La dame R'^tail pas k son comptoir : 
Arsene remplissait k lui seal ies fonctions de mattre et 
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de valet, et il elait si affair^, qu'a tout«3 nos questions 
il ne repondit qu'un « je ne sals pas » jet6 en courant 
d'un aird'indiff^rence. M. Poisson ne paraissant pas da- 
vantage , nous alliens prendre le parti de nous retirer 
sans rien savoir, lorsque Laravini^re, le president des 
bousingotSy entra bruyamment au milieu de sa joyeuse 
phalange. 

J*ai lu quelque part une definition assez ^tendue de 
Vetudianty qui n'est certainement pas faite sans talent , 
mais qui ne m'a point paru exacte. L'^ludiant y est trop 
rabaiss^, je dirai plus, trop degrade ; il y joue un rdle 
bas et grossier qui vreiment n'est pas le sien. L^^tudiant 
a plus de travers et de ridicules que de vices ; et quand 
il en a, ce sont des vices si peu enracin^s, qu'il lui suffit 
d'avoir subi ses examens et repass^ le seuil du toit pa- 
ternel, pour devenir calme, positif, rang6; trop pdiilif 
la plupart du temps, car les vices de T^tudiant sont ceux 
de la society tout enti^re , d^une soci^t^ oCi I'adolescence 
est livr^e a une ^ucation h ia fois superficielie et p6- 
dantesque , qui d^veloppe en elle Toutrecuidance et la 
vanity ; oil la jeunesse est abandonn^e, sans r6gle et 
sans frein , k tons les d^sordres qu'engendre le scepti- 
cisme , od I'dge viril rentre imm^diatement apr^s dans 
la sphere des ^goYsmes rivaux et des lultes difficiles. 
Mais si les ^tudiants ^taient aussi pervertis qu'on nous 
les montre, I'avenir de la France serait ^trangement 
compromis. 

II faut bien vite excuser T^crivain que je blAme , en 
reconnaissant combien il est diflBcile, pour ne pas dire 
impossible, de r^sumer en un seul type une classe aussi 
nombreuse que ceile des ^tudiants. Eh quoi ! c'est la 
jeunesse lettr^e en masse que vous voulez nous faire 
connaitre dans une simple effigie? Mais que de nuances 
infinies dans cette population d*enfants a demi hommes 
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que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des ali- 
ments h^t^rog^nes, dans le vaste estomac dii quartiw 
latin ! 11 y a autant de classes d'^tudiants qu'il y a de 
classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez 
la bourgeoisie encroiit^e qui , maitresse de toutes les 
forces de I'Etat, en fait un miserable trafic; mais ne 
condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de g^n^ 
reux instincts se d^velopper et grandir en elle. En plu- 
sieurs circonstances de notre histoire moderne, ceUe 
jeunesse s'est montr^e brave et franchemeut r^publi- 
caine. En 4830, elle s*est encore interpos^e entre le 
peuple et les ministres d^chus dela restauralion, fneoa- 
c^s jusque dans I'enceinte od se pronon^ait leur juge- 
ment; $'a 6l6 son dernier jour de gloire. 

Depuis , on Pa tcllement surveillMe, maltrait^e et d6- 
CQiirag^e, qu'elle n'a pu se montrer ouvertement. N^an- 
moins, si Tamour de la justice, le sentiment de F^alit^ 
et I'enthousiasme pour les grands principes et les grands 
devouements de la revolution fran^aise ont encore un 
foyer de vie autre que le foyer populaire , c'est dans 
r^me de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le cber- 
cher. C'est un feu qui la saisit et la consume rapide- 
ment, j*en conviens. Quelques ann^es de c6tte noble 
exaltation que semble lui communiquer le pav^ briilant 
de Paris, ct puis Tennui de la province, ou le despotisme 
de la famille , ou Tinfluence des seductions sociales, 
ont bient6t efface jusqu'a la derniere trace du gend- 
reux eian. 

Alors on rentre en soi-meme, c'est-a-dire en sol seul, 
on traite de folies de jeunesse les theories courageuses 
qu'on a aim^es et professees ; on rougit d'avoir eie fou- 
rieriste, ou saint-simonien, ou revolutionnaire d'une ma- 
ni^re quelconque; on n'ose pas trop raconter quelles 
motions audacieuses on a eievees ou soutenues dans les 
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societes politiques, et puis on s'^tonne d'avoir souhait6 
r^galit^ dans toutes ses consequences, d'avoir aim^ le 
peuple sans frayeur, d'avoir vot6 la loi de fraternite sans 
amendement. Et au bout de peu d'ann^es, c'est-^-dire 
quand on est 6tabli bien ou mal, qu'on soit juste-milieu, 
l^itimiste ou r^publicain, qu'on soit de la nuance des 
Debats^ de la Gazette ou du National^ on inscrit sur 
sa porte, sur son dipldme ou sur sa patente, qu'on n'a, 
en aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte a la 
sacro-sainte propriety. 

Mais ceci est le proc^ a faire, je le rdpete, k la society 
bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la 
jeunesse, car elle a 6i^ ce que la jeunesse, prise en masse 
et mise en contact avec elle-m^me, est et sera toujours, 
enthousiaste, romanesque et g^n^reuse. Ge qu'il y a de 
meilleur dans le bourgeois, c*est done encore Teti^iant; 
n'en doutez pas. 

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le detail les 
assertions de I'auteur, que j'incrimine sans aucune ai- 
greur, je vous jure. II est possible qu*il soit mieux informe 
des mceurs des ^tudiants que je ne puis T^tre relative- 
ment k ce qu'elles sout aujourd'hui ; mais je dois en 
conclure, ou que Tauteur s*est tromp6 , ou que les ^tu- 
diants ont bien cbang^ ; car j'ai vu des cboses fort dif- 
f^rentes. 

Ainsi, de mon temps, nous n'^tions pas divis^s en 
deux esp^ces, Tune, appel^e les bambocheurs, fortnom- 
breuse, qui passait son temps k la Cbaumi^re, au caba- 
ret, au bal du Pantb^on, criant, fumant, vocif^rant dans 
une atmospb^re infecte et hideuse; Tautre fort res- 
treinte, appel^e les piocheurs, qui s'enferraait pour 
vivre mis^rablement, et s*adonner a un travail materiel 
dont le r^sultat ^tait le cr^tinisme. Non ! il y avait bien 
des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et 

6 



69 HORACE. 

des idiots; mais il y avail aussi un tr^s-grand nombre 
de jeunes gens actifs et intelligents, dont les mcBurs 
^taient chastes, les amours romanesques , et ia vie 
empreinte d'urie sorts d'6l6gance et de po^sie, au 
seia de la m^diocrite et m^me de la misere. li est 
vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d'amour- 
propre , qu'iis perdaient beaucoup de temps, qu'iis s*a- 
musaient k tout autre chose qu'^ leurs Etudes, qu*ils 
d^pensaient plus d'argent qu'un d^vouement vertueux k 
la famille ne Teiit permis ; enfin , qu'iis faisaient de la 
politique et du socialisme avec plus d*ardeur que de rai- 
son, et de la phiiosophie avec plus de sensibility que de 
science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme je 
Tai d^j^ confess^, des travers et des ridicules, il s'en fal- 
lait de beaucoup qu'iis fussent vicienx, et que leurs jours 
s-^coulassent dans Tabrutissement , leurs nuits dans I'or- 
gie. En un mot, j*ai vu beaucoup plus d'etudiants dans 
le genre d*Horace, que je n'en ai vu dans celui de 
VEtudiant esquiss6 par T^crivain que j^ose ici contre- 
dire, 

Celui dont j^ai maintenant k vous faire le portrait, 
Jean Laravini^re, ^tait un grand garden de vingt-cinq 
ans, leste comme un chamois et fort comme un taureau. 
Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas 
le faire vacciner, il ^tait largement sillonn^ par la petite- 
v^role, ce qui ^tait, pour son bonheur, un intarissable 
sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique 
laide, sa figure ^tait agr^able, sa personne pleine d'orl- 
ginalit^ comme sen esprit. 11 ^lait aussi g6n6reux qu'il 
^tait brave, et ce n'^tait pas peu dire. Ses instincts de 
combativifi, comme nous disions en phrcnologie, le 
poussaient imp^tueusement dang toutes les bagarres, et 
il y entralnait toujours une cohorte d'amis intr^pides, 
qu41 faoatisati par son sang-froid h^roique et sa gaiete 



HORACE. 68 

belliqueuse. II s'^tail baUu tr^a-s^rieusemetit en juillel ; 
plus tard, h^las! il se battit trop bien ailleurs. 

C'^tait un tapageur, un bdntbodkeury si vous voulefi | 
mais quel loyal caract^re ^ et quel d^vou^menl magna> 
Dinle 1 11 avail touts Texcentricit^ de soft r6le, toute Tih* 
consequence de son impetuosity, toute la crdnerie de sa 
position. Vous eussiez pu rire de lui; mais vdus eussies 
M fotc6 de i'aimer. II etait si bon^ si naif dans ses eon* 
victions, si d6voue k ses amis! II etait eens^ carabiil, 
m^is il n'etait reellement ^t ne voulait jdmais ^tre autre 
chose qu'etudiant ^meutier, bousingot^ edmm^ on disait 
dans ce temps-lii. Et comrae b'e^t un mot historique qui 
s'en va se perdrej si Ton n'y prend gdrdej je yais tocher 
de rexpliquePi 

II yavait une classic d'etudiantd^ que noOs autres (itu- 
diants un peu aristoeratiques, je I'avoue) nous dpi^l^ 
lions ) sans d^dain toutefois^ itndiants d'estaitiinet* 
Elle se composait invariablement de la plupart ded lltu- 
diants de premiere ann^Oj enfsihts fraichement arrived 
de province ^ a qui Paris fail^ait tournet^ lb t^te j ^t qui 
croyaient toutd'un coup se faire hommes eh fhmant d &d 
rend^e malades^ et en battant le fiave du matin ail soir^ 
la casquette sur Toreille ; ear r^tudiaiit de p^emi6^e ah^ 
n^e a rarement un ehape^u^ D^s la secdhde ahu^Oj F^- 
tudiant en general devleni plus grave ei plus hdturel. II 
est tout a fait retir^ de ce genre de vie, k la troisi^me. 
G'est alors qu'il va au parterre de$ Italiehs, et qu'il com^ 
mence k s'hsibiller cohime tout le mende. Mfais un cer- 
tain hohibre de jeunes gens fe^te attache h ties habitudes 
de fldnerie, de bill£lfd ^ d'ihtermin&bles fumeHes d Tes- 
taminet, ou de promenade pat* banded bk-uyentes au J^r- 
din du Luxembourg. En uh tnot^ ceut'lS fotit, de la rlS- 

cre&tidh ^ue les autres se permetteht debretnehtj ie fbnd 

et rhabitude de la tie. II est tout haturel que leurs ma- 
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ni^reS) leurs id^es, et jusqu*a leurs traits, au lieu de se 
former, restent dans une sorte d'enfance vagabonde et 
d^braill^e, dans laquelle il faut se garder de les encou- 
rager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et 
mSme sa po6sie. Ceux-1^ se trouvent toujours natureile- 
ment tput port6s aux ^meutes. Les plus jeunes y vont 
pour voir, d'autres y vont pour agir ; et , dans ce temps- 
la, presque toujours tous s'y jelaient un instant et s'en 
retiraient vite, apr^s avoir donn6 et re^u quelques bons 
coups. Gela ne changeait pas la face des affaires, et la 
seule modification que ces tentatives aient apportde, 
c'est un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, 
et de cruaut6 brutale chez les agents de police. Mais au- 
cun de ceux qui ont si l^g^rement trouble Tordre public 
dans ce temps-la ne doit rougir, a Pheure qu*il est, d'a- 
voir eu quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quand 
la jeunesse ne pent manifester ce qu'elle a de grand et 
de courageux dans le coeur que par des attentats ^ la so- 
ci^t^, il faut que la society soit bien mauvaise! 

On les appelait alors les bousingots, ^ cause du cha- 
peau marin de cuir verni qu*ils avaient adopts pour 
signe de ralliement. lis port^reut ensuite une coiffure 
^cariate en forme de bonnet militaire, avec un velours 
noir autour. D6sign6s encore a la police, etattaqu^s dans 
la rue par les mouchards, ils adopt^rent le chapeau gris; 
mais ils n*en furent pas moins traqu6s et maltrait^s. On 
a beaucoup d4clam6 contre leur conduite ; mais je ne 
sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de 
ses agents, v^ritables assassins qui en ont assomm^ un 
bon nombre sans que le boutiquier en ait montr^ la 
moindre indignation ou la moindre piti^. 

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Fi- 
garo, qui avait fait une opposition railleuse et mordante 
sous la direction loyale de M. Delatouche, passa en 
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d'autres mains, et peu a peu changea de couleur, le nom 
de.bousingot devint un outrage ; car il n'y eut sorte de 
moqiieries am^res et injustes dont on ne s*efiforgSt de 
le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s'en 6murent 
point, et notre ami Laravini^re conserva joyeusement 
son surnom de president des bousingots^ qu'il porta 
jusqu*a sa mort, sans craindre ni m^riter le ridicule ou 
le m^pris. 

II ^tait si recherche et si ador^ de ses compagnons, 
qu*on ne le voyait jamais marcher seul. Au milieu du 
groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour 
de lui, il s^levait comme un pin robuste et fier au sein 
du taillis, ou comme la Calypso de F^nelon au milieu du 
menu fretin de ses nymphes, ou enfin comme^e jeune 
Saiil parmi les bergers d'lsra&'l. (II aimait mieux celte 
comparaison.) On le reconnaissait de loin k son chapeau 
gris pointu k larges bords, k sa barbe de chevre, a ses 
longs cheveux plats, a son 6norme cravate rouge sur la- 
quelle tranchaient les ^normes revers blancs de son gilet 
a la Marat. II portait g6n6ralement un habit bleu a lon- 
gues basques et a boutons de m^tal, un pantalon k larges 
carreaux gris et noirs, et un lourd b^ton de cormier 
qu'il appelait son frire Jean, par souvenir du bAton de 
la croix dont le fr^re Jean des Entommeures fit , selon 
Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d*ar- 
mes de Pichrocole. Ajoutez a cela un cigare gros comme 
une bilche, sortant d'une moustache rousse a moiti^ 
briiMe, une voix rauque qui s'^tait cass6e, Mfis les pre- 
miers jours d'aoAt 4830, k d6tonner la Marseillaise y et 
I'aplomb bienveillant d'un homme qui a embrass6 plus 
de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle plus en 1834 
qu'endisant : Monpauvre ami; et vous aurezau grand 
complet Jean Laravini^re, president des bousingots. 
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VII; 

— VoUs demandez madatne Poisson? dit-il d Herdce, 
4tii n'accueillait pas trop bien en g^n4ral sa familiarity. 
Eh bien! vous ne verrez plus madame Poisson. Absedte 
par cong6, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poissoil ne 
la battra plus. 

— Si elle avail voulu me prendre pour son d^feriseur, 
s*6cria le petit Paulier, qui n'6tait gu^re plus grod qu*une 
mouche, elle n'aurait pas M baltue deux fois. Mais 
enfin , puisque c'est le president qu*elle a honor^ de sa 
pr6f6rence... 

— ExCTisiBz! cela n'est pas vrai, repondit le president 
diBS bousingots en ^levant sa voix ehrou^e pour que tout 
le monde I'^iilendlt. A moi, Ars6ne, un verr0 de rhum! 
j'ai la gorge en feu. J*ai besoin de me rafrafchir. 

Ars6ne vint iui verser du rhum, et resta debout pr^s 
de Iui, le regardslnt allentivement avec line expression 
ind^finissable. « 

« Eh bien , mon pauvre Ars6ne , reprit Laravini^re 
sans lever les yeux sur Iui et tout en d^gustant son petit 
v6rre : lu ne verras plus ta bourgeoise! Cela le fait^Iai- 
sir peut-6lre? Elle ne faimait gu6re, la bourgeoise? 

— Je n*en sais rien, r^pondit Ars^ne de sa voix claiire 
et ferme ; mais oQ diable peut-elle 6tre? 

— Je to dis qu'elle est parlie. Partle^ entends-tu bien? 
Cda v^ijt dit*e qu'elle est oCl bon Iui semble ; qu'elle est 
pdrtout except^ ici. 

— Mais he craighez-vous pas d'affliger ou d'oflehser 
beaucoup le mari en parlant si haul d'une pareille af- 
faire? dis-je en jetant les yeux vers la poi-te du fond, oh 
nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingl fois 
par heure. 
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— Le citoyen Poisson n'est pas c^ans, r^pondit le 
bousingot Louvet : nous venons de le rencontrer a I'en- 
tr^e de la Prefecture de police, ou il va sans doute de- 
mander des informations. Ah, darnel il cherche; H 
cherchera longtemps. Cherche, Poisson, cherche! Ap- 
porte ! 

— Pauvre b6te! reprit un autre, fa lui apprendra 
qu*on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Ar- 
8^rx)l a moi^du caf^! 

— EUe a bien fait ! dit un troisieme. Je ne Taurais ja- 
mais crue capable d'un pareil coup de t^te, pourtant! 
EUe avait Tair us^ par le chagrin^ cette pauvre femmel 
A moi, Ars^ne, de la bi^re I » 

Ars^ne servait lestement tout le monde^ et il venait 
tou jours se planter derri^re Laravini^re, cemme s*il ei^t 
atlendu queique chose. 

« Eh ! qu'as-tu 1^ a me regarder? lui dit Laraviniere, 
qui le voyait dans la glace. 

— J'attends pour vous verser un second petit verre , 
r^pondit tranquillement Ars^ne* 

— Joli garden , va ! dit' le president en lui tendant son 
verre. Ton coeur comprend le mien. Ah! si tu avals pu 
te poser ainsi en Heb6 k la barricade de la rue Montor- 
gueil , Fannie pass^e, a pareiile ^poque! J*avais une si 
abominable soif 1 Mais ce gamin-la ne songeait qu*d des- 
cendre des gendarmes. Brave comme un lion^ ce gamin- 
1^ I Ta chemise n'6tait pas aussi blanche qu'aujourd'hui^ 
hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais ou dtable 
as-tu passe depuis? 

— Dis-nous done plutdt ou madame Poisson a pass^ la - 
nuit, puisque tu le sais? reprit Paulier. 

— Vous le savez? s'6cria Horace le visage en feu* 

— Tiensl qa vous int^resse, vous? r^pondit Laravi- 
nierei fa vous int6resse diablement) a ee qu'il parattl 
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Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit dil sans vous fiftcher ; 
car j'ai donn6 ma parole, et vous comprenez. 

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que 
vous voulez nous donner k entendre que c'est chez vous 
que s*est retiree madame Poisson. 

— Chez moil je le voudrais : ^ supposerait que j'ai 
un chez moi, Mais pas de mauvaises plaisanteries, s'il 
vous plait. Madame IPoisson est une femme fort honn^te, 
et je suis sAr qu'elle n*ira jamais ni chez vous ni 
chez moi. 

— Raconte-leur done comment tu l*as aid6e k se sau- 
ver? dit Louvet en voyant avec quel int6r6t nous cher- 
chions k deviner le sens de ses reticences. 

— Voil^ ! ^coutez! r^pondit le president. Je peux bien 
le dire : cela ne fait aucun tort a la dame. Ah I tu Rou- 
tes, toi? ajouta-t-il en voyant Ars^ne toujours derri^re 
lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela k ton bour- 
geois. 

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez , r6- 
pondit Ars6ne en s'asseyant sur une (able vide et en ou- 
vrant un journal. Je suis 1^ pour vous servir : si je suis 
de trop, je m*en vas. 

— Non , nonl reste, enfant dejuillet! ditLaravini^re. 
Ce que j'ai k dire ne compromet personne. » 

C6tait rheure du diner des habitants du quartier. II 
n'y avait dans le caf^ que Laravini^re, ses amis et nous. 
II commen^a son r^cit en ces termes : 

«Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin 
(car il ^tait minuit pass6, pr^s d'une heure), je revenais 
tout seul k mon gite, c'^tait par le plus long. Je ne vous 
dirai ni d'oii je vena is, ni en quel endroit je lis cette 
rencontre; j*ai pos6 mes r^erves k cet 6gard. Je voyais 
marcher devant moi une vraie taille de gudpe, et cela 
avait un air si comme il faut^ cela avait la marche si 
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peu aga^ante, que nous connaissons, que j'ai h^sit6 par 
trois fois... Enfin, persuad6que ce ne pouvaitdtre autre 
chose qu'un phaline, je m'avance sur la m^me ligne ; 
mais je ne sais quo! de myst^rieux et d'ind^finissable 
(style choisi, mes enfants!) m'aurait emp6ch6 d'etre 
grossier, quand mSme la galanterie fran^aise ne se- 
rait pas' dans les moeurs de votre president. — Femme 
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras? — 
Elle ne r^pond rien et ne tourne pas la t^te. Gela m'^- 
tonne. Ah bah! elle estpeut-6tre sourde, cela s'est vu. 
Jinsiste. On me fait doubler le pas. — N'ayez done pas 
peur ! — Ahl — Un petit cri j et puis on s'appuie sur le 
parapet. 

— Parapet? c*^tait le sur quai, dit Louvet. 

— J'ai dit parapet comme j*aurais dit borne, fenfire, 
muraille quelconque. N'importe ! je la voyais trembler 
comme une femme qui va s'evanouir. Je m'arr^te, inter- 
dit. Se moque-t-on de moi^? — Mais, Mademoiselle, 
n'ayez done pas peur. — Ah ! mon Dieu ! c*est vous, 
monsieur Laravini6re?— Ah! mon Dieu! c'est vous, ma- 
dame Poisson? (En voila, un coup de th^aitre!) — Je suis 
bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un ton resolu. 
Vous 6tes un honnSte homme , vous allez me conduire. 
Je remets mon sort entre vos mains, je me fie a vous. Je 
demande le secret. — Me voil^, Madame, pr^t a passer 
Teau et le feu pour vous et avec vous. Elle prend mon 
bras.— Je pourrais vous prior de ne pas me suivre, et je 
suis sQre que vous n'insisteriez pas ; mais j'ai me mieux 
meconfier k vous. Mon honneur sera en bonnes mains; 
vous ne le trahirez pas..» 

a J'^tends la main , elle y met la sienne. Voil^ la tSte 
qui me tourne un peu, mais c'est ^gal. J'offre mon bras 
comme un marquis, el, sans me permettre une seuie 
question, je raccompaG;ne... 
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— Oil , demanda Horace impatient. 

— Ou bon lui semble, repondit Laravini^re. Chemin 
faisant: — Je quitte M. Poisson pour toujours, me r6- 
poudit-elie ) mais je ne le quitte pas pour me mal con- 
duire. Je n'ai pas d*amant, Monsieur; je vous jure de- 
vant Dieu j qui veille sur moi , puisqu'il vous a envoy6 
vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en veux 
pas avoir. Je me soustrais a do mauvais traitements, 
et voila tout. J'ai un asilOj chez une amie, chez une 
femme honn^te et bonne ; je vais vivre de mon travaih 
Ne venez pas me voir ; 11 faut que je me tienne dans une 
grande reserve apr^s une pareille fuite ; mais gardezHoaQi 
un souvenir amical, et croyez queje n'oublierai jamais. i« 
Nouvelle poignee de main; adieu solenftel, Eternal peut- 
Stre, et pui^^ bonsoir^ plus personne. Je sais ou elle eat, 
mais je ne sais chez qui, ni avcc qui. Je ne chercherai 
pas a le savoir^ et je ne meCtrai personne sur la voiede 
le d^couvrir. C'est ^gal, je n'en ai pas dormi de la nuit| 
et me voil^ amoureux comme une bSte I A quoi cela me 
servira-t-il? 

— Et vou» croyez , dit Horace 4mu ^ qu'elie rt*a pas 
d*amant, qu'elle est chez une femme, qu'elle... 

— Ah ! je ne crois rien , je ne sais rien , et peu m'im- 
portel Elle 8*est emparee de moi. Me voil^ forc6 de tenir 
ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugu^. Ges diablee 
de femmesl Ars^nCj du rhum ! I'orateur est fatigu6. » 

Je regardai Ars^ne : son visage ne trahissait pas la 
moindre Amotion. Je cessai de croire a son amour pour 
madame Poisson; mais^ en voyant Fagitation d'Horacei 
je commensal a penser que le sien prenaife un caract^re 
s^rieux. Nous nous separdmes a la rue Git-ie-Coeur. Je 
rentrai accabli§ de fatiguei J'avais pass^ la nuit pr^c^ 
dente aupr^s d'un ami malade, et je n'elais pas revenu 
ehez moi de la journ^e. ' 
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Ouoique j*eusse vu briller de la lumi^re derri^re mes 
fenfires, je fus tent6 de croire qu'il n*y avait personne 
chez moi, a h lenteur qu'Eug^nie mit ^ me recevoip. 
Ce ne fut qu'au troisi^me coup de sonnette qu'elle se 
d^cida a ouvrir la porte , apres m'avoir bien regard^ et 
interrog^ par le guichet. 

« Vous avez done bien peur? lui dis-je en entrant. 

— Tr^s-peur, me repondit-elle; j*ai mes raisons pour 
cela. Mais puisque vous voila, je suis tranquille. » 

Ce d6but m'inqui^ta beaucoup. a Qu*est-il done ar- 
rive? m'^criai-je. 

— Rien que de fort agr^able , r^pondit-elle en sou- 
riant, et j'esp^re que vous ne me d^savouerez pas ; j'ai , 
en votre absence, dispose de votre chambre. 

— ^De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis 
pas couch6 la nuitderni^re! Mais pourquoi donc?et que 
veut dire cet air de myst^re? 

— Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugenie en met- 
tant sa main sur ma bouche. Votre chambre est habitue 
par quelqu^un qui a plus besoin de sommeil et de repos 
que vous. 

— ^Voil^ une Strange invasion ! Tout ce que vous faites 
est bien, mon Eugenie, mais enBn... 

— Mais enfin , mon ami , vous allez vous retirer de 
suite, et demander k votre ami Horace ou a quelque 
autre (vous n*en manquerez pas) de vous c6der la moi- 
tie de sa chambre pour une nuit. 

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sa- 
crifice? 

— Pour une amie k moi , qui est venue me demander 
un refuge dans une circonstance d^sesp^r^e. 

— Ah! mon Dieu! m'^criai-je, un accouchement dans 
ma chambre ! Au diable le butor k qui je dois cet en- 
fant-U! ^ " 
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— Non , non ! rien de pareil ! dit Eugenie en rougis- 
sant. Mais parlez done plus bas, il n'y a point la d'af- 
faire d'amour proprement dite; c'est un roman tout h fait 
pur et platonique. Mais, allez-vous-en. 

— Ah ck , c'est done une princesse enlev^e pour qui 
vous prenez tant de precautions respectueuses? 

— Non ; niais c'est une femme eomme moi , et elle a 
bien droit k quelque respect de votre part. 

— Et vous ne me direz pas m^me son nom ? 

— A quoi bon ce soir? Nous verrons domain ce qu'on 
pent vous confier. 

— Ete'estune femme?... dis-je avec un grand em« 
barras. 

— Vous en doutez? » r^pondit Eugenie en 6clatant de 
fire. 

Elle me poussa vers la porte , et j'ob6is machinale- 
ment. Elle me rendit ma lumiere, et me reconduisit jus- 
qu'au palier d'un air affectueux et enjou^, puis elle ren- 
tra, et je Tentendis former la porte a double tour, ainsi 
qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de s^u- 
ril^ qiiand je laissais Eugenie seule, le soir, dans ma 
mansarde. 

Quand je fus au bas de I'escalier, je fus pris d*un ver- 
tigo. Je ne suis point jaloax de ma nature, et d'ailleurs, 
jamais ma douce et sincere compagne ne m'avait donnd 
le moindre sujet de m^Bance. J'avais pour elle plus que 
de Tamour, j 'avais une estime sans bornes pour son 
caract^re, une foi absolueen sa parole. Malgr6 tout cela, 
je fus saisi d'une sorte de d^lire, et ne pus jamais me 
r^soudre k deseendre le dernier ^tage. Je remontai yingt 
fois jusqu'a ma porte ; je redescendis autant de fois I'es- 
calier. Le plus profond silence r^gnait dans ma mansarde 
et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus 
elle s'emparait de mon cerveau. Une sueur froide couiait 
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de mon front. Je pensai plusieurs fois a enfoncer la 
porte : malgr^ la serrure et la barre de fer, je crois que 
j'en aurais eu la force dans ce moment-la; mais la 
crainte d'^pouvanter et d*offenser Eugenie par cette vio- 
lence et Toutrage d'un tel soup^n , m'emp^chdrent de 
c^der k la tentalion. Si Horace m'eM vu ainsi, il m'au- 
rait pris en pitie ou raill6 am^rement. Apr^s tout ce que 
je lui avais dit pour combattre los instincts de jalousie et 
de despotisme qu'il laissait percer dans ses theories de 
Taraour, j'^tais d*un ridicule achev6. 

Je ne pus n^anmoins prendre sur moi de sortir de la 
maison. Je songeai bien h passer la nuit k me promener 
ur le quai ; mais la maison avait une porte de derriere 
sur la rue Git-le-Cceur, et pendant que j'en ferais le 
tour, on pouvait sortir d'un cdt6 ou de Tautre. Une fois 
que j'aurais franchi la porte principale, soit que le per- 
tier flit pr^venu , soit qu'il alldt se coucher, j'^tais silir 
de ne pas pouvoir rentrer pass^ minuit. Les portiers sont 
fort inhumains envers les ^tudiants, et le mien ^tait des 
plus intraitables. Au diable Thdtesse inconnue et sa re- 
putation compromise 1 pensai-je ; et ne pouvant renoncer 
k garder mon tr^sor k vue, ne pouvant plus resistor k la 
fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans Tem- 
brasure de ma porte, et je finis par m'y endormir. 

Heureusement nous demeurions au dernier ^tage de la 
maison , et la seule chambre qui donn^t sur notre palier 
n'^tait pas lou^e. Je ne courais pas risque d'etre sur- 
pris dans cette ridicule situation par d# voisins m^i- 
sants. 

Je ne dermis ni longtemps ni paisiblement , comme on 
pent croire. Le froid du matin m'^vf^illa de bonne heure. 
J'etais bris^, je fumai pour me ranimer, et quand , vers 
six heures, j*entendis ouvrir la porte de la maison, je 
sonnai a la mienne. II me fallut encore attendre et en- 
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Core subir Texamen du guichet. Enfin il me fut pern^ 
de rentrer. 

, a Ah ! mon Dieu ! dit Eugenie en froltant ses yeux 
appesantis par un sommeil meiileur que le mien. Vous 
me paraissez change ! Pauvre Th^phile 1 vous avez done 
^t6 bien mal couch6 chez voire ami Horace ? 

— Ob ne peut pas plus mal, repondis-je, un lit trte« 
dur. £t voire hAte, est-il enfin parti ? 

— Mon bdte ! » dit-elle avec un ^tonnement si Candida 
que je me sentis p^n^tre de bonte. 

Quand on est coupable, on a rarement Tesprit de se 
repentir a temps. Je sentis le d^pit me gagner, et n^ayant 
rien k dire qui eiit le sens commun, je posai ma canne 
un peu brusquement sur la table, et je jelai mon chapeau 
avec humeur sur une chaise : il roula par terre , je lul 
donnai un grand coup de pied ; j'avais besoin de briser 
quelque chose. 

Eugenie , qui ne m^avait jamais vu ainsi , resta stu- 
p^faite : elle ramassa mon chapeau en silence, me re- 
garda fixement « et devina enfin ma soufi^rance, en voyant 
r'alt^ration prolonde de mes traits. Elle ^touffa un sou- 
pir, retint une larme, et entra doucement dans ma 
chambre a ooucher, dont elle referma la porte sur elle 
avec soin. C'^tait 1^ qu'^tait le personnage myst^rieux. 
Je n*osais plus,je ne voulais plus douter, et, malgr6 
moi , je doutais encore. Les pens^es injustes, quand nous 
leur laissons prendre le dessus, s'emparent tellement de 
nous, qu'elles dominent encore notre imagination alorft 
que la raison et la conscience protestent centre elles* 
J^^lais au supplice; jeinarchais avec agitation dans mon 
cabinet, m'arr^lant k chaque tour devant cette porte fa- 
tale, avec un sentiment voisin de la rage. Les minutes 
me semblaient des si^cles. 

Enfin la porte se rouvrit, et une femme v^tue k la . 
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b&te, les cheveux encore dans le d^sordre du sommeil et 
la corps envelopp^ d'un grand chdle, s'avan^ vers moi, 
[>4Ie et tremblante% Je recuiai de surprise, c'^tait ma- 
dame Poisson. 

Vllf. 

Elle s'inclina devant moi /presque jttsqa'4 mettre un 
genou en terre ; et dans cetto attitiide douloureofle, av«c 
sa pdleur, ses chcvenx ^pars, et ses beaux bras iius sor- 
tant de son cbile ^riate, eile eAt dterm^ an tigre; 
mais j'^tais si h^ureux de veir Eugenie justifi^, que 
j'eusse accueilli men affreuse porti^e avec aulant de 
courtoisie que la belle Laure« Je ia relevai , je la fis 
asseoir, je lui demandai pardon d'etre reotr^ si matin , 
n'osant pas encore demander pardon, ni m^me jeter an 
regard a ma pauvre maltresse* 

« Je suis biea m^beureuse et bieu ooupable envers 
vous, me dit Laure 0bdore tout 4mue. J*ai failli ameuer 
ua cbagrin dans votre iat^rieur. Cest ma fante, j'aurais 
di^ vous pr^venir^ j'aurais dii refuser i« gdn^use hospi- 
taiil6 d'Eugflnie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche 
qu'^ moi : Eugenie est un ange. Si(e vous aime comme 
vous le m^riiee , comme je voudrais avoir it^ aimide, ne 
^t-ce qu^uH jour dans ma vie. Elie vous dira tout) Men* 
sieur ; eile vous racontera mes malheurs et ma faule^ ma 
faute, qui n'est pes celie que vous croyez , mais^ est 
plus grave mille foiS) ei doat je ferat p^itence loute 
ma vie^ » >■ 

Les larmes lui eoup^rent la parole. Je pris ses deui 
mains avec atiendrissemeot. Je ne sais ce que je Ini dis 
pour la rasstirer et la consoler; mais elle y parut sen- 
Bikk^ et| m'eatratnaot vers fio^Me, die h4ta avec une 
gr&ce toute feminine Texpiosion de mon nmords et to 
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pardon de ma ch^re compagne. Je le regus a genoux. 
Pour toute r^ponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, 
et me dit : « Soyez son fr^re, et promettez-moi de la pro- 
t^ger et de Tassister comme si elle 6tait ma soeur et la 
vdtre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtanl 
combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite 
que moi pour vous tourner la t^te ! » 

Le dejeuner, modeste comme a Tordinaire, mais plein 
de cordialit6 et mdme d'un enjouement attendri, fiit 
suivi des arrangements que pril Eugenie pour installer 
Laure dans Tappartement qui donnait sur notre palier, 
et que le portier n'avait pu mettre encore k sa disposi- 
tion , quoique k mon insu il Mt retenu k cet effet de- 
puis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle voisine 
s'^tablissait avec une certaine lenteur m^lancolique dans 
ce myst^rieux asile, sous le nom de mademoiselle Mo- 
rial (c'^lait le nom de famille d'Eug^nie, qui la faisait 
passer pour sa soeur), ma compagne revint me donner 
ies ^claircissements dont j'avais besoin pour la secourir. 

« Vous avez de I'amiti^ pour le Masaccio? me dit- 
elle pour commencer ; vous vous int6ressez k son sort? 
et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu*elle est plus 
ch^re a Paul Ars^ne? 

— Quoi 1 Eugenie, m'toiai-je, vous sauriez Ics secrets 
du Masaccio? Ces secrets, imp^n^trables pour moi , 11 
vous Ies aurait confi^s ? » 

Eugenie rougit et sourit. Elle savait tout depuis long- 
temps. Tandis que le Masaccio faisait son portrait , elle 
avait su lui inspirer une confiance ex:traordinaire. Lui , 
si r6serv6, et m6me si myst^rieux , il avait 6te doming 
par la bonte s^rieuse et la discrete obligeance d'Eug^nie. 
Et puis rbomme du peuple , m^fiant et fier avec moi , 
avait ouvert fraternellement son cceur k la fiUe du peuple : 
c'elait legitime. 
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Eugenie avait promis le secret ; elle Tavait religieuse- 
ment gard6. Elle me fit subir un interrogaloire tr6s-ju- 
dicieux et tr^s-fin , et quand elle se fut assuree que ma 
curiosity- n'^tait fondle que sur un int^r^t sincere ot d6- 
VQue pour son prot^g6, elle m'apprit beaucoup de choses ; 
si savoir : primo , que madame Poisson n'^tait pas ma- 
daiiie Poisson , mais bien uno jeune ouvri^re n6e dans 
la. mdme ville de province et dans la mSme rue que le 
pStit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque des 
Tenfance, une passion romanesque et tout a fait malheu- 
reuse ; car la belle I^arthe, encore enfant elle-m^me, s'6- 
tait laiss6 s6duire et enlever par M. Poisson, alors com- 
tiiis voyageur, qui 6tait venu avec elle dresser la tente 
de son caf^ ^ la grille du Luxembourg , comptant sans 
doute sur la beauts d'une telle enseigne pour achalander 
son ^tablissement. Cette secrete pensee n'emp^chait pas 
M. Poisson d'etre fort jaloux, et, ^ la moindre appa- 
rence, il s'emportait centre Marthe, et la rendait fort 
malbeureuse. On assurait m^me dans le quartier qu'il 
Tavait souvent frapp^e. 

En second lieu , Eugenie m'apprit que Paul Ars^ne, 
ayant un soir, contrairement k ses habitudes de sobri^te, 
c^d^ k la tentation de boire un verre de bi^re, ^tait en- 
tr6, il y avait environ trois mois, au caf^ Poisson ; que 
\k , ayant reconnu dans cette belle dame v^lue de blanc 
et coiff^e de ses beaux cheveux noirs, en chatelaine du 
moyen ^ge, la pauvre Marthe, ses premieres, ses uniques 
amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait 
signe de ne pas lui parlor, parce que le surveillant fa- 
rouche 6tait 1^; mais elle avait trouv6 moyen, en lui ren- 
dant la monnaie de sa pi^ce de cinq francs, de lui glisser 
un billet ainsi con^u : 

a Mon pauvre Ars^ne, si tu ne m6prises pas trop ta 
payse, viens causer avec die domain. G'esi le jour de 

7. 
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garde de M. Poisson. J'ai besoin dd parler de sum pays 
et de mon bonheur pass6. » 

a Certes, continua Eugenie, Ars^ne fui exact au ren^ 
dez-vous. U en sortit plus amoureux que jamais* 11 9vaU 
trouv6 Marlhe embelUe par sa pSleur, et ennoblie p^ 
son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup d0 
romans k son comploir, et m^me quetquefois des livreft 
plus s^rieux , elle avait acquis un beau langage et toutey 
sortes d'id6es qu'elle n'avait pas auparavant. D'aill^or^ 
elle lui confiait ses maibeurs, son repenlir, son d^aif'tlfl 
quitter la position bonteuse et miserable que son s^duo* 
teur lui avait faite, et Ars^ne se figurait que lea devoiioi ' 
de la cbaril^ chr^tienne et de ramiti6 fraternelle YeA 
chainaient seuls desormais a sa compatriote. II ne ce^s^ 
de r6der autour d'elle, sans toutefois ^veiller les soufw 
gons du jaloux , et il parvint a causer avec Marthe toutAi-. 
les fois que M, Poisson s'absentait. Marthe 6tait bien d6^ 
c\66e d quitter son tyran ; mais ce n'^tait pas, dUait*. 
elle, pour changer de honte qu*elle voulait s^affrancbir. 
Elle chargeait Ars^ne de lui trouver une conditioQ oCl 
elle pCit vivre honn^tement de son travail , soit comme 
femme de charge chez de riches particuliers, soit comma . 
demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveaui. 
t^, etc.; mais toutes les conditions que Paul envisageail 
pour elle lui semblaient indignes de celle qu'il aimait. 11 
voulait lui trouver une position a la fois honorable* aiate 
et libre : ce n*^lait pas facile. C'est alors qu'il a con^ et . 
ex^.ut6 le projet de quitter les arts et de reprendre une 
industrie quelconque, fiHt-ce la domesticity. II s'est dU . 
que sa lante allait bient6t mourir, qu'il ferait venir sea 
BOBurs k Paris, qu'il les ^tablirait comme ouvri^res an . 
chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes lea 
trois lant qu'elles ne seraient pas mises dans un bon train 
d'afifairasy aauf k ne jamais reprendre la peintura, si Ma 
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avances et leur travail ne suffisaient pas pour )es faire 
vivre dans Taisance. C'est ainsi que Paul ^ sacr|64la 
passion de Tart a celle du d6vQuement, er<^ |l6Wf 4 
son amour. ^^ 

«Ne trouvaut pas d^emploi plus lucratif pour IcTmoG^aiii 
que celui de gar^on de caf^, il s*est fait gar^u M c«C6'% 
et il a justemeut choisi la caf6 do M* Poi$son, oi^ i^ a p^ 
concerter renlevement de Marthe, et ou il oonapto re^ 
encore quelque temps pour d^lourner les soupQons.C^lT 
la tante Henriette est morte, les sceurs d'Ars^e sont en 
route, et je m'^tais charg^e de veiller ^ leur ^labliiiSQ* 
ment dans une maison honn^te : celle^ci est propro et 
bien habitue. L*appartement a cdt^ du ndtre se compose 
de deux petites pieces [ il coi^te c$nt francs de loyer« Ces 
demoiselles y seront fort. bien. Nous leur pr^terons Ifi 
linge et les meubles dont elles auront besain on 8tteR% 
dant qu'elles aient pu 90 lea proeurer, et cela ne tardera 
pas; car Paul, depuis deux moisquMl gagne do lVg(i)Qt» . 
a d^j^ su acheter upe esp^e de mobiliar as9ei gentil qui 
6tait U-haut dans voire grenier et ^ YOtra insu, Gnfin , 
avant«bier soir, tandis que vous ^tie? aupr^ da voire 
malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marther, puisi* 
que c'esl son veritable nom, a pria ^n grand CQUv 
rage , at au coup do minuit, pendant que M. Ppisson 
^tait de garde, elie est parlie aveo Ars^ne, qui devait i'a- 
mener ici , el roloqrqer bien vite ^ la maison avant qua 
son patroB^ fOt rentr6 ; ram a peine avaient^la fait trenta 
pas, qu'iis ont cru voir de la lumi^e ^I'entre-sol da 
M, Poisson , et ils ont delib^r^ s'ils ne rantreraient pas 
bien vite. Alors Marlhe, prenant son parti aveo d^a* 
poir, a foro6 Ars^ne ^ rentrer et s'est mise a deseendre 
^ toutes jambes la rue de Tournon , comptant sur la 16* 
geret6 de sa course el sur la protection du ciel pour 
^obapper seule aux dangers de la nuit. Ella a M suivie 
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par un homme sur lesquais; niais il s*est trouve par 
boQheur que cet homme etait voire camaradc Laravi- 
ni6re , qui lui a promis le secret et qui Ta amende jus- 
qu*ici. ArB^ue est venu nous voir en courant ce matin. Le 
pauvre gar^n ^tait cens^ faire une commission a Tautre 
bout de Paris. II ^(ait si baign^ de sueur, si haletant , si 
^mu , que nous avons cru qu'il s'^vanouirait en haut de 
Tescalier. Enfin , en cinq minutes de conversation , 11 
nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite 
n'^tait qu'une fausse alerte, que M. Poisson n'toit rentr6 
qu'au jour, et qu'au milieu de son trouble et de sa fu- 
reur, il n'avait pas te moindre soupQon de la complicity 
d'Ars^ne. 

— Et maintenant, dis-je a Eugenie, qu'ont-ilsa craindre 
de M. Poisson ? Aucune poursuite legale, puisqu*il n*est 
pas mari6 avec Marthe? 

— Non , mais quelque violence dans le premier feu de 
la colore. Gomme c'est un homme grossier, livr^ k toules 
ses passions' incapable d*un veritable attachement , il se 
sera bientdt console avec une nouvelle maitresse. Marthe , 
qui le connait bien , dit que si Ton peut tenir sa demeure 
secrete pendant un mois tout au plus, il n 'y aura plus 
rien k craindre ensuite. 

— Si je comprends bien le r61e que vous m*avez r6- 
serv6 dans tout ceci , repris-je, c*est : prima , de vous 
laisser disposer de tout ce qui est k nous pour assister 
nos infortun^es voisines; secundOy d'avoir toujours 
derriere la porte une grosse canne au service des ^paules 
de M. Poisson , en cas d'atlaque. £h bien , voici , primo^ 
un terme de ma rente que j'ai touchy hier, et dont tu 
feras, comme de coutume, Temploi que tu jugeras con- 
venable; secundo, \oi\k un assez bon rotin que je vais 
placer en sentinelle. » 

Cela fait, j'aliai me jeter sutmon lit, ou je tombai , k 
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la lettre, endormi avant d'avoir pu achever de me d^s- 
habilleir. 

Je fus r^veill^ au bout de deux heures par Horace : — 
Que diable se passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ou- 
vrir, (m parlemente au guichet , on chuchote derri^re la 
porte, on cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le 
biicher, ou dans I'armoire , je ne sais od ; et , quand je 
passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on mystifie ? Est-ce 
toi ou moi ? 

A mon tour, je me mis k rire. Je fis ma toilette, et 
j'allai prendre ma place au conseil d^lib^ratif que Marthe 
et Eugenie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus 
d'avis qu'il fallait se fier a Horace, ainsi qu*au petit 
nombre d*amisque j'avais I'habitude de recevoir. En re- 
metlant le secret de Marthe a leur honneur et a leur 
prudence, on avait beaucoup plus de chances de s^curit^ 
qu*en essayant de le leur cacher. II ^tait impossible qu'ils 
ne le d^couvrissent pas, quand m^me Marthe s'astrein- 
drait k ne jamais passer de sa chambre dans la ndtre, et 
quand m^me je consignerais tons mes amis chez le por- 
tier. La consigne serait toujours viol^e; et il ne fallait 
qu'une porte entr*ouverte, une minute durant , pour que 
quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et reconnillt la belle 
Laure. Je commensal done le chapitre des confidences 
solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je 
le fis, a regard des autres, Tint^rSt qu'Ars^ne portait a 
Laure, la part qu'il avait prise a son Evasion , et jusqu'a 
leur ancienne connaissance. Laure, d^sormais redevenue 
Marthe, fut , pour Horace et pour tous nos amis, une 
amie d'enfance d'Eug^nie, qui se garda bien de dire 
qu'elle ne la connaissait que depuis deux jours. Elle 
seule fut cens^e lui avoir offert une retraite et la couvrir 
de sa protection. Son chaperonnage 6tait assez respec- 
table ; tous mes amis professaient ^ bon droit pour Eu- 
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g^nie une haute eslime, et je ne me vantai jamais, oommv 
on peut le croire , de mon ridicule acc^s de jaloutie. 

Cependant Eugenie ne me le pardonna pas aussi ais6- 
ment que je m'eo 6tais flatt^. Je puis mdme dire qu'eUe 
no me i*a jamais pardonn^. Quoiqu^elle fit , j*ea suiscon^ 
vaincu , tous ses efforts pour Toublier, elle y a (oujours 
pens^ avec amertume. Combien de fois ne me Ta-t-elle 
pas fait sentir, en niant ^uergiquement que Tamour d'un 
homme f6t k la hauteur de celui d'une femme! — Le 
meilleur, le plus d^vou^, le plus fiddle de tous, sera (ou* 
jours prdt, disait-elle, d se m66er de celle qui s'estdonn^ 
a lui. II Toutragera, sinon par des actes, du moins par la 
pens^e. L'homme a pris sur nous dans la soci^t^ un droit 
tout materiel; aussi toute notre fid61it6, aouvent toul 
notre amour, se r^sument pour lui dans un fait. Quant i 
nous, qui n'exergons qu'une domination morale, nooa 
nous en rapportons plus a des preuves morales qu*^ dft 
apparences. Dans nos jalousies, nous sommes oapables 
de r^cuser le t^moignage de nos yeux ; et quand voua 
faites un serment , nous nous en rapportons k votre pa- 
role comma si elle ^tait infaillible. Mais la ndtre est-dle 
done moins sacr^e? Pourquoi avez-vous fait de votre boQ- 
neur et du ndtre deux choses si diffdrentes? Vous fr^mi* 
riez de colore si un homme vous disait que vous menies. 
Et pourtant vous vous nourrissez de m^fiance, et voua 
nous entourez de precautions qui prouvent que voua 
doutez de nous. A celui que des ann^es de chastet6 et da 
sincerity devraient rassurer a jamais, il sufGt d'una pa* 
tite circonstance inusit^e, d'une parole obscure, d'un 
geste, d'une porte ouverte ou fermto, pour que touta 
conQance soit d^truite en un instant. 

Elle adressait tous ces beaux sermons h Horace, qui 
avait rhabitude de se poser pour Tavenir en Othello ; 
mais, en effet, c'^iait sur mon coeur que retombaient 



HO RICK, 83 

coups ac^r^s. « Ou diable prend-elie tout ce qu'elle dit? 
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop alter au 
pr^che de la salle Taitbout. » 



IX. 



La situation de Paul Arsene & I'^rd de Marthe ^tait 
des plus ^tranges. Soit qu'il n'eiit jamais os^ Iqi expri- 
mer son amour, soit qu'elle n'eilit pas voulu le compren- 
dre, ils en ^taient rest^s, comme au premier jour, dans 
les termes d*une amjiti6 fraternelle. Marthe ignor^it le 
d^vouement de ce jeune homme ; elle ne savait pa^ ^ 
quelles esp6rances il avait dii renoncer pour s'attacber 
a son sort. II ne lui avait pas cach6 qu'il eiHt ^ludi^ la 
peinture ; mais il ne lui avait pas dit de quelles admi- 
rables facult^s I9 nature Tavait dou^ a cet ^gard ; et 
d*ailleurs il attribuajt son renoncement k la n^cessit^ (]0 
faire venir ses soeurs et de les soutenir. Martbe ne pos* 
s^dait rien, et n'avait rien voulu emporter de cbe; 
M. Poiason. Eile comptai|^ravailier, et les avances qu'elle 
acceptait, elle ne les attribuait qu*^ Eugenie. Elle n'eAt 
pas fui, appuy^ sur le bras d'Ars^ne, si elle eiit cru Iqi 
devoir d'autres services que de simples d-marches au- 
pr^s d'Eug^nie, et un asile aupr^s de ses sours , qu'elle 
comptait bien indemniser en payant sa part des d^penses. 
m^ se d^vouant ainsi, Paul avait hM6 ses vaisseau^, et 
il s'^tait dt6 le droit de lui jamais dire ; a Yoila ce que 
j*ai fait pour vous ; » car, dans Fapparence, il n'avait fait 
pour elle que ce qui est permis a la plus simple amHi^. 

Le pauvre enfant ^tait si accabld d*ouvrage, et toljiii 
de si pr^s par son patron, qu'il ne put alter recevoir 99f||.> 
soeurs a la diligence. Martbe ne sortait pas, dans 1^ cr^iiUe 
d'etre rencontr^ par quelqu'un qui yM mettre M. 1^^ 
son sur ses traces. Nous nous cbargelKies , Eugdn^l 
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moi , (l*a11er aider au d^barquement de Louison et de 
Suzanne, nos futures voisines. Louison, rain6e, ^tait una 
beaut6 do village, un peu virago, ayant la voix haute , 
rhumeur chatouilleuse et Thabitude du commandement. 
Elle avait contract^ cette habitude chez sa vieille tante 
infirme, qui Tecoutait comme un oracle, et lui laissait la 
gouverne de cinq ou six apprenties couturi^res, parmi 
lesquelles la jeune soeur Suzon n'^tait qu'une puissance 
secondaire, une sorle de ministre dirigeant les travaux, 
mais ob^issant a la sceur atn^e , sans appel. Aussi Loui- 
son avait-elle des airs de reine, et I'insatiable besoin de 
r^gner qui d^vore les souverains. 

Suzanne, sans dtre belle, ^tait agr^able et d'une orga- 
nisation plus distingu^e que celle de Louise. II ^tait facile 
de voir qu*elle ^tait capable de comprendre tout ce que 
Louise ne eomprendrait jamais. Mais Louise ^tait, au-des« 
8US et autour d*elle, comme une cloche de plomb, pour 
Temp^cher de se r^pandre au dehors et d'en recevoir 
quelque influence. 

Elles accueillirent nos avanoes, Tune avec surprise et 

timidity, Tautre avec une raideur un peu brutale. Elles 

n'avaient aucune id^e de la vie de Paris, et ne conce- 

vaient pas quMl pi^t y avoir pour Ars^ne un empSchement 

imp^rieux de venir a leur rencontre. Elles remercidrent 

Eugenie d'un air pr^occup^, Louise r^petant a toutpropos : 

« C'est tou jours bien d^gr^able que Paul ne soitpas IW 

Et Suzanne ajoutant , d*un ton de consternation : 

— C'est-il dr61e que Paul ne soit pas venu ! » 

II faut avouer que , venant pour la premiere fois de 

leur vie de faire un assez long voyage en diligence , se 

voyant aux prises avec les douaniers pour Fexamen de 

leurs malles, ne sacbant tout ce que signi6ait ce bruit de 

voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on atte- 

lail et d^telait, d'employ^, de facteurs et de commis- 
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sionnaires, il ^tait assez nature! qu'elles perdissent la 
tSte et ressentissent un peu de fatigue , d'humeur et 
d'effroi. Elles s'humanis^rent en voyant que je venais h 
leur secours, que je veillais k leurs paquets, et que je 
r^glais leurs comptes avec le bureau. A peine se virent- 
elles instances dans un fiacre avec leurs effets, leurs in- 
nombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, sui- 
vant rhabitude des campagnards, tratn^ une foule d'objets 
dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la 
main jusqu'au coude dans son cabas , en criant : « At- 
tendez, Monsieur ; attendez que je vous paie ! Qu'est-ce 
que vous avez donn6 pour nous a la diligence? Attendez 
done ! » 

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembour- 
ser imm^diatement I'argent que je venais de tirerde ma 
poche pour elles; et ce trait de grandeur, que j'^tais loin 
d'appr^cier moi-m^me, commen^a a me gagner leur con- 
sideration. 

Nous mont^mes dans un cabriolet de place, Eugenie 
et moi, afin de nous trouver en m^me temps qu*elles a la 
porte de notre domicile commun. 

<r Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s'^crierent- 
elles en la toisant de I'oeil ; elle est si haute, qu'on n'en 
voit pas le fatte. » 

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut mon- 
ter les quatre-vingt-douze marches qui nous s^paraient 
du sol. D^s le second #age, elles montr^rent de la sur- 
prise; au troisi^me, elles firent de grands 6clats de rire; 
au quatri^me, elles 6taient furieuses; au cinqui^me, 
elles d^clar^rent qu'elles ne pourraient jamais demeurer 
dans une pareille lanterne. Louise, d6courag6e , s'assit 
sur la derni^re marche en disant : — « En voila-t-il une 
horreur de pays! » 

Suzanno, qui conservait plus d'envie de se moquer 
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que de s'empOfter, ajouta : «Qa sera commode, hein? 
de descendre et de remonter ga quinze fois par jour 1 II 
y a de quoi se casser le cou. » 

Eugenie les inlroduisit tout de suite dans leur appar- 
tement. Elles le trouv^rent petit et bas. Une pi^ce don- 
nait sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y 
avanga, et se rejetant aussit6t en arri^re, se laissa torn* 
her sur une chaise. 

« Ah 1 mon Dieu ! s'^cria-t-elle , ga me donne le ver» 
tige ; il me semble que je suis sur la pointe de notre 
clocher.» 

Nous voulilmes les faire souper. Eugenie avait pr^par6 
un petit repas dans mon apparlement , comptant, h C0 
moment-1^, leur presenter Marthe. 

c Vous avez bien de la bont6, monsieur et madame, 
dit Louison en jetant un coup d'oeil prohibitif^ Suzanne; 
mais nous n'avons pas faim. » 

Elle avait Tair d^sesp6r^ ; Suzanne s'^tait bdt^e de d^ 
faire les malles et de ranger les efTets , comme si c'^tait 
la chose la plus press^e du monde. 

« Ah Q^! pourquoi done Irois lits? fit observer tout 
a coup Louise. Paul va done demeurer avec nous? A la 
bonne heure ! 

— Non, Paul ne pent pas encore demeurer avec vous, 
lui r^pondis-je. Mais vous aurez une payse, une ancienne 
amie, qu'il voulait vous presenter lui-mdme... 

— Tiensl qui done ga? Nous n'avons pas grand'payse 
ici, que je sache. Comment done qu'il ne nous en a Hen 
marque dans ses lettres?... 

— II avait t vous dire 1^-dessus beaucoup de choses 
qu'il vous expliquera lui-m6me. En attendant, il m*a 
charg6 de vous la presenter. Elle demeure d^j^ ici , et » 
pour le moment, elle appr^te votre souper. Voulez-YOU8 

queje vous I'am^ne? 
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velle position, la bont^, la raison, la charity frateroelle, 
elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir. 

U ^tait bien tard pour faire ces reflexions. Le premier 
mouvement de Marthe avait ^16 de s'^lancer dans les bras 
de la soeur d'Ars^ne, le second fut d'attendre ses pre- 
mieres demonstrations, le troisi^me fut de se renfermer 
dans un juste sentiment de reserve et de fiert^ ; mais 
une douleur profonde se trahissait sur son visage p&li , 
et de grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, 
je la fis asseoir k table ; puis je formal Louise de s^asseoir 
aupr6s d'elle. 

— Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni re- 
proches, dis-je a cette derni^re d'un ton ferme qui T^- 
tonna et la domina tout d'un coup ; elle a Testime de 
votre fr^re et la ndtre. Elle a ^t^ malheureuse , le mal- 
heur commando le respect aux ^mes honndtes. Quand 
vous aurez refait connaissance avec elle, vous Taimerez, 
et vous ne lui parlerez jamais du passe. 

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convain- 
cue. Suzanne , qui Tavait suivie par derri^re , c^daut d 
rimpulsion de son coBur, se pencha vers Marthe pour 
Tembrasser ; mais un regard terrible de Louise, jet^ en 
dessous, paralysa son elan. Elle se borna h lui serrer la 
main ; et Eugenie, craignant que Marthe ne ftt mal k 
raise entre ses deux compatriotes, se plaga aupr^s d'elle, 
affectant de lui temoigner plus d'amitie et d'egards 
qu'aux autres. Ce repas fut triste et gSne. Soit par depit, 
soit que les mets ne fussent pas de son goilt, Louison ne 
touchait a rien. Enfin, Arsene arriva, et, apr^s les pre- 
miers embrassements, devinant, avec le sang-froid qu'il 
possedait au plus haut degre, ce qui se passait enlre nous 
tous , il emmena ses deux soeurs dans une chambre , et 
resta plus d'une beure enferme avec elles. 
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Au sortir de cette conference, ils avaient tous le teint 
anim^. Mais I'influence dc rautorit^ fralernelle, si peu 
contest^e dans les moBurs du peuple de j^rovince , avait 
mate la resistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait 
pas de finesse, voyant dans Ars6ne un ulile contre-poids 
a I'autorite de sa soeur, n'^tait pas fi^ch^e , je crois , de 
changer un peu de mattre. EUe fit franchement des ami- 
ties a Marthe, tandis que Louise Taccablait de politesses 
affectees tr^s-maladroites et presque blessantes. 

Ars^ne les envoya coucher presque aussitdt. 

« Nous attendrons madame Poisson , dit Louise sans 
se douter qu'elle enfon^ait un nouveau poignard dans le 
coeur de Marthe en Tappelant ainsi. 

— Marthe n'a pas voyage , repondit le Masaccio froi- 
dement ; elle n'est pas condamnee k dormir avant d'en 
avoir envie. Vous autres, qui etes fatiguees, il faut aller 
vous reposer. » 

Elles obeirent, et, quand elles furent sorties : 

a Je vous supplie de pardonner a mes soeurs, dit-il k 

Marthe , certains pr^jug^s de province qu*elles auront 

bientdt perdus, je vous en r^ponds. 

— N'appelez point cela des prejug^s, r^pondit Marthe. 
Elles ont raison de me mepriser : j'ai commis une faute 
honteuse. Je me suis livr^e d un homme que je devais 
bientdt hair, et qui n'etait pas fait pour etre aime. Vos 
soBurs ne sont scandalisees que parce que mon choix 
etait indigne. Si je m'etais fait enlever par un homme 
comme vous, Ars^ne, je trouverais de Tindulgence, et 
peut-etre de Testime dans tous les coeurs. Vous voyez 
bien que tous ceux qui approchent d'Eug^nie la respec- 
tent. On la consid6re comme la femme de votre ami , 
quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour telle; et 
moi, quoique je prisse le titre d'^pouse, tout le monde 
sentait que je ne I'etais point. En voyant quel mattre fa- 

8. 
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rouche je m'^tais donn^ , personne n'a cru que TamQur 
pAt m'avoir jet^e dans Fabtme. » 

En pa riant ainsi , elle pleura it am^rement, et sa dou* 
leur, trop longtemps contenue, brisait sa poitriue< 

Ars^ne ^touffa des sanglots pr6ts k lui ^cbap|>er. 

« Personne n*a jamais dit ni pens4 de mal de vouSt 
s'^cria-t-il ; quant ^ moi, je saurai bien faire partagjer k 
mes soeurs le respect que j'ai pour vous, 

-^ Du respect ! Est-il possible que vous me respectioii 
vous ! Vous ne croyez done pas que je me soi^ von- 
due? 

— Non I non ! s'toiaPaul avec force, je crois que vous 
avez aim^ cet homme haissable ; et oh est done le crimed 
Vous ne Tavez pas connu, vous avez cru k son amour; 
vous avez M tromp^e comme tant d'aulres. Ah 1 MoQi 
sieur, ajouta-t-il en s'adressant a moi, vous ne pens^ 
pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendrei n'^U 
ce pas? » 

J'^tais un peu g^n^ dans ma r^ponse, Depuis quelques 
jours que nous connaissions la situation de Marthe ^ 1'^ 
gard de M. Poisson, nous nous ^tions d^jd demand^ pliih 
sieurs fois, Horace et moi, comment une creature si belle 
et si intelligente avait pu 8'6prendre du Minotaure^ 
Parfois nous nous 6tions dit que cet homme , si lourd et 
si grossier, avait pu avoir, quelques ann^es auparavanti 
de la jeunesse et une certaine beaut6 ; que ce profit dQ 
Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir* eu du carac* 
tere avant Tinvasion subite et d^sordonn^e de Tembou* 
point. Mais parfois aussi nous nous ^tions arr^t^ h Tidte 
que des bijoux et des promesses, Tappet des parures el 
Tespoir d*une vie noncbalante avaient enivr^ cette epfaot 
avant que Tintelligence et le coeur fussent d^velopp^s en 
elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait biea 
ressembler k celle de toutea les fiUes s^duites que iod 
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besoins de la vanity et les suggestions de la paresse pr^ 
cipitent dans le mal, 

Malgrdrmon empressement k la rassurer, Marthe yit 
ce qui sepassait qu moi, EUe avait besoia de se jusli- 
fier, '• 

« ficoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pa^ 
autant que je le parais. Men p^re ^ait un ouvrier pauvre 
et chagrin, qui chercbait dans le vin, comme lant d'au* 
tres, Foubli de ses maux et de ses inqui^tu 'as. Vous ne 
savez pas ce que c'est que le peuple , Monsieur ! non ^ 
vous ne le savez pas ! Cest dans le peuple qu'il y a les 
plus grandes vertus et les plus grands vices. II y a 1^ des 
hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras 
d'Ars^ne), et il y a aussi des hommes dont la vie semble 
livr^e a Tesprit du mal. Une fureur sombre les d^vorpt 
un d^sespoir profond de leur conditjon alimente en eux 
une rage continuelle. Mon p^re ^tait de ceux-1^. II 86 
plaignait sans cesse, avec des jurements et des impreca- 
tions, de rin^galite des fortunes et de Tinjustice du sort. 
II n'^tait pas n^ paresseux ; mais il \%ta\i devenu par d^ 
couragement, et la mis^re r^gnait chez nous. Mon en- 
fance s^est ^coul^e entre deux souffrances alternatives : 
tant6t une compassion douloureuse pour mes parents 
infortun^s , tantdt une terreur profonde devant les em- 
portenients et les d^Iirea de mon p^re. Le grabat oh nous 
teposions 6tait k peu pr^ notre seule propriety ; tous les 
jotHrs d*avides cr^nciers nous le disputaient. Ma m^re 
mourut jeune par suite des mauvais traitements de soa 
mari. J'tois alors enfant, Je sentis vivement sa perte, 
quoique j'eusse ^t^ la victime sUr laquelle elle reportait 
les outrages et les coups dont elle ^tait abreuv^e, Mai3 il 
ne me vint pas dans Tid^e d'insulter ^ sa m^moire et de 
me r^jouir de Te^^ce de liberty que sa mort me procu^ 
rait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la 
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mis^re, aussi bien les siennes que celles de mon p^. 
La mis^re ^tait I'unique ennemi, mais I'cnnemi commuDi 
terrible, odieux , que , d^ les premiers jours de ma vie, 
je fus habitude a d^tester et a craindre. 

a Ma m^re, en d^pit de tout, ^tait laborieuse et me for- 
gait a r^tre. Quand je fus seule et abandonn^e k tous mes 
penchants , je c^dai d celui qui domine I'enfance : je 
tombai dans la paresse. Je voyais a peine mon p^re ; il 
partait le matin avant que je fusse ^veill^e, et ne rentrait 
que tard Ic soir lorsque j'^tais couch'^e. II travaillait vile 
et bien ; mais k peine avait-il touch^ quelque argent , 
qu*il allait le boire ; et lorsqu'il revenait ivre au milieu 
de la nuit, ^branlant le pav^ sous son pas in^gal et pe- 
sant, vocif6rant des paroles obsc^nes sur un ton qui res- 
seftnblait ^ un rugissement plut6t qu'a un chant, je m'6- 
veillais baign6e d*une sueur froide et les cheveux dresses 
d*^pouvante. Je me cachais au fond de mon lit , et des 
heures entieres s'^coulaient ainsi , moi n*osant respirer, 
lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le 
d^lire ; quelquefois s'armant d'une chaise ou d'un bdton, 
et frappant sur les murs et m^me sur mon lit, parce qu'il 
se croyait poursuivi et attaqu6 par des ennemis imagi- 
naires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du 
vivant dema m6re, il avait voulu me tuer, pour me prA^ 
server, disait-il , du malheur d'etre pauvre. Depuis <&, 
temps, je me cachais h son approche ; et souvent, p^- . 
^viter d'etre atteinte par les coups qu'il frappait fiu Sa- 
sard dans I'obscurit^, je mo glissais sous mon lil/et j'y 
restais jusqu'au jour, k moiti6 nue, transie de peur et do 
froid. 

«Dans ce temps-la, je courais souvent dans les prairies 
qui entourent notre petite ville avec les enfants de mou 
^ge ; nous y avons souvent jou6 ensemble, Ars^ne ; et 
vous savez bien que cette enfant, qui trainait toujours un 
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reste de soiriier al^eh6 par unep^celle, en guise de co- 
tlturne , autour de^ jambe, et qui avail tant de peine k 
faire rentrer ses cheveux indisciplines sous un lambeau 
de bonnet, vous savez bien que cette enfant-la, crainlive 
et m^lancolique jusque dans ses jeux , 6tait aussi pure 
et aussi pen vaine que vos soBurs. Mon seul crime, si 
e'en est un quand on a une existence si malheureuse, 
etait de d^sirer, non la richesse, mais le calme et la dou- 
ceur de moeurs que procure Taisance. Quand j'entrais 
chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillity 
polie de s^ famille, la propret6 de ses enfants, T^l^gante 
simplicity de sa femme, tout mon id6al ^tait de pouvoir 
m'asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre 
dans un int^rieur silencieux et paisible; et quand je 
m'^Ievais jusqu'au r6ve d'un tablier de tafifetas noir, je 
croyais avoir pouss^ Tambition jusqu'si ses derni^res li* 
mites. J'appris, comme toutes les filles d'artisan, le tra- 
vaiil.de Taiguille; mais j'y fus toujours lente et mala- 
4coiBr, La soutfrance avait ^tiol^ mes facult^s actives ; 
je'D^vivais que de reverie, heureuse quand je n'^tais 
pas rudoy^e, terriB^e et presque abrutie quand je ratals. 

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la 
plus affreuse cause de ma faute? Le dois-je, Ars^ne, et 
nei^rai-jepas mieux d'encourir un peu plus de bl^me, 
que de charger d'une si odieuse malediction la t^te de 
pon p6re? 

— II faut tout dire, r^pondit Ars^ne, ou plut6t je vais 
le dire pour vous ; car vou^ ne pouvez pas vous laisser 
accuser d'un crime quand vous 6tes innocente. Moi, je sais 
toutj et je viens de la dire k mes soeurs, qui I'ignoraient 
encore. Son pere, ditrll en s'adressant k nous (pardonnez- 
lui, mes amis; la mis^re est la cause de I'ivrognerie, et 
rivrognerie est la cause de tons nos vices) , ce malheu* 
reux homme , avili, d^grad^^ priv^ de raison k coup siHr, 
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coDQut pour sa fille une passion infdme, et ceUe pattioii 
^lata pr^cis^ment un jour ou Marlhe, ayant ^t& reouir- 
qu^e a la danse sans le savoir, par un commis voyageuff 
avait excit6 le jalousie insens^e de son p^re. Ce voyvigeur 
avail 6l6 tres-empress^ aupr^s d*eile ; il n'avait pas man* 
qu^, comme ils font tous a l*^gard des jeuoes Biles qu'ils 
rencontrent dans les provinces, de lui parler d'amour el 
d^enl^vement. Marthe Tavait a peine ^cout6. Dto la nuit 
suivante il devait reparlir, et la nuit suivante, au momrat 
ou il repartait, il vit une femme 6chevel4e courirsur bob 
traces et s'^lancer dans sa voiture. G'^tait Martbe qui 
fuyait, nouvelle Beatrix, les violences sinistres d'un noa- 
veau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre 
p3rti, chercher un refuge ailleurs. invoquer la protec- 
tion des lois ; mais dans ce cas-1^ , il fallait d^honorar 
son p^re, affronter la honte d'un de ces proofs 
leux d'ou rinnocent sort parfois aussi souilld dans V* 
nion que le coupable. Marthe crut avoir trouvd 
un protecteur, un 4poux mSme ; car le voyageori ^ 
sa simplicile d*enfant, lui avait parld de maria^'1 
crut pouvoir Taimer par reconnaissance, et, mdme 
qu'il Teut tromp^e, elle crut lui devoir encore uae sorte 
de gratitude. 

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la 
vie avaient 6i6 marques de scenes si terribles et de dan* 
gers si affreux, que je n'avais plus le droit d'etre a dilK'A 
die. J'avais change de tyran. Mais le second « avec aea 
jalousies et ses emportements, avait une sorte d'Mucatloa 
qui me le faisait paraitre bien moins rude que le premier* 
Tout est relatif. Get homme, que vous trouvez sigroader, 
et que moi-m^me j'ai trouv^ tel k mesure que j*ai eu des 
ol^ets de comparaison autour de moi, me paraissait boii| 
siac^re, dans les commeiicements. La douceur excep- 
Uonnelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte ei 
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si dure, en^ouragea et poussd rapidement k Vexc^s les 
instincts despoliques de mon nouveau maltre. Je les sup- 
portai avec une resignation que n*auraient pas eue des 
femmes mieux ^lev^es. J'^tais en quelque sorte blas^e 
sur les menaces et les injures. Je rSvais toujours Tind^- 
pendancB) mais je ne la croyais plus possible pour raoi. 
J'^tais une ^me bris^e ; je ne sentais plus en mol T^ner- 
gie n^cessaire k un effort quelconque, et sans Tamiti^, 
les conseils e( Taide d'Ars^ne, je ne Taurais jamais eue. 
Tout ce qui ressemblait a des offres d'amour, les simples 
hommages de Id galanterie, ne me causaient qu'effroi et 
tristesse. II me fallait plus qu'un amant, il me fallait un 
ami : je Tai trouv^, et maintenant je m^^tonne d*avoir si 
longtemps souffert sans espoir. 

— Bt maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car 
vous ne trouverez autour de vous que tendresse, d^voik- 
ment et deference. 

— Oh ! de voire part et de celle d'Euginie, s'4cria-t-elle 
en se jetant au cou de ma compagne, j'y compte; et 
quant d Tamiti^ de celui-ci , ajouta-t-elle en prenant la 
t^le d'Ars^ne entre ses deux mains « elle me fera tout 
supporter. » 

Ars^ne rougit et pdlit tour a tour, 
a Mes soeurs vous respecteront, s'6cria-t-il d'une volt 
dmue, ou bien .. 

— Point de menaces, r^pondit-elle, oh I jamais de me* 
naces 'k caose de moi. Je les d^sarmerai, n'en doute2 
pas ; et si j'^choue, je subirai leur petite morgue. G'est si 
peu de chose pour moi ! ceia me paratt un jeu d'enfant* 
Sois sanijhqui^^e, cher Ars^ne. Tu as voulu me sau- 
ver, tu m'as saiJ^nn^Nitret, et je te b^nirai tous les jours 
de ma vie. » ^Wl^ ^ - 

Transport^ d'afx^)il^ et de joie, Ars^ne 
cafiS Poisson, et Martbe alia doucement prenj 
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sion de son petit lit aupr^s des deux soeurs, dont les vi« 
goureux ronflements couvrirent le bruit l^ger de ses pas. 



X. 



Les soeurs d'Arsene se radoucirent en effet. Aprte 
quelques jours de fatigue, d'^tonnement et d'incertitude, 
elles parorent prendre leur parti et s*associer, sans ar* 
ri^re-pens^e, a la compagne qui leur ^tait impos6e. II est 
vrai que Marthe leur t^moigna une obligeance qui allait 
presque jusqu'a la soumission. Les bonnes manidres 
qu'elle avait su prendre, jointes a sa douceur naturelle 
et a une sensibility toujours 4veill6e et jamais trop expan- 
sive, rendaient son commerce le plus aimable que j'aie 
jamais rencontr6 dans une femme. II n'avait fallu que 
deux ou trois jours pour inspirer a Eugenie et k moi une 
amili6 veritable pour elle. Sa politesse iniposait d Talti^re 
Louison ; et lorsque celle-ci ^prouvait le besoin de lui 
chercher noise , sa voix douce, ses paroles cboisies, ses 
intentions pr^venantes calmaient ou tout au moiDS ma- 
laient Thumeur querelleuse de la villageoise. 

De notre cdt6, nous faisions notre possible pour rto)n- 
cilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont le premier 
aspect les avait tant irrit^es. Elles s'^taient imaging, au 
fond de leur village, que Paris 6tait un Eldorado oQ , re- 
lativement, la mis^re ^tait ce que l*on consid^re coinme 
richesse en province. Jusqu'a un certain poifct leur rftve 
^tait bien r^alis^, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je 
leur donnai deiix ou trois fois ce plaisir luxueux), elles 
se regardaient Tune Tautre d'un air ^bahi , eh disdnt : 
a Nous ne nous g^nons pas ici ! nou^ roulons carrosse. » 
Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des 
^blouisBements d*admiration. Le Luxembourg leur pa* 
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raissait un lieu enchants. Mais si la vue des objets nou- 
veaux vint a bout de les distraire pendant quelques jours, 
elles n'en firent pas moins de tristes retours sur leur 
condition nouvelle, lorsqu*elles se retrouv^rent dans cette 
petite chambre au cinqui^me oil. leur vie devait se ren- 
fermer. Quelle difference, en effet, avec leur existence 
provinciaie ! Plus d'air, plus de liberty, plus de causerie 
sur la porte avec les voisines ; plus d'intimit^ avec tous 
les habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit 
reropart plants de marronniers , avec toutes les jeunes 
filles de Tendroit, apr6s les joum^es de travail ; plus de 
danses champ^tres le dimanche 1 Aussitdtqu'elles furent 
instances au travail, elles virent bien qu'^ Paris les jours 
etaient trop courts pour la quantity des occupations n^ 
cessaires, et que, si Ton gagnait le double de ce qu'on 
gagne en province, il fallait aussi d^penser le double et 
travailler le triple. Chacune de ces d^couvertes 6tait pour 
elles une surprise f^cheuse. Elles ne concevaient pas non 
plus que la vertu des filles fi!^t expos^e k tant de dangers, 
et quMl ne falMt pas sortir seules le soir, ni aller danser 
au bal public quand on voulait se respecter. « Ah ! mon 
Dieu 1 s'^criait Suzanne constem^e , le monde est done 
bien m6chant ici ? » 

Mais cependant elles se si^mirent, non sans murmure 
int^rieur. Ars6ne les tenait en respect par de fr^quentes 
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur m^con- 
tentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisi- 
nage de deux filles mal satisfaites et passablement mal- 
apprises eiit 4te assez d^sagr^able, si le travail, remdde 
sou vera in ^ tous les mauiL quand il est proportionn^ k 
nos forces, ne fAt venu tout pacifier. GrAce aujc'petites 
precautions qu'Eug^nie avait prises d'avance , I'ouvrage 
arrivait; et elle songeait serieusement, yoyant Testime 
et la confiance que lui t^moignaient sed piatiques^ d 

9 
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monier un atelier de couturi^e. Marthe n^^tait pas fort 
diligente, mais elle avait beaucoup de goiHt et d'inven* 
tion. Louison cousait rapidemeDt et avec une solidity cy* 
dopeenne. Suzanne n'^taitpas maladroite. Eugenie ferait 
les alTaJres, essaierait les robes , dirigerait les travaux, 
et partagerait loyalement avec ses associ^es. Chacune, 
^lant inl^ress^e au succ^s du phalanstere, travaillerait, 
non a la t^che et sans conscience, comme font les ou- 
vri^res a la journ^e, mais avec tout le zdle et I'attenlibn 
dont elle ^tait susceptible. Celte grande id^e souriaH 
assez auK sceurs d'Ars^ne ; restait k savoir si le caract^ 
de Louison s'assouplirait assez pour rendre Tassociatioa 
praticable. Habitude k comoiander, elle 6tait boulevers^ 
de voir que cette fain^ante de Marthe (comme elle Tap- 
pelait tout bas dans roreille de sa sceur) avait plus de 
g^ie qu*elle pour imaginer un ornement de manche, oa 
agencer las parties d^licates d'un corsage. Lorsque, fiddle 
k ses traditions ant^diluviennes , elle taillait k sa guise, 
et qu'Eug^ie venait bouleverser ses plans et d^truire 
loutes ses notions, la virago avait bien de la peine k ne 
pas lui Jeter sa chaise k la tdte. Mais une douce parole 
de Marthe et un malin sourire de Suzon faisaienl rentrer 
toute cette col^e, et elle se contentait de mugir sourde- 
ment, comme la mer apr^s une temp^te. 

Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essal 
important d*une vie nouvelle, Horace, retranch^ dans la 
sienne, se livrait a des essais litt6raires. D^ que je fus 
ua peu rendu k la libertd, j'allai le voir ; car depuis plu- 
sieurs jours J'^tais priv^ de sa soci^t^. Je trouvai son 
iat^ieur singuli^rement cbong^. [1 avait arrange sa pe^ 
tite chambre garnie avec une sorte d'affectation. II avait 
mas son couvre-pied sur sa table, alBn de lui donner un 
air de bureau. U avait plac^ un de ses matelas dans Tern- 
brasure de la porte, afin d'intercepter les bruits du vol- 
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sinage ; et de son rideau dMndienne, rouI6 autour de luj, 
il s*^tait fait une robe de chambre, ou plutdt un maa- 
teau de tb^Stre. II etait assis devant sa table, les coudes 
en avant, la t^te dans ses mains, la chevelure ^bouriff^e; 
et quand j'ouvris la porte , vingt feuillets raanusgrils , 
soulev^s par le courant d'air, voltig^rent autour dd lui, 
et s'abattirent de tous c6t^s, eomme une voMe d*oiseaiii^ 
effarouch^s. 

Je courus apr^s eux, et en les rassemblant j'y jetai un 
regard indiscret. Tous portaient en t^te des litres difTi^ 

rents. 

« C*est un roman, m'^criai-je, cela s'appelle la Male* 
diction^ chapitre lerl mais non, cela s'appelle le Nou- 
veau Reniy ler cbapitre... Eh nonl void Une Decep* 
tiojiy livre ler. Ab ! maintenant, eel autre, le Dernier 
Croyant^ Ire partie. . . Eh mais ! void des vers ! un poe'me ! 
chant I^r, la Fin du monde. Ah I une l)allade ! la Jolie 
Fille du roi maure, strophe Ire; et sur cette autre 
feuille, la Creation, drame fantastique, $c^ne 1^9; et 
puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne 1 les Truands 
philosophes^ acte ler ; et par ma foi ! encore autre chose I 
un pamphlet politique, page 4 re. Mais si tout cela marche 
de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans I9 
litt^rature. » 

Horace ^tait furieux. II se plaignit de ma curiosity, et, 
m'arrachant des mains tous oes commencements, dont 
aucun n*avait ^t^ pousse au de\k d'une demi-page , il les 
froissa, en fit une boule, et la^eta dans la chemin^. 

« Quoi ! tant de r6ves, lant de projets, tant de con-^ 
ceptionsenti^rementabandonn^es pour an^ plai^anterie^ 
lui dis-je. 

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, r6- 
pondit-il, je le veux bien ! Causon?, rions tant que ta 
voudras ; mais si tu me railles avant que mon char soil 
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lanc^, je d6 pourrai jamais remettre mes chevaux au 
galop. 

— Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon 
chapeau ; je ne veux pas te d^ranger dans le moment 
de rinpiration. 

— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force; 
rinspiration ne viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide, 
et tu viens a point pour me distraire de moi-m6me. Je 
suis harass^ , j'ai la t^te bris^e. II y a Irois nuits que je 
n*ai dopni) et cinq jours que je n'ai pris Tair. 

— Eh bien , c*est un beau courage , et je t*en f^licite. 
Tu dois avoir quelque chose en train. Veux-tu me le lire? 

— Moi I Je n*ai rien 6crit. Pas une ligne de redaction ; 
c'est une chose plus difficile que je ne croyais de se 
mettre a barbouiller du papier. Vraiment, c*est rebu- 
tant. Les sujets m'obs^dent. Quand je ferme les yeux, je 
vois une arm^e, un monde de creations se peindre et 
s'agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, 
tout cela disparatt. J'avale des pintes de cafe, je fume 
des pipes par douzaines , je me grise dans mon propre 
enlhousiasme ; il me semble que je vais delator comme 
un volcan. Et quand je m'approche de cette table mau- 
dite, la lave se fige et rinspiration se refroidit. Pendant 
le temps d'apprSter une feuille de papier et de tailler 
ma plume, Tennui me gagne ; Todeur de Fencre me donne 
des naus^es. Et puis cette horrible n4cessit4 de traduire 
par des mots et d*aligner en pattes de mouches des^pen- 
s6es ardentes, vivos, mobiles comme les rayons du soleil 
teignant les nuages de Tair! Ohl c'est un metier, cela 
aussi! Ou fuir le metier, grand Dieu? Le metier me 
poursuivra partout ! 

— Vous avez done la pretention, lui dis-je, de trouver 
une mani^re d'exprimer votre pens^e qui n*ait pas une 
forme sensible ? Je n*en connais pas. 
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— Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime 
abord, sans fatigue, sans effort, comme Teau murmure 
et convme le rossignol chante. 

— Le murmure de I'eau est produit par un travail, et 
le chant du rossignol est un art. N'avez-vous jamais en- 
tendu les jeunes oiseaux gazouiller d*une voix incertaine 
et s'essayer dif6ciiement k leurs premiers airs ? Toute 
expression precise d'id^es, de sentiments, et m^me d'in- 
stincts, exige une Education. Avez-vous done, d^s le pre- 
mier essai, Tespoir d*^crire avec I'abondance et la facility 
que donne une longue pratique? » 

Horace pr^lendit que ce n'^tait ni la facilite ni Tabon- 
dance qui lui manquaient, mais que le temps materiel 
de tracer des caract6res an^antissait toutes ses facult^s* 
II mentait, et je lui offris de st^nographier sous sa dict6e, 
tandis qu'il improviserait k haute voix. 11 refusa, et pour 
cause. Je savais bien qu*il pouvait rMiger une lettre 
spirituelie et charmante au courant de la plume ; mais 
il me semblait bien que donner une forme tant soit peu 
^tendue et complete k une idee quelconque demandait 
plus de patience et de travail. L'esprit d'Horace n*6tait 
certes pas sterile ; il avait raison de se plaindre du trop 
d*activit^ de ses pens^es et de la multitude de ses visions ; 
mais il manquait absolument de cette force d*6Iaboration 
qui doit pr^sider a Temploi de la forme. II ne savait pas 
travailler ; plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir. 

Et puis ce n'6tait pas la le principal obstacle. Je crois 
que pour ^crire il faut avoir une opinion arr^t^e et rai- 
sonn^e sur le sujet qu'on traite , sans compter une cer- 
taine somme d'autres id^es ^galement arr^t^es pour ap- 
puyer ses preuves. Horace n*avait d'opinion affermie sur 
quoi que ce soit. II improvisait ses convictions en cau- 
sant, a mesure qu*il les d6veloppait, et il le faisait d'une 
fa^n assez brillan^ ^ Aussi en cbaogeait-il souvenf, et 

9. 



101 HORACB. 

le Masaccio, en F^coutant, avait coutume de r6p^ter 
entre ses dents cet axiome proverbial : « Les jours se 
suivent et ne se ressemblent pas. » 

Pourvu qu*on se borne k des causeries , on peut occu- 
per et amuser ses auditeurs a ses risques et perils, en 
usant de ce proc^d^« Mais quand on fait de la parole un 
empioi plus solennel, il faut peut-dtre savoir un peu 
mieux ce qu'on pretend dire et prouver. Horace n'^tait 
pas embarrass^ de le trouver dans une discussion ; mais 
ses opinions, auxquelles il no croyait qu'au moment de 
les ^mettre , ne pouvaient pas ^chauffer le fond de son 
coBur, ^mouYoir ioa imagination, et op^rer en lui ce tra- 
vail int^ieur, myst^rieuz, puissant, qui a pour r6sultat 
inspiration, comme Foeuvre des cyclopes, qui 6tait ma* 
nifesl^e par la flamme de TEtna. 

A d^faut de convictions g^n^rales, les sentiments par- 
ticuiierfl peuvent nous ^mouvoir et nous rendre 41o- 
quents ; c'est en g6n6ral la puissance de la jeunesse. 
Horace ne I'avait pas encore; et n'ayant ni ressenti les 
Amotions passionn^es ni vu leurs effets dans la soci6l^ ; 
eo un mot, n'ayant appris ce qu*il savait que dans les 
Hvres , il ne pouvait dtre pouss^ ni par une r^v^la^ion 
sup^rieure ni par un besoin g^n^reux, au choix de tel ou 
tei r^cil, de telle ou telle peinture. Comme il ^lait riche 
de fictions entass^s dans son intelligence par la culture, 
et toutes prates a dtre f^cond^es quand sa vie serait com- 
pl^t^e, il se croyait pr^t k produire. Mais il ne pouvait 
pas s*attacher h ces creations fugitives qui ne remuaieni 
pas Eon ^me, et qui, a vrai dire, n'en sortaient pas, puis- 
qu'elles ^taient le produit de certaines combinaisons de 
la m^moire. Aussi manquaient*elles d'originalit^ , sous 
quelque forme qu'ii voulQt les r^soudre, et il lesentait; 
car il ^tait homme de goillt, et son amour-propre n'avait 
rien detot. Alort il raturait, d^hirait, recommen^it, 
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6t finissait par abandonner son oeuvre pour en essayer 
une autre qui ne r^ussissait pas mieux. 

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, II 
se trompait en Tattribuant au d^goiit de la forme. La 
forme ^tait la seule richesse qu'ii eiit pu acqu6rir d^ 
lorsavec de la patience et de la volenti ; mais cela n'au- 
rait jamais suppled a un certain fonds qui iui manquait 
essentiellement, et sans lequel les oeuvres litt^raires les 
plus chatoyanles de m^laphores , les plus cbarg^es de 
tours ing6nieux et cbarmants, n*ont cependant aucuno 
valeur. 

Je Iui avals blen souvent r^p^t^ ces choses, mais sans 
le convalncre. Apr6s I'essai que, depuls plus d*un mois, 
II s'obstinait k faire, 11 s*aveuglait encore. II croyait que 
le bouillonnement de son sang , Timp^tuosit^ de sa jeu- 
nesse , Timpatience fi^vreuse de s'exprimer , ^taient les 
seuls obstacles k vaincre. Cependant, il avouait que tout 
ce qu*il avait essays prenait, au bout de dix lignes ou de 
trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont 
II s*^tait nourri, qu'il rougissait de ne faire que des pas- 
ticbes. II me monlra quelques vers et quelques pbrases 
qui eussent pu ^tre sign4s Lamartine, Victor Hugo^ Paul 
Courier, Cbarles Nodier, Balzac, voire B^ranger, le plus 
difficile de tous k imiler, k cause de sa manl^re nette et 
serr^e ; mais ces courts essais, qu'on aural t pu appeler 
des fragments de fragments, n'eussent 6t6, dans TcBuvre 
de ses modules, que des appendices sei^ant d'ornement 
a des pens^esindividuelles, et cette individuality, Horace 
ne Tavait pas. S'il voulait ^mettre Tid^e, on ^tait cboqu4 
( et il r^tait lui-m6me) du plagiat manifeste , car cette 
Id6e n*6lait point a Iui : elle ^lait a eux ; elle 6lait a tout 
le monde. Pour y mettre son cachet, ii eQt fallu qu'il la 
portAt dans sa conscience et dans son coBur, assez pro- 
fond^ment et assez longtemps pour qu'elie y sublt une 
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modification particuli^re ; car aucune intelligence n'est 
identique a une autre intelligence, et les m^mes causes 
ne produisent jamais les mdmes effets dans Tune et dans 
I'autre ; aussi plusieurs mattres peuvent-ils s'essayer si' 
multan6ment a rendre un mdme fait ou un m^me senti- 
ment, a traiter un mSme sujet, sans le moindre danger 
de se rencontrer. Mais pour qui n*a point subi cettet^ause, 
pour qui n'a pas vu ce fait ni ^prouv^ ce sentiment par 
lui-m^me, Tindividualit^, Toriginalit^ , sont impossibles. 
Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace 
fQt plus avanc^ qu*a la premiere heure. Je dois dire qu'il 
y usa en pure perte le peu de volont6 qu'il avait amass^e 
pour sortir de Tinaction. Quand il fut harass^ de fatigue, 
abreuve de d^goiit, presque malade, il sortit de sa re- 
traite , et se r^pandit de nouveau au dehors , cherchant 
des distractions et voulant mSme essayer, disait-il, des 
passions, pour voir s'll r^veillerait par la sa muse en* 
gourdie. 

Cette resolution me fit trembler pour lui. S'embarquer 
sans but sur cette mer orageuse, sans aucune experience 
pour se preserver, c*est risquer plus qu'on ne pense. II 
s'etait aventure de m^me dans la carri^re litt^raire ; mais 
comme la il ne devait pas trouver de complice, le seul 
d^sastre qu*il eiit eprouv^, c'^tait un peu d*encre et de 
temps perdus. Maisqu'allait-il devenir, aveugle lui-m6me, 
sous la conduite de Vaveugle dieu f 

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le crai- 
gnais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Ho- 
race n'etait point n^ passionn^. Sa personnalite avait 
pris de tellos dimensions dans son cerveau , qu'aucune 
tentation n'6tait digne de lui. 11 lui edt fallu rencontrer 
des etres sublimes pour ^veiller son enthousiasme ; et, 
en attendant, il se pr^f^rait, avec quelque raison, k tous 
les Stres vulgaires iivec lesquels il pouvait etablir des 
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rapports. 11 n'y avait pas a craindre qu'il risqu^t sa pre- 
cieuse sant6 avec des prostitutes de bas etage. II 6tait 
incapable de rabaisser son orgueil jusqu'a implorer celles 
qui ne cedent qu'^ des offres considerables ou a des de- 
monstrations d'engouementqui raniment leur coeur eteint 
et reveillent leur curiosity blas^e. U faisait profession 
podr celles-I^ d*un m^pris qui allait jusqu*a rinJioMrance 
la plus cruelle. II ne comprenait pas le sens religi^x et 
vraiment grand de Marion Delorme, II almait ToBuvre 
sans etre pen6tr6 de la morality profonde qu'elle ren- 
ferme. II se posait en Didier, mais seulement pour une 
scene, celle ou Tamant de Marion, etourdi de sa decou- 
verte, accable cette infortunee de ses sarcasmes et de ses 
maledictions ; et, quant au pardon du denoiiment , il di- 
sait que Didier ne redt jamais accord^ s'il n'eil^t di!^ avoir, 
une minute apr^s, la tete trancbee. 

Ce qu'il y avait a craindre, c*est que, s'adressant a 
des existences plus precieuses , il ne les fietrit ou ne les 
bris^t par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplit 
la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement 
cette yictime n'etait pas facile a trouver. On ne trouve 
pas plus Tamour, quand on le cherche de sang-froid et 
de parti pris, qu'on ne trouve Finspi ration poetique dans 
les mtoes conditions. Pour aimer, il faut commencer 
par comprendre ce que c'est qu'une femme, quelle pro- 
tection et quel respect on lui doit. A celui qui est p^netr^ 
de la saintete des engagements reciproques, de regalite 
des sexes devant^Dieu, des injustices de Tordre social et 
de Topinion vulgaire k cet egard, Tamour pent se reveler 
dans toute sa grandeur et dans toute sa beaute ; mais a 
celui qui est imbu des erreurs communes de Tinferiorite 
de la femme , de la difference de ses devoirs avec les 
n6tres en fait de fideiite ; a celui qui ne cherche que des 
emotions et non un ideal , Famour ne se revelera pas. 
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Ely a cause de cela , Famour, ce sentiment que Dieu a 
fait pour tous, n'est connu que d'un bien petit nombre. 

Horace n'avait jamais remu6 dans sa pensee cette 
grande question humaihe. II riait volontiers de ce qu'il 
ne comprenait pas, et, ne juseant le saint-simonisme 
(alors en pleine propagande) que par ses cdl6s d^fectueux, 
il rejetait tout examen d'un pareil charlatanisme. G*6tait 
son expression ; et si elle ^(ait m^rit^e ^ beaucoup d'^- 
gards;; ce n*^tait du moins sous aucun rapport s6rieux d 
lui connu. II ne voyait la que les habits bleus et les fronts 
6pil^s des pires de la nouvelle doctrine , et c*en 6tait 
assez pour qu'il d^clar^t absurde et menteuse toute I'id^e 
saint-simonienne. II ne cherchait done aiicune lumi6re, 
et se laissait aller a Tinslinct brutal de la priority mas« 
culine que la society consacre el sanctiSe , sans vouloir 
tremper dans aucun p^dantisme, pas plus, disait-il, dans 
celui des conservateurs que dans ceiui des novateurs. 

Avec ces notions vagues el cette absence totale de 
dogmereligieuxet social, il voulait experimenter Tamour, 
la plus religieuse des manifestations de noire vie morale, 
le plus important de nos actes individuels par rapport ^ 
la soci6t6 ! II n*avait ni I'^lan sublime qui pent r^habili- 
ter I'amour dans une intelligence bardie, ni la persi- 
stance fanatique, qui pent du moins lui conserver une 
apparence d*ordre et une esp6ce de vertu en suivant les 
traditions du pass4. 

Sa premiere passion fut pour la Malibran. 

II allait quelquefois au parterre des Italiens ; il em- 
prunta de Targent, et y alia toutes les fois que ia divini 
cantatrice paraissait sur la sc^ne. Certes , il y avail de 
quoi allumer son enthousiasme, et j'aurais d^sir^ que 
cette adoration continue occup4t plus longtemps son 
imagination. Elle I'eiit pr6par6 a recevoir des impres- 
sions plus durables et plus completes. Mais Horace ne 
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savait pas attendre. II voulut r^aliser son r6ve, et il fit 
des fol'ies pour madan\g Malibran, c'est-a-dire qu*il s'^- 
langa sous les roues de sa voiture (apresl'avoir guett^e 
a la sortie], saffs toutefois se laisser faire aucun mal ; 
puis il jela un ou deux bouquets sur la scdne ; puis enfin 
il lui ^crivit una lettre d^lirante, comme il avail 6crit 
quelques semaines auparavant k madame Poisson. II ne 
recut pas plus de r^ponse cette fois que Tautre , et il 
ignora de m^me le sort de sa lettre, si on Tavait m^pri- 
s^e, si on Tavait regue. 

Je craignais que ce premier ^chec ne iui causdt un vif 
chagrin. 11 en fut quilte pour un peu de d^it. II se mo- 
qua de lui-m^me pour avoir cru un instant que « Tofgueii 
« du g^nie s'abaisserait jusqu*a sentir le prix d*un bom- 
a mage ardent et pur.D Je le trouvai un jour toivaot une 
seconde lettre qui commencait aiosi : « Merd , lemnie, 
« mere! I vous m'avezd^abus^ de la gloire; » etquifiniso 
sait par : « Adieu, Madame 1 soyez grande, soyez eoivi^e 
« de vos triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les 
« illuslres amis qui vous entourent, un coeur qui vous 
a comprenne , une intelligence qui vous r^ponde I • 

Je le determinai a jeter cette leUre au feu, en lui disaai 
que probablement madame Malibran en recevait de sem* 
j^lables plus de trois fois par semaine, et qu*elle ne per*- 
dait plus son temps k les lire. Cette r^flexioo lui donna 
k penser. 

« Si je croyais , s'4cria-<r4l , qu'elle e(A riafafnto de 
montrer ma premiere lettre et d'en rire avec ies amit^ 
j*irais la silQer ce soir dans Tancrdde; car enfin eite 
cbante faux quelquefois I 

— Yotre sifdet serait convert sous les applaudisse- 
ments, lui dig-je; et s'il parvenait jusqu'aux ereilles de 
la cantatrice, elle se dirait, en souriant : < Voici un de 
mes billets doux qui me sifQe ; c'est le rovers du bouquet 
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d'avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de 
plus au milieu de tous les autres homroages. » 

Horace frappa du poing sur sa table. 

« Faut-il que je sois trois fois sot fl'avoir 6crit cette 
lettre ! s'^cria-t-il ; heureusement j'ai sign6 d'un nom de 
fantaisie, et si quelque jour j'illustre le nom obscur que 
je porte , elle ne pourra pas dire : « J*ai celui-l^ dans 
mes 6pluchures. » 

XI. 

Horace abandonn^ pour quelques instants les lettres 
et Tamour, et vint, apr^s ces premiferes crises, se repo- 
ser sur le divan de mon balcon , en regardant d'un air 
de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en me 
cassant des pipes, selon son habitude. 

Forc6 de m'absenter une partie de la journ^e pour mes 
Etudes et pour mes affaires, il fallait bien le laisser ^tendu 
sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa superbe indo- 
lence, il e6t fallu lui signiBer que cela me d^plaisait ; et, 
en somme, cela n'6tait pas. Je savais bien qu'il ne ferait 
pas la cour a Eugenie, que les soeurs d'Ars^ne lui casse- 
raient la figure avec leurs fers k repasser s'il s'avisait de 
trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme 
je Taimais v^ritablement, j'avais du plaisir k le retrouvep 
quand je rentrais, et a lui faire partager notre modeste 
repas de famille. 

Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui 
une mention particuli^re dans ses secretes pens6es, que 
lorsqu'elle ^tait Tobjet de ses ceillades au comptoir du 
caf6 Poisson. II lui rendait d^sormais la pareillo, ne lui 
pardonnant pas d'avoir mepris^ sa d6claration, que, dans 
le fait, elle n*avait pas regue. Cependant il ^tait toujours 
frapp^, malgre lui, de son exquise mani^re d'etre, de sa 
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conversation sobre, sens^e et delicate. Elle embellissait 
k vue d'oeil. Toujours m61ancolique , elle n*avait plus 
cette expression d*abattement que donne Tesclavage. 
M. Poisson Tavait d^j^ remplac^e, et ne lui causait plus 
de crainte. Elle prenait avec nous Fair de la campagne 
le dimanche ; et sa sant^, longtemps alt^r^e, se consoli- 
dait par le regime doux et sain que je lui prescrivais, et 
qu'elle observait avec une absence de caprices et de r6- 
voltes rare chez une femme nerveuse. Sa presence atti- 
rait bien chez moi quelques amis de plus que par le 
passe; Eugenie se chargeait d'^conduire ceux dont la 
sympathie ^tait trop visiblement improvise. Quant aux 
anciens , nous leur pardonnions d'etre un peu plus assi- 
dus que de coutume. Ces petites reunions , ou des ^tu- 
diants hardis et espi^gles dans la rue prenaient tout k 
coup , sous nos toils , des manieres polies , une gaiety 
chaste et un langage sens6, pour complaire a d'honn^tes 
filles et a des femmes aimables , avaient quelque chose 
d*utile et de beau en soi-m^me. II aurait fallu avoir le 
coeur froid et de Tesprit farouche pour ne pas goikter, 
dans cet essai de sociability bienveillante et pure, un 
plaisir d'une certaine ^l^vation. Tons s'en trouvaient 
bien. Horace y devenait moins personnel et moins ^pre. 
Nos jeunes gens y prenaient Tidee et le goiit de mceurs 
plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient Texem- 
ple. Marthe y oubliait Thorreur de son pass6 ; Suzanne 
y riait de bon coeur, et s'y faisait un esprit plus juste que 
celui de la province. Louison y prbgressait moins que les 
autres ; mais elle y acqu^rait la puissance de contenir sa 
rude franchise, et, quoique toujours farouche dans son 
rigorisme , elle n'6tait pas f^ch^e d'etre trait^e comme 
une dame par des jeunes gens dont elle s'exag^rait peul- 
dtre beaucoup I'^l^gance et la distinction. 
Insensiblement Horace trouva un grand charme dan^ 
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la soci^tu de Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait 
jannais regii sa lettre, il eut Tesprit de se conduire comme 
UQ homme qui ne veut pas se faire repouaser deux fois. 
II lui temoigna une sorte de sympathie d^vou^e qui pou- 
vail devenir de Tamour si on n'en arr6tait pas brusque* 
ment le progr^s, et qui , en cas de resistance soutenue, 
6tail une reparation de bon goiit pour le pass6. 

Cetto situation est la plus favorable au d6veloppement 
de la passion. On y franchit de grandes distances d*UDe 
mani^re insensible. Quoique mon jeune ami ne fiit dis- 
pose, ni par nature, ni par Education, aux d^licatesses de 
Famour, il y fut initio par ie respect dont il ne put se 
d^fendre. Un jour, il parla d'instinct le langage de la 
passion, et fut Eloquent. G'etait la premiere fois que 
Marlhe entendait ce langage. Elle n*en fut pas affrayer 
oomme elle s'^tait attendue i\ I'dtre; elle y trouva m^me 
un charme inconnu, et, au lieu de le repousser, elle 
s'avoua surprise , ^mue, demanda du temps pour com- 
prendre ce qui se passait en elle, et lui laissa Tespd- 
ranee. 

Confident d'Horace, je Totals indirectement d'Ars6ne 
par I'intermediaire d'Eugdnie. Je m'int^ressais a Tun et 
a I'autre ; j'etais Tami de tous deux ; si j'estimais davan* 
tage Ars^ne, je puis dire que j*8vais plus d'amiti6 et 
d'attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la 
P6n61ope dont j'etais le gardien, j^eusse M assez em- 
barrass6 de me prononcer, si j 'avals eu un conseil ^ 
donner. Mon affection me d^fendait de nuire d Tun des 
deux ; mais Eug6nie ^claira ma conscience. 

« Ars6ne aime Marlhe d'un amour 6ternel, me dlt- 
elle, et Horace n'a pour Marthe qu*une fantaisie. Dans 
I'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse, un ami, un protec- 
teur, un fr^re ; Tautre se jouera de son repos, de son 
honneur peut-dtre; et I'abandonnera pour un nouveau 
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caprice. Que votre amiti^ pour Horace ne soit pas pu6* 
rile. G*esl a Marthe que vous devez votre sollicitude 
tout enli^re. Malheureusement elle semble 6couter cet 
6oerveld avec plaisir; cela m*a(ilige, et je crois que plus 
]e dis de mal de lui, plus elle en pense de bien. C'est k 
Y0I18 de r^clairer : elle croira plus en vous qu*en moi. 
Dites-lui qu'Horace ne I'aime pas et ne )*aimera jamais.* 

Cela 6tait bien difficile h prouver et bien t^m^raire a 
afBrmer. Qu'en savions-nous apr^ tout? Horace ^tait 
assei: jeune pour Jgnorer m^me Tamour ; mais Tamour 
pouvait op^rer une grande crise en lui , et mtirir tout h 
coup son caraet^re. Je cony ins que ce n'^tait pas h la 
noble Marthe de courir les hasards d'une pareille exp6- 
rience, et je promis de tenter le moyen qu'Eug^nie me 
sugg^ra, qui 4tait de mener Horace dans le monde pour 
le distraire de son amour, ou pour en ^prouver la force. 

Dans le monde! me dira-t-on, vous, un^tudiant, un 
carabin? Eh! mon Dieu oui. J'avais, aveeplusieurs no- 
bles maisons, des relations, non pas assidues, mais r6- 
guli^res et durables, qui pouvaient toujours me metlre 
en rapport, ^ ma premiere vell6it6, avec ce que le fau- 
bourg Saint-Germain avait de plus brillant et de plus 
aimable. J'avais un unique habit noir qu'Eugenie me 
conservail avec soin pour ces grandes occasions, des 
gants jaunes qu*elle feisait servir trois fbis A force de les 
frotter avec de la mie d6 pain, du linge irr^prochable, 
moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de 
ma retraite ; j'allais voir les anciens amis de ma f^miHe^ 
et j*Atais toujours re^u h bras ouverts, quoiqu*on sAtfbrt 
bien que je ne me piquais pas d*un ardent l^gitimfsme. 
Le mot de l'6nigme, et pardonnez-moi , cher lecteur, de 
n*avoir passong6 plus tdt i vous le dire, c'est que j*6tais 
n6 gentilhomme el de trfes-bonne souche. 

Fils unique et legitime da comte de Mont..., ruin^^ 
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avant de iiaitre, par les revolutions, j'avais M 61eve par 
mon respectable p6re, rhomme le plus jusle, le plus 
droit et le plus sage que j'aie jamais connu. 11 m*avait 
enseign^ lui-mdme tout ce qu'on enseigne au college ; el, 
^ dix-sept ans, j'avais pu aller chercher a Paris avec lui 
mon dipldme de bachelier 6s-lettres. Puis nous 6tions 
revenus ensemble dans notre modeste maison de pro- 
vince, et la il m'avait dit : — Tu vois que je suis atta- 
qu6 d'infirmit^ tr^s-graves; il est possible qu*elles 
m'eraportent plus tdt que nous ne pensons, ou du moins 
qu'elles affaiblissent ma m^moire, ma volenti et mon 
jugement. Je veux employer ce peu de lucidit6 qui me 
reste a causer s4rieusement avec toi de ton avenir, et 
t'aider a fixer tes id^es. 

« Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peu- 
vent se consoler de la perte du regime de la devotion et 
de la galanterie, le si^cle est en progr^s et la France 
marche vers des doctrines d^mocratiques que je trouve 
de plus en plus ^qui tables et providentielles, a mesure 
que j'approche du terme ou je retournerai nu vers celui 
qui m'a envoy^ nu sur la lerre. Je t*ai 61ev6 dans le sen- 
timent religieux de r^galit^ des droits entre tous les 
honimes, et je regarde ce sentiment comme le comple- 
ment historique el necessaire du principe de la charit6 
chr^tienne. 11 sera bon que tu pratiques cette egalit6 en 
travaillant, selon tes forces ettes lumi^res, pour acqu^rir 
et maintenir ta place dans la socieie. Je ne desire point 
pour toi que cette place soit brillante. Je te la desire in- 
dependante et honorable. Le mince heritage que je te 
laisserai ne servira gu^re qu'^ te donner les moyens 
d'acquerir une Education speciale; apr^s quoi tu te sou- 
tiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as une, et 
si cette Education a port^ ses fruits. Je sais bien que les 
nobles de notre entourage me bldmeront beaucoup, dans 
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les commencements, de donner k mon fils une profes- 
sion, au lieu de le placer sous la protection d'un gouver- 
nement. Mais un jour n*est pas loin peut-^tre oh ils 
regretteront beaucoup d*avoir rendu les leurs propres 
uniquement a profiter des favours de la cour. Moi, j'ai 
appris dans T^migration quelle triste chose c'est qu*une 
^ucation de gentilhomme, et j'ai voulu t'enseiguer 
d*autres arts que I'^quitation et la chasse. J'ai trouv^ en 
toi une docility affectueuse dont je te remercie au nom 
de Taraour que je te porte , et tu me remercieras encore 
plus uh jour de Tavoir mise a I'^preuve. » 

Je passai deux ans pr^s de lui, occup^ a completer 
mes premieres etudes, et a d^velopper les id^es dont il 
m*avaitdonne le germe. II me fit examiner les 6l6ments 
de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me 
sentirais le plus d'aptilude. J'ignore sickest la douleur de 
le voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager 
qui mMnfluenga, mais 11 est certain qu'une vocation pro- 
nonc6e me poussa vers T^tude de la m^decine. 

Lorsque mon p^re s'en futbien assure, il voulut m*en- 
voyer a Paris ; mais il ^lait dans un si deplorable ^tat de 
sanie, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois 
pour le soigner. Nous marchions, h^las! vers une ^ter- 
nolle separation. Son mal empirait toujours; les mois et 
les saisons se succ^daient sans lui apporter aucun soula- 
gement , mais sans rien 6ter k son courage. A chaquc 
Tedoublement de la maladie , il voulait me renvoyer, di- 
santquej'avais quelque chose de plus important k faire 
que de soigner un moribond , mais il c^da k ma ten- 
dresse, et me permit de lui former les yeux. Un moment 
avant que d'expirer, i I me fit renouveler le serment que 
je lui avais fait blendes fois d*entreprendre sur-le-champ 
mes etudes. 

Je tins religieusement ma promesse, et, malgre la 
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dooteur dont J'^tai« accabl^, je ^uMai aeiivement !•• 
pr^paretifs de mon depart. 11 avait lui-m^me mis ordre ^ 
mes affaires, en afiPertnant sa propri6t6 pour neuf ans^ 
afln que j*eu8se un revenu as3ur^ pendant mes anodes 
d^ travail k Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis* 
quatre ans, vivant de mes trois mille francs de renie, el 
voyant approoher Tdpoque de mes examens sans avoir 
rien ni^giigd pour obdir aux dernidres volonl6s du meil* 
leur des p^res, et sans avoir interrompu mes anciennes 
relations avec celles de nos connaissances pour ItsqueUed 
il avait eu de Testime et de Taffectionk 

De ce nombre ^tait la comtesse de Chailly, qui, dans 
sa jeunesse, malgn^ la dif!\^rence des fortunes, avait eu, 
disait^on, pour mon p^re des sentiments fort tendres. 
Une amitid loyale avait survdcu a cet amour, et mon 
p^re, en mourant, m*avait dit: « N'abandonne jamais 
celte personne-Id; c*eBt la meilleure femme que J'aie 
rencoftlr^ dans ma vie. » 

EUe ^tait effertivement aussi bonne que spirituelle* 
QuoiquB fort riche , elle n'avait aucune vanity, et quoi- 
que fort bien n^e, elle n'avait aucim prdjug^ aristocrat 
tique. Elle poss6dait plusieurs chateaux , Tun desquelg 
touchait k la petite proprldld de mon p^re, et c'est dans 
celui-ld qu*elle passait les 6t^s de pr^f^rence. Elle avait, 
en oulre, un petit hdtel dans la rue de Varennes, et, 
comme elle aimait la causerio, elle y rassemblait yit« 
soci6t6 assez agr^able. L'^tiquelte et la morgue en dtaient 
bannies; on y voyait des gens du monde, lous apparte- 
nant a Tancienne noblesse ou k Topinion Idgftimiste , ei 
en m^me temps quelques gens de lettres et des arlistea 
de toules les opinions. On pouvait professer ti^ les id^ 
les plus nonvelles ; mais ie juste-milieu et la bourgeoisie 
parvenuo ne trouvaient point grdce devant madame d« 
Chaiily ; elle s'arrangeait mieux , comme toules les oar- 
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listeS; des opinioiiB i^publieaines et de la pauvrel6 fi^e 
et discrete. 

Gette ann4e-la elle avait ^t4 retenue d Paris par des 
affaires importantes, et quoique la saison fut avanc^e , 
elle ne se disposal t pas encore a partir. Son cercle 4tait 
fort restreinty et i'el^ment artiste et lilt^raire^ qui ne va 
gudre alacampagne qu'en autooane (quand il y va)» 
donnait plus dans son salon que T^l^ment noble* Elle 
m'accorda gracieusement la favour de lui presenter un 
de mes amis, et un soir je lui menai Horace^ 

Celui-ci m'avait demand^ fort ingenument des instruc- 
tions Bur Id mani^re de se presenter dans le monde, eft 
de s'y tenir convenablement. Ce n'^tait pas tout a fait la 
premiere fois qu*il lui arrivait de voir des personnes de 
cette classe ; mais il n'ignorait pas qu'on a plus d'indul* 
gence a la campagne qu'a Paris, et il tenait beaucoup a 
ne pas avoir Tair d'un rustre dans le salon de madame 
de Chailly. 11 se faisait de ce qu'il appelait cette partie 
une sorte de f^te ; il se promettait d'observer, d'exami- 
ner et de recueillir des faits pour son prochain roman ; 
et cepetidantil ^prouvait bien quelques angoisses a Tid^e 
de glisser sur un parquet bien cir6, d'^craser la patte 
d'un petit chien, de heurter lourdement quelque meublej 
en un mot de faire le personnage ridicule de la comMie 
classique. 

Quatid il eut mis son be! habit, son plus beaugilet, des 
gants jaune-paille, et quand il eut bcosse son chapeaii ^ 
Eug^nie^ qui fotidait de grandes esp^rances de salut 
pour Marthe de ce debut parmi les comtesseSi s'amusa 
^ ajuster sa cravate aVec plus <ie distinction qu'il ne sa- 
vait le faire ; elle lui fit rentrer deux pouces de man** 
chette, lui apprit a ne pas mettre son chapeau sur 
Toreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque 
comme il faut. II se pr^ta de fort bonne gr^ce i ses cor- 
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rections, s*^merveillant de cette delicatesse de tact qui 
faisait deviner a une femme du peuple mille petites 
choses de goiit dont il ne se Mt jamais avis4 toutseul, et 
s'6tonna de rindiflF^rence, peut-^tre affect^e, avec la- 
quelle Marthe assistait a ces pr^paralifs. Au fond, 
Marthe s'inqui^tait beaucoup de cette fantaisie dialler 
dans le monde, et quoiqu'elle ne se fikt point avou4 
qu*elle aimait Horace, elie avait le coeur serr^ d*une 
^pouvanie secrete. II y eut un moment ou Horace, riant 
aux Eclats, et faisant ia r4p6tition de son entree, s'ap- 
procha d'elle d'une mani^re comique, lui attribuant le 
rdle de la comlesse de Chailly. A ce moment-la, Marthe, 
frapp^e du salut respectueux qu'il lui adressait,, devint 
tremblante; et se tournant vers moi, 

aVraiment, dit-elie, est-ce ainsi qu'on salue les 
grandes dames? 

— Ce n'est pas mal, r^pondis-je, mais c'est encore un 
peu leste ; madame de Chailly est une personne ag6e. 
Recommencez-moi cela , Horace. Et puis, tenez , quand 
vous vous retirerez , madarae de Chailly vous invitera 
certainement a revenir ; elle vous adressera quelques pa- 
roles tr6s-cordiales, etil est possible qu'elle vous tende la 
main, parce qu'elle a coutume d'etre extr^mement ma- 
ternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette 
main du bout de vos doigts, et I'approcher de vos l^vres. 

— Comme cela? » dit Horace en essayant de baiser la 
main de Marthe. , 

Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait 
une vive souffrance. 

« Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant la 
grosse main rouge de Louison , et en baisant son propre 
pouce. 

— Voulez-vous bien finir vos b^tises? s*^cria Louisoo 
toute scandalis^e. On a bien raison de dire que le plus 
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beau monde est le plus malhonndte. Yoyez-vous (^ ! cette 
vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes 
geris I Ah ca ! n'y reveuez plus ; je ne suis pas comtesse, 
moi , et je vous campe le plus beau soufflet... 

— Tout doux, ma colombe, r^pondit Horace en pi- 
rouettant , on n'a pas envie de s'y exposer. Aliens, Th^o- 
phile, partons-nous? Je me sens tout a fait a I'aise, et tu 
vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. 
Je vais bien m'amuser.» 

II fit son entree beaucoup mieux que je ne m'y atten- 
dais. II traversa une douzaine de personnes pour saluer 
la maitresse de maison , sans gaucherie, et avec un air 
qui n'avait rien de trop d6gag6 ni de irop humble. Sa 
figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, 
belle-fille de ma vieille comtesse, ue lui t^moigna, chose 
merveilleuse , aucune des m^fiances hautaines qu'elle 
avait en g^n^ral pour les nouveaux venus. 

On venait de prendre le caf^, on passa au jardin, et 
i'on 8*y distribua en deux groupes : Tun qui se promena 
avec la belle-m^re, active et enjou^e, Tautre qui s'assit 
autour de la bru , romanesque et nonchalante. 

C'^tait un petit jardin k Tancienne mode, avec des 
arbres taill^s, des statues malingres, et un mince filet 
d'eau qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse Tordon- 
nait. Elle pr^tendait aimer ce bruit cTeau fraiche sous 
le feuillage quand la nuit tombait , parce qu'alors^ 
ne voyant plus ce bassin miserable' et cette eau ver- 
ddtre^ elle pouvait se figurer itre a la campagne au- 
prisd^une eau libreet courante d travers les pres. 

En parlant ainsi , elle s'^tendit sur une causeuse qu'on 
lui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. 
Un petit arbre exotique se penehait sur sa t^te avec de 
faux airs de palmier. Sa cour, composee de ce qu'ii y 
avait de plus jeune et de plus gaiant dans la soci^t^ da 
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a Tu as UQ ami biea bruyani, me dit-elle; (tu*a-t-il 
done k tempeter de la sorte? £st-cc que ma belle-fille le 
raille? Prends garde a lui. Tu sais qu'elle est fort 
cruelle, et qu'elle abuse de son esprit avec ceux qui n'en 
ont pas. 

— Rassurez-vous, ch^re maman , lui repondis-je (j'a- 
vais, depuis mon enfance, I'habitude de Tappeler ainsiji 
il a de Tesprit tout autant qu'ii lui en faUt pour se d^- 
fendre, et rn^ine pour se faire gov^ter. 

-r^ Oui-da! m'aurais-tu amen6 un homme dangereux? 
II est fort bien de sa personne , et il me parait fort ro^ 
mantique. Heureu&ement Leonie n'est pas romanesquo. 
Mais eppelle-le un peu ici , que je jouisse ^ mon tour de 
60D esprit. • 

J*arrachai Horace (a son grand d^plaisir) k i'auditoire 
qu*il avait captiv^, et je restai un peu derriere la char- 
miile pour ^couter ce qu'on dirait de lui. 

« Cest un drdle de corps que ce petit monsieur-la , 
dit la vicomtesseen reprenant le jeu de son ^venlail. 

— Cest un fat , r^pondit le po^te legilimiste. 

— Un fat! c'est 6tre bien s6v6re, dit le vieux marquis 
de Vernes; je crois que presomptueux serait un mot 
plus juste. Mais c'est un jeune homme de beaucoup de 
m^rite, qui pourra devenir homme d'esprit s'ii voit le 
monde. 

-^ Pour de resprit^ il en a, reprit la vicomtesse. 

— Parbleu! il en a a revendre, dit le marquis; i^ais 
il manque de tact et de mesure. 

— II m'amusait, reprit-elle; pourquoi done maman 
s'en est-elle empar^e? VoUs ne vous prononcez pas, mon'- 
sieur de Meilleraie? dit'-elle a un jeune dandy qu'elle 
avait I'air de subjuguer. 

— Mon Dieul Madame, r^pondit celui*ci avec une 
aigreur froide, vous vous prononcez teliement vous- 
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mdme) que je fte puis que beisier la tdte et dire amen. » 
La vicomtesse L^onie de Ghailly n'avait jamais M 
beile ; mais eile voulait absolument le paraitre, et ^ force 
d*art elle se faisait passer pour jolie femme* Du meiae 
elle en avait tous les airs> tout raplomb> toutes les allures 
et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux verted'une 
expression changeante qui pouvait, non chermeri mala 
inqui^ter et intimider* Sa maigreur ^tait effrayante etses 
dents probl^matiques ; mais elle avait des cbeveux Stt- 
perbes, foujours arranges avec un soin et un go^t remar* 
quables. Sa main ^tait longue ei s^hoi mais blanabe 
comme I'alb^tre, et charg^e de bagues de tous les pays 
du monde. Elle poss6dail cine certaine gr^ce qui impos* 
sait a beaucoup de gens. Enfia elle avail ce qu*OD |»eut 
appeler une beauts artificielle« 

La vicomtesse de Ghailly n*avait 'Jamais eu d*espri(| 
mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait CFoira 
qu*elle en avait. Elle disait le dernier des lieux commims 
avec une distinction parfaitO) et le plus absurde das pa- 
radoxes aveciuu calrae stup^fiaat. Et puis elle avait ua 
proc^d^ infaillible pour s'emparer de radmiration etdet 
hommages : elle 6(ait d'une flagortiefie impudente aveo 
tous ceux qu*elle voulait s'attacher, d'une causticity im* 
pitoyable pour tous ceux qu*elle voulait leur saorifiert 
Froide et moqueuse, elle joU3it I'entbousiasme et la 
sympathie avec assess d*art pour captiver de bans esprita 
accessibles^ un peu de vauit^^ Elle se piquait de savoiri 
d'^rudition et d'excentrioit^. Bile avait lu un peu (de 
tout, rtiime de ia politique et de la philosophie; et vrai« 
ment c ^tait curieux de Teateadre r^p^ter^ comme ve^ 
nant d'elle, a des ignoraais ce qu'elle avait appris le 
matin dans un livre ou entendu dire la veille a quelque 
homme grave. Enfia , elle avait ce qu*0!i peut appeler une 
inlelligeoce artificielle. 
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Cher. Lk , vous entendez uo dialogue plus trivial , mais 
aussi rapide, aussi enjou6, et beaucoup plus colore que 
celui de Tancienne bonne compagnie. Cela seul pourra 
donner k un Stranger quelque id4e de la verve et de la 
moquerie dont notre nation a eu si longtemps le mono- 
pole. Pour ne parler que de Tesprit qui se consomme 
abondamment dans les mansard es d'^tudiant ou d'ar- 
tiste, je puis bien dire qu'on en d^bite en une heure, 
entre jeunes gens animus par ia fum^e des cigares, de 
quoi defrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain 
pendant un mois. II faut I'avoir entendu pour le croire. 
Moi qui, sans prevention et sans parti pris, passaisfr^- 
quemment d*une soci6t4 a Tautre, j'^tais confondu de la 
difference, et je m'^tonnais souvent de voir certain bon 
mot faire le tour d'un salon comme un joyau pr^cieux 
qu'on se passait de main en main , qui avait tant tratn^ 
chez nous que personne n'eiit voulu le ramasser. Je ne 
parle pas de la bourgeoisie en g^n^ral : elle a bien prouv^ 
qu*elle avait plus d'esprit de conduite que la noblesse ; 
quant a de Tesprit proprement dit, elle n'en a qu*a la se- 
conde generation. Les parvenus de ce temps-ci ont pousse 
k Tombre de Tindustrie, dans Tatmosphere pesante des 
usines, I'^me toute preoccupee de I'amour du gain , et 
loute paralysee par une ambition egoiste. Mais leurs en- 
fan ts, eieves dans les ecoles publiques, avec ceux de la 
petite bourgeoisie, qui, a defaut d'argent, veut parve- 
nir, elle aussi, par les voies de Tintelligence, sont en ge- 
neral , incomparablement plus cultives, plus vifs et plus 
fins que les heritiers etioies de Taristocratie nobiliaire. 
Ces malheureux jeunes gens, hebetes par des precep- 
teurs dont on enchatne la liberie intellectuelle, a force de 
prescriptions religieuses et politiques, sont rarement in- 
telligents , et jamais instruits. L'absence de cour, ia 
perte des places et des emplois, le depit cause par les 
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triomphes d*une aristocratie nouvelle, achdvent de les 
effacer; et leur rdle, qui commence pourtant a devenir 
meilleur k mesure qu*ils le comprennent et Tacceptent , 
6tait , k r^poque de mon r6cit , le plus triste qu*il y eAt 
.en France. 

Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple frangais, surtout 
celui des grandes villes, passe pour infiniment spirituei. 
Je conteste I'^pithete. L'esprit n'existe qu*^ la condition 
d'etre ^pur^ par un goiit que le peuple ne peul pas avoir, 
ce goilt lui-m^me ^tant le r^sultat de certains vices de 
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple 
n'a done pas d'esprit, selon moi. II a mieux que cela : il 
a la po^sie, 11 a le g6nie. Chez lui la forme n*est rien , il 
n'use pas son cerveau a la chercher ; il la prend comme 
elle lui vient. Mais ses pensees sont pleines de grandeur 
et de puissance, parce qu'elles reposent sur un principe 
de justice ^ternelle, m^onnu par les soci^les et conserve 
au fond de son coeur. Quand ce principe se fait jour, 
quelle qu'en soit Texpression, elle saisit et foudroie 
comme T^clair ^e la v6rit6 divine. 

Xll. 

Horace parla beaucoup. Emporia comme il T^tait tou- 
jours par le feu de la discussion , il d^fendit ses auteurs 
romantiques, qu'on lui contestait en masse et en detail. 
II rompit des lances pour tous, et fut vivemenl soutenu 
par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d'^clectisme 
en mati^re d'art et de belles-lettres. II faut avouer que 
les adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas 
comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles 
k leur tenir t^te. 

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses 
amis dans une all^e voisine, m'appela d'un signe. 

41 
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La vicomtesse de Chailly 4tait issue d*une femille de 
Gnanciers qui avait achet6 ses tilres sous la regence; 
mais elle voulait passer pour bien n^e, et porlait des 
couronnes et des Caissons jusque sur le manche de ses 
^ventails. Eile 6tait d'une morgue insupportable avec les 
jeones femmes, et ne pardonnait pas a ses amis de faire 
des manages d'argent. Du reste, elle accueillait assez 
bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tran- 
chait avec euK de la patricienne tout a son aise, affec- 
tant devant eux seulement de ne faire cas que di) m6rite. 
Enfin , elle avait une noblesse artificielle, comme tout le 
reste, comme ses dents, comme son sein , et comme son 
coeur. 

Ces femmes-la sont plus nombreuses qu*on ne pense 
dans le monde, et qui en a vu une les a toutes vues. Ho- 
race juignait au plaisir de la nouveaut^ une ing^nuil6 si 
complete, qu'il prit au s^rieux la vicomtesse k la pre- 
miere parole, et que la t^te lui en tourna. 

« Mon cher, c*est une femme adorable! me disait il 
en revenant le soir dans les longues ruefs d6sertes du 
faubourg Saint-Germain; c'est un esprit, une grSce, un 
je ne sais quoi qui n'a pas de nom pour moi, mais qui. 
me p^netre comme un parfum. Quel bijou pr^cioux 
qu'une femme ainsi travaill^e, ainsi fagonn^e a plaire 
par de longues Etudes! Tu appelles cela de la coquet- 
terie? Soit! va pour la coquelterie! C'est bien beau et 
bien aimable, dans tons les cas. C'est toute une science, 
cela, et une science au profit des autres. Je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi Ton m^dit des coquettes : une femme 
qui est occup6e d'un autre soin que celui de plaire n'est 
plus une femme h mes yeux. Certainement, voici la pre- 
miere femme veritable que je rencontre. 

— 11 y a pourtaat des hommes k qui la vicomtesse dd- 
plait, et, pour mon compte... 
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— C'est qu'elle veut d^plaire k ces hommes-la ; elle ne 
les Irouve pas dignes de la moindre attention. Elie a du 
discernement. 

— Grand merci de rapplication,» repris-je. II ne m*en- 
tendit mSme pas; il avait la cervelle remplie de la vicom- 
tesse. li ne se g^na pas pour en parler devant Marthe le 
lendemain, et dit centre les femmes simples et s6v^res 
des choses si dures, qu'elle en fut offensee et alia tra- 
vailler dans une autre chambre. 

«Cela marche a merveille , me dit tout bas Eugenie; 
r^preuve a r^ussi mieux que je n'esp^rais. II a pris feii 
comme un brin de paille ; j'esp6re que Martbe est 
gu^rie. » . 

Ars^ne vint, et trouva Marthe plus afifectueuse et plus 
gaie que de coutume, quoiqu*elle soufifrtt horriblement. 
II nous annonga que sa presence au cafe Poisson n'^tant 
plus n^cessaire, il cbangeait de condition. 

a Ah 1 ah ! lui dit Horace , vous allez reprendre la 
peinture*^ 

— Peut-6tre le ferai-je plus tard , r^pondit le Masac- 
cio ; mais pas maintenant. Mes soeurs n'ont pas encore 
assez d'ouvrage assure pour Tannic. Est-ce que vous ne 
pourriez pas me faire placer quelque part comme em- 
ploy^, pour tenir une comptabilit^ quelconque? ^ans une 
r^gie de theatre, dans une administration d'omnibus, 
que sais-je? Vous avez des connaissances, vous autres! 

— Mon Cher, dit Horace, vous n*6crivez ni assez bien 
ni assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres ? 

— J'apprendrai, dit Ars6ne. 

— 11 ne doute de rien , dit Horace. Moi, si j'ai un con- 
seil a vous donner, c'est de pers^v^rer dans la condition 
que vous venez d'essayer ; vous vous en acquittez fort 
bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez 
dans une bonne maison , au lieu de servir dans un caf^; 
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V0U8 gagnerea beaucoup, et voub ne travaillerez gu6re. 
Si Th^phile le veut > il peut vous placer chez quelque 
grand seigneur, on seulement chez quelque brave dame 
du faubourg Saint-Germain. £st-ce que la comtesse ne le 
prendrait pas pour domestique, si tu le iui recomman- 
dais? R^ponds done, Th^ophile 1 

^ C'esfc assez de domesticity comme cela, r^pondit 
Ars^ne, qui comprenait fort bien Tintenn'on qu'avait Ho- 
race de le rabaisser aux yeux de Marthe ; j'y revieudrai 
si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c*est un ^tat 
qu*on m^prise... 

— - Qu'est-ce qui se permet de te mepriser? s't^cria 
Louison tout en feu , en suivant la direction involoniaire 
qu'avait prise le regard de Paul ; est-ce que c'est vous, 
Marton , qui m^prisez mon fr^re ? 

— Gousez done! dit le Masaccio a Louison d'un ton 
s^vdre, pour faire baisser ses yeux menagants leves sur 
Marthe. 

— Mais enfin , reprit-elle, je trouve un peu drdle qu'on 
te m^prise : je ne sais pas oii on prend ce droit-la, et je 
ne vois pas en quoi mademoiselle Marton... » 

Marthe regarda Ars^ne d'un air triste, et Iui tendit la 
main pour Tapaiser. 11 ^tait prdt a delator centre sa 
sceur. 

« Elle est foUe , » dit«il en haussant les ^paules, et il 
s^assit aupr^s de Marthe en tournant le dos a Louison , 
dont les yeux se remplirent de larmes. 

« C'est qu'aussi c'est indignel s'^cria-t-elle aussitdt 
qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur Thdophile, je ne 
peux pas supporter c«la de sang-froid. Mademoiselle 
Marthe el M. Horace , qui s'entendent fort bien , je vous 
assure, ne font pas autre chose que de deconsidcrer mon 
fr^re. 

-^ Vous ^tes folle, r^pliqua Eugenie, et vo(re fr^re^ 



qui T0U8 Ta dit^ vous oMimtt bieru JamsM Marthe 
n'a dit un mot da Paul qui na fik( a aon honneur el ^ aa 
louange. 

— Je ne suis peg fbllO) a^^ia LOuiaoa en sanglotanl, 
et je veux que vous me jugiea tous. Je ne Tauraig pas dit 
devant lui , de crainte d*ameAer une querelle ; maia puia* 
qu*il n'est plus Id , et que void lea coupables (eila dM* 
gnait alternativement Marihe, qui i'to)utait avec una 
piti6 douloureuse, et Horace, qui, ie dos 6tendu aor 
la commode et Ie$ jembes 8ur le dossier d'une chaise, 
ne daignait pas rinterrompre)Jd dirai ce qua j*ai aa*» 
tendu , pas plus tard qu*avat)t-h.ier, lorsqua fntmsienr 
et madame causaient en t^te*A-t6le, comme Qa leur ap» 
rive assez souvent , Dieu merci I elle dana une chamiMre, 
nous dans Tautre; avec (^ que c'esi commode pour 
s*entendre sur Touvrage! On va, on vient, ^a prom^»a; 
et , comme dit cat autre , les amoureux ont du tempa d 
perdfe. 

— Charmantl charmant! dit Horace en se soulevant 
aur son coude et en la regardant avec un calme plain da 
m^pris: eh bien , poursuivez, filie d'H^rodiasl Je verrai 
ensuite i^ vous dOnner ma t6te sur un plat pour votre 
souper. Qu'ai^je dit? voyonS) paries dono, puisque vOus 
(koutez aux portes. 

— Qui , que j'^coute aux porles quand j'entends le 
nom de mon fV^re 1 Et vous disiez comme cela que c'^taii 
bien dommage qu'il se Mt fait valet , et qu'il ^tait perdu. 
Et mademoiselle Marton , au lieu da vous trailer comma 
vous le m6ritiez pour ce mot-Id, disait d'un petit air 
6tonn6 : — Comment done? comment done, perdu? — 
Oui , que vous avez dit : il aurait beau changer de ooa** 
dition, maintenant, il lui resterait toujoura quelqueohaea 
de laquais, un cachet de honte qui ne s'efface pas. Enfitt 
comme pour dire, le voila marqu^ comme un gai^rianb 



IM HORACE. 

— Si vous aviez ^ut6 un peu plus longtemps, dit 
Marthe avec une douceur ang^lique, vousauriezentendu 
ma r^ponse : j*ai dit que quand cela serait vrai , Ars^ne 
ennoblirait la plus vile des conditions. 

— Et quand vous auriez dit cela , est-ce beau ? N'est-ce 
pas avouer que mon fr^re est dans une condition vile? Je 
voudrais bien savoir comment ^tnient fails vos anc^tres* 
et si nous n'avons pas tous M ^lev^s a travailler pour 
vivre. » 

Je coupai court k cette querelle, qui eiit pu durer toute 
la nuit; car il n'y a pas de gens plus difficiles a convaincre 
que ceux qui ne comprenneut pas la valeur des mots, et 
qui en alt^rent le sens dans ieur imagination. J*envoyai 
coucher les deux soeurs, Ieur donnant tort, selon ma 
coutume, et les meuaQant , pour la premiere fois, de me 
plaindre a Paul des am^res tracasseries qu'elles susci- 
taient a Ieur compagne. 

«Oui, ouil faites cela, r^pondit Louison en sanglo- 
tant sur le ton le plus aigu ; ce sera humain de votre 
part! Ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiff6, 
de cette Marton , que quand nous aurons assez travaill6 
pour la nourrir, il nous mettra a la porte au premier mot 
qu'elle lui dira centre nous. Allez, allez, Messieurs, 
Mesdames, et vous, Marton! ce n*est pas beau de raettre 
la guerre entre fr^res et soeurs ; vous vous en repentirez 
au jugement dernier I J*en appelle au jugementde Dieu ! » 

Elle sortit d'un air tragique, entrainant Suzanne, nous 
jetant des imprecations, et poussant les portes avec 
fracas. 

« Vous avez la pour compagnes d'abominables dia- 
blesses, dit Horace en rallumant son cigare avec tran- 
quillity. Paul Ars6ne vous a rendu, mes pauvres amis, 
un Strange service. II a d^chain^ Tenfer dans votre in- 
terieur. 
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— Quant h nous, nous n*en prendrions guere de souci 
personnel, r^pondit Eugenie ; ce sent des nuages qui pas- 
sent. Mais c est bien cruel pour toi, Martha ; et si tu m'en 
croyais, il y aurait un remMe k toutes les persecutions 
dont tu es victime. 

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugenie, dit 
Marthe en soupirant; mais sois siire que cela est impos- 
sible. D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux 
soeurs d'Ars^ne, si... 

— Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait 
pas sa phrase. 

— Si eile I'epousait, dit Eugenie. Voila ce qu'elle s*ima- 
gine ; mais elle se trompe. 

— Si vous I'epousiez? s*6cria Horace, oubliant tout a 
coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que na- 
guere Marthe lui avait inspires ; vous, 6pouser Ars^ne ! 
Qui done a pu avoir une pareille id^e? 

— C'est une id6e fort raisonnable, reprit Eugenie, qui 
voulait saper de plus en plus dans sa bass leur naissante 
inclination. lis sont du m^me pays, de la m6me condi' 
tion, et a peu de chose pr63 du m^me ^ge. lis se soxit 
aim^s des leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un 
scrupule de d^licatesse qui emp^che Marthe de dire oui. 
Mais je le sais, moi, et je le lui dirai clairement, parce 
que le moment est venu de parler. C'est Tunique d6sir, 
I'unique pens6e d*Ars6ne. » 

L'attente d'Eug^nie fut d^pass^e par TeEfet que pro- 
duisit cette declaration. Marthe, devenue aux yeux 
d'Horace la fiancee de Paul Ars^ne, tomba si bas dans 
sa pens^e , qu'il rcugit d*avoir pu Faimer. Humili^, 
blesse, et se croyant jou6 par elle , il prit son chapeau , 
et, le mettant sur sa t^te avant que de sortir : 

(( Si vous parlez affaires , dit>il , je suis de Irop , el je 
vais voir Odry, qui joue ce soir dans I' Ours el le Pacha,» 
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bonhomie qu*il le fut pendant pr^s de deux heures. 

Marthe n*osait ni parler ni respirer; Eugenie ne se 
pr^tait pas a soulenir la conversation , ne voulant pas 
faire briller son adversaire. Louison, toute radoucie, 
faisait seule i'office d'interlocuteur. EUe proc6dait tou- 
jours par questions ; et, quelque niaises et hors de sens 
qu*elle les fit, Horace y r^pondait avec le charme d'une 
condescendance ing^nieuse, et trouvait pour elle les 
explications les plus enjou^es, parfois mSme les plus 
po^tiques, comme celles qu'on donne aux qnfants quand 
on les aime et qu'on veut se mettre a leur port^e sans 
cesser d'etre vrai. 

Quoique Eugenie mtt en ceuvre toutes les ressources 
de son esprit pour Tinterrompre, Tembrouiller et m^me 
le renvoyer, elle n*y r^ussit pas ; et Marthe fut sous le 
charme , sans que rien pAt Ten preserver. Pench^e sur 
son ouvrage, le sein oppress^, Toeil voile, elle hasardait 
parfois un regard timide; et rencontrant toujours celui 
d'Horace, elle d^tournait bien vite le sien avec une con- 
fusion pleine d'effroi et de d^lices. 

C'^tait, je I'ai d^ja dit, la premiere fois que Marthe 
^tait recherch^e par une intelligence. La sienne, oisive 
et seule, dans une secrete et continuelle exaltation, avait 
renohc^ k cet amour de I'^me que personne n'avait su 
lui exprimer. Le pauvre Ars^ne n*avait jamais os6 , ja- 
mais pu parler que d'amiti6. Sa personne n*avait aucune 
seduction, son iangage aucune po^sie, ou du moins aucun 
art. Les autres amours que Marthe avait inspires ^taient 
des fantaisies impertinentes qu'elle avait r^prim^es, ou 
des passions bru tales qui I'avaient effray^e. Depuis le 
jour oil Horace lui avait parl6 d'amour, elle avait gard^ 
dans son cerveau et dans son coeur comme le souvenir 
d*une musique enivrante. Elle y pensait le jour, elle en 
rdvait la nuit. Chaste et recueillie, elle n'aspirait pas k 
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arriere-pensee que nous devinions fork bien : eWe ne pou- 
vait plus supporter la presence d'Horace, et voulait le 
fuir h tout prix. C'6tait bien la plus prompte maniere de 
couper court a cet attachement dangereux ; mais coni- 
ment faire comprendre a Ars6ne cette raison majeure 
qui devait porter la mortdans ses esp^rances? Au point 
oil en etaient encore les choses, Eugenie se flattait de 
tout r^parer en gagnant du temps. Marthe guerirait; 
Horace lui-m^me Vy aiderait par ses d^dains, A mesure 
qu'il s'^prendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu h 
peu Arsene se ferait ^couter. Tels 6taient les r6ves qu*e}Ie 
nourrissait encore. Le plus press^ ^tait d'^loigoer Loul* 
son et Suzanne, dont la soci^t^ commen^it a nous peser 
beaucoup a nous-m^mes, un instant de colere et de folie 
de leurpart d^truisant tout TefTet de nos jours de patience 
et de managements. 

Ce fut Louison qui mit un terme k nos perplexit^s par 
un changement subit et imprevu. 

D69 le lendemain , h I'aube naissante , elte alia chu* 
cboter aupr^s du lit de sa soBur, si bas que Martbe, qui 
sommeillait ^ peine , et qui pensa qu'elles tramatent 
centre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de ce 
qu'elles se confiaient. Mais tout d coup elle vit Louison 
s'approcher de son lit, se mettre ^ genoux, et lul dire en 
joignant les mains : « Marthe, nous vous avoiis offens^e, 
pardonnez-nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une mau- 
vaise t6te, Marlon; maisi^u fond, je vous plains, et je 
veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma SQ3ur; aide- 
moi k 6ter h Marthe le chagrin que je lui ai fait. » 

Suzanne s'approcba , mais avec une repugnance que 
Marthe attribua ^ un ^loignement prononc6 pour elte. 
Marthe 6tait bonne et g6n^reuse ; rhumilitd de Louison 
la touclia si vivement, qu'elle lui jeta ses bras autour du 
con, et lui pardonna de toate sen ftme, n'ayant plus le 
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courage de Taffliger en suivant son proj^t de la veille, el 
ne sachant pius quel pretexte donner ^ la separation 
dont , a cause d'Horace , elle 6prouvait si vivement le 
besoin. 

Nous fi!kmes tous fort ^mus du repentir de Louison, et 
nous pass&mes cette journ^e dans des effusions de cceur 
qui parurent soulager Marthe d'une partie de sa tris- 
tesse. 

Le soir, Eugenie, pour 6viter de recevoir la visile 
d 'Horace , qui s'^tait annonce pour celte heure-1^ , nous 
proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepta 
avec empressement , et nous ^tions d6ja tous sur Tesca- 
lier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sen tail pas bien, 
et nous pria de la laisser k la maison. 

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et de- 
main je ne m*en ressentirai plus ; je connals cela , e'est 
ma migraine. 

Elle resta done, et, au lieu de se cbucher, elle passa 
sur le balcon. Ce n*6tait pas sans dessein. Horace, qui 
venait pour nous vgir, et a qui le portier assurait que 
nous Aliens tous sortis, leva la t^te, et vit une femme sur 
le balcon. Comme il (5tait un peu myope, il s'imagina 
que ce devait 6tre Marthe. L'id^e lui vint de se venger 
par quelqiie cruel persiflage de ce qu'il appelait une 
rouerie de sa part; car il croyait que, s*entendant avec 
Ars^iie, elle avail accept^ ses soins et accueilli a demi 
sa declaration, pour le jouer ou mener de front deux in- 
trigues. 

II monta I'escalier rapidement, et sonna tout essouffie, 
le cceur gonfle d*un plaisir amer et cuisant; mais lors- 
qu'au lieu de Marthe, lafille d'Herodias vint lui ouvrir 
la porte , il recula de Irois pas , et ne se g^na pas pour 
jurer. 

Louison ne s'effaroucha pas pour si pou; et, entrant 
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tout de suite en mali^re , elle lui adressa des j^xcuses 
aussi douces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la 
mani^re dont elle s*etait conduite la veille avec lui. 

Horace , tout 6merveill6 de cette coaversion , lui pro- 
mit d*oublier tout ; et trouvant qu*un peu de hardiesse 
lui donnerait, k ses propres yeux, un air don Juan qui 
compl^terait son rdle k regard de Marthe, il appliqua 
un gros baiser de protection famili6re sur la joue ver- 
meille et rebondie de la villageoise. Malgr^ sa pruderie 
habituelle, elle ne s'en Mcha point trop, et lui parla ainsi : 

« Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, 
c'est que je me trompais. Je m*6tais imaging, voyant mon 
fr^re si 6pris de mademoiselle Marthe, que celle-ci con- 
sen tait a r^couler en m6me temps qu'elle vous ^coutait, 
et que vous vous entendiez tous les deux pouf tromper 
mon pauvre Ars^ne. 

— Je vous remercie de la supposition, r^pondit Ho- 
race ; permettez-moi de vous en t^moigner ma recon- 
naissance en embrassant cette autre joue qui fait des 
reproches ^ sa voisine. 

— Que celui-1^ soit le dernier, dit Louison en se lais- 
sant donner un second baiser, non sans rougir beaucoup : 
nous sommes bien assez raccommodes comme cela. Je 
me disais done comme ya que c'^tait bien vilain de la 
part de Marthe d'ecouter deux galants; foi d'honn^te 
fille, je ne savais pas que mon fr^re ne lui avait tantseu- 
lement pas dit un mot d'amourette. 

— Ah ! dit Horace d*un air indifferent, c*est singulier I» 
Et il commenga cependant k Reenter avec int^r^t. 

« Ehl pardine, vous le savez bien, peut-6tre, reprit 
Louison. II paratt (et c'estm^me bien sAr) que Marlon 
ne veut pas qu'on lui parle de se marier. Et puis,' voyez- 
vous. Monsieur (je peux bien vous dire Qa entre nous), 
Marton est fi^re, trop fi^re pour une fille qui n'a ni sou 
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ni maUle ; mais ga a des id^es de princesse, ga lit dans 
les livres, et ^a voudrait filer le parfait amour avec un 
jeune homme blen mis et bien 6duque. Elie trouve mon 
pauvre fr6re trop commun , et d^ailleurs elle a la I6te 
monlde pour un autre que vous ssTvez bien. 

— Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace 6tpnii6 
des gros yeux malins de Louison. 

— Allons done t dit-elle en le poussant du coude d'une 
fa^on toute rustlque ; vous n*6tes pas si simple, vous sa- 
vez bien qu'elle est folle de vous. 

— Vous ne savez ce que vous diles, Louison. 

— Tftns^I tiens ! paurquoi done qu*elle s*attiflB si bien 
depuls quelque temps? Et ^ qui done est-ce qu'elle pense, 
quand elle passe la moiti4 de la nuit k soupirer et a gein- 
dre au lieu de dormir? Et pourquoi done est-ce qu'elle 
est tomb^e en pSmoison hier soir apr^s que vous ^tes 
parti tout ttch6 ? 

— Elle est lomb^e ^vanouie? Quo! 1 que dites-vous la, 
Louison? 

— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots I et 
la voila maintenantqui veut s*en aller d'ici pour ne plus 
vous voir, parce qu'elle croit que vous ne la regarderez 
plus. 

— Mais qui vous a done dit tout cela, Louison? 

— Ah ! dame. Monsieur, on a des yeux et des oreillesl 
Ayez-en aussi, et vous verrez bien. 

— Mais votre frere et Marthe s*aimaient d6s Fonfence? 
ils devaient se marier? 

— fa n*est point; c'est une id^e d'Eug^nie. Elle veut 
les marier a prt^sent, et Dieu sail ce qu'elle ne s'imagine 
point pour cela. Mais Tautre n*entend a rien, et vous n'a- 
vez qu'un mot a lui dire pour qu'elle parle clair et droit 
k mon fr6re. 

— Etquene Ta-t elle fait plus tdt? Elle le trompe donet 
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-^ Nenni , Monsieur ; msis elle a bon cceur, et craint 
de lui faire de la peine* D'ailleurs, comme je vous le dis, 
mon fr^re ne lui a jamais rien demand^. C'est Eugenie 
qui fait tout cela comme tine folie qu'elle est. Le beau 
service k rendre & Paul que de lui faire 6pouser une 
femme qui en a un autre dan^i son id4e I (la ne se peul 
point. » 

. Quand nous rentr^mes (et notre promenade fut courte> 
car, ^tant k la veille de passer mes exomens, je donnaia 
au plus une heure par jour a mes plaisirs) , nous trou- 
v^mes Horace bien different de ce qu'il nous avail paru 
la veille. II vint a noire rencontre, et serra la main de 
Marthe evec une ardeur Strange. Le d6sir> sinon Tamour, 
^tait entr^ dans son esprit. Jusque-ld Tincertilude du suo^ 
c^s avail contrari^ son orgueil et,refroidi ses poursuites% 
Maintenant, sil^r de son triomphe, il en jouissait d'avanoe 
avec une sorte de beatitude. Sa figure avail une expres* 
sion ^mue et pensive qui rembellissait singuli^rementi 
II ^teit pdle; son regard humide et bent p^n^treit la 
pauvre Marthe comme une fli^che empolsonn^e* EUe ne 
s'allendait pas d le voir ce soir-la ; elle croyait le danger 
pasB^ pour un jour; elle se sentil d^faiilii* en lui aban^' 
donnant sa main tremblante, qu'il garda dans les sienoei 
jusqu*& ce qu'Eugi^nie eCit apport^ Ja lampe. 

II s*assil en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, 
tandis que j*6crivais dans une chambre voisine, la.porie 
entr'oUvefte , et que lea femmes travaillaient autt^ur d^ 
la table, il fit la conversatiofi avec autant de goiil el d*6» 
l^gance que s'll e(it ^t6 dans le salon de la vicomtesse de 
Chailly. Je n'avais pas le lofsir de T^couter ; seulement 
j'enlendais sa voix montie sur son diapason le plus to« 
nore et le plus recherche. Eugenie me dit, le soir, que 
jamais elle tie Tavait vu aussi aimable, aussi coquet 
d'esprit que de langage, aassi pr^s du qaturel et de It 
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curiosity de la vicomtesse eurent assez d'empire sur la 
vanity d'Horace pour Temp^cher de ceder au rnouve- 
ment de son coeur. II h^sita, se reprit k dix fois, revint 
sur ses pas pour donner le change ; et quand la voiture 
^ut repartie, il se remit k courir. Marthe, qui le croyait sur 
ses talons, avait jug6 prudent de couper a sa droite par 
la rue de rUniversit6, pour 6viter les nombreux pas- 
sants de la rue du Bac. EUe comptait qu*il allait la re- 
joindre. Mais lorsqu*elle se relourna, elle ne vit per- 
Sonne derri^re elle ; et Horace, remontant k toutes jam- 
bes la rue du Bac jusqu'^ la Seine, ne la rencontra pas 
devant lui. 

C'est ainsi que fut perdue pour lui I'occasion de faire 
^couter son amour. Mais Louison sut bien la lui faire re* 
tro liver. 

Eugenie, k peine r^tabiie, fut forc^e d'aller passer 
quelques jours k Saint-Germain, pour soigner une de 
ses soeurs qui ^taitmalade plus gravement. La mansarde 
resta confine k Marthe. Horace y passa desjourn^es en- 
ti^res. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les trou- 
bler. Abandonn^e a son destin, Marthe 6couta cet amour 
dont Texpression avait pour elle tant de charme et de 
puissance. Interrog6 par moi, Horace me jura qu'il 6tait 
bien s^rieusement 6pris d*elie, et qu*il etait capable 
de tous les d^vouements pour le lui prouver. J*insinuai k 
Marthe qu'elle devait user de son influence pour le faire 
travailler ; car je voyais ses embarras grossir de jour en 
jour, et, si je n*eusse pourvu a ses moyens quotidiens 
d'existence, j*ignore ou il ei^t pris de quoi diner. Cette 
assistance que je lui donnais de bien bon cceur me met- 
tait dans la delicate et ridicule position de n'oseriui re- 
procher sa paresse. Quand je hasardais un mot k cet 
^gard, il me r^pondait d*un air d6sesp6r6 : — Cest vrai'; 
je suis k ta charge, et tu dois bien me m^priser. Si j'es- 
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sayais de r6cuser ce motif blessant pour nous deux , eu 
invoquant son propre int^r^t, son propre avenir, il me 
fermait encore la bouche en disant : 

<K Au nom du present , je te supplie de ne pas me 
parler de I'avenir. J*aime, je suis heureux, je suiseni- 
vr6, je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que 
je songe d autre chose qu*d ce moment fortune otl j'exisle 
surabondamment? » 

N*avait-il pas raison?— « Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu 
dans son ambition quelque chose de trop personnel qui 
lui a montr6 Tavenir sous un jour d'egoisme. A present 
qu'il aime, son Ame va s'ouvrir k des notions plus larges, 
plus vraies, plus g6n6reuses. Le d6vouement va se r^v^- 
ler, et, avec le d6vouement, la n^cessit^ et le courage de 
travailler, » 

XIV. 

Lorsque Eugenie fut de retour, et qu'ellevitses efforts 
d6sormais inutiles, elle songea qu'il ^tait temps d*infor- 
mer Ars^ne de la v^rit^, ou tout au moins de la lui faire 
pressentir. Ello me demanda conseil sur la maniere 
dont elle s'y prendrait; et, apr^s que nous eiimes envi- 
sage la question sous tous ses aspects, elle s'arr^ta au 
parti suivant. 

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elie 
disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace 
au milieu de ses pens^es , par la solennit^ d*une d-- 
marche que sa bonne reputation et la dignity de son ca* 
ract^re lui donnaient le droit de risquer. 

<i £coutez, lui dit-elle; vous avez su vous faire aimer; 
mais vous ne savez pas r-tendue des devoirs que vous 
avez contractus envers Marthe. Vous lui faites perdre la 
protection d'Ars^ne, protection courageuse et pers-ve* 
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rante, qui ne lui eti jamais manqu^ et qui ett toujoura 
port^ se9 fruits. Elle ne sail pas ce qu'elle lui doit » ce 
qu'elle lui aurait dd encore si elle ne se fQt pas mw 
dans la n6ces8it6 de renoncer k son assistance. Mais moi, 
je vous le dirai , paroe qu'il faut que vous sachiez toul. 
Arsdne n^eiHt jamais abandonnd la peinture , qu*il aimait 
passionntoent , si sa pensde secrete n'edt ^t6 de meUrei 
gr^ce a son travail , Martha a Tabri du besoin. U a'etkt 
jamais song4 4 faire venir ses soeurs de la province , si 
son unique but n'eilt M de lui donner une soci^t4 ei 
une protection derri6re laquelle sa protection k lui se 
serait toujours cach^e. Ea6n, a Theiire qU'il est) ii vienft 
d'obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d'une 
soci^t^ industrielle. Rien au monde n'est plus contraire 
a ses goAts, k ses habitudes d'activite, au mouvement 
rapide et g^n^reux de son esprit; je le sais, et je crains 
qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner 
de Tangent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indi- 
rectement a tous les besoins de Marthe , en ayant Fair 
de ne s'oGCuper que de ses soBurs. Je sais que nos petits 
travaux d'aiguille ne rapport; nt pas suffisamment pour 
faire vivre trois femmes ( ma part pr^lev^e ) dans Tai* 
sance, la proprete et la liberie ou vivent Marthe et les 
SQBur^ d'Ars^ne. Tout ce que je sais, tout ce que je vous 
dis, Marthe Tignore encore. Elle n*a jamais tenu un m^ 
nege par elle-^m^me; elle a Tinexp^rience d'un enfant k 
cet ^gard-la. Ars^ne la trompe, et nous Ty aidons, pour 
qu'elle ne connaisse ni les privations ni Texces du tra* 
vail. Par cootre-coup, il faut aussi tromper les scBurs, sur 
la discretion desquelles nous ne pouvons pas compter. 
Jusqu'ici je mesuis charg6e de la comptabiiit6 ; je leur ai 
fait croire a toutes que les recettes Temportaient sur ies 
d^penses, tandis que c*est le contraire qui est vrai. Mais- 
cet ^tal de choses ne peut durer desormais. Arsiboa s'mI 
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tooioors flatty secretement que Marthe prendrait poor 
hii une affection serieuae, krsqoe, rereooe de ses ter- 
reors el gqerie de ses blesBsores, son ime s'oovrirait a de 
plos donees impressions. J*ai partag^ son iDosion, je voos 
faTone, el f ai &it toot mon possible poor pr^errer 
Marthe d^un autre attachement, Je n*ai pas rSnssi. 
Maintenant , dites-moi ce que toos fcriez k ma place do 
secret d*Ars^»e, et quel conseil toos donneriex k Ton et 
k raotre. b 

Cette ouTertore deconcerta beaocoop Horace. < Je 
suis sans fortone, dit-il ; comment poorrai-ie seirir de 
proteeteor a one femme, moi qoi n*ai encore po m'aider 
et me sEoider moi-m^me? m 

II se promeoa dans sa cbambre arec agitation, et peo 
i peo ses idees se rembninirent. c Je n'a^'ais pas preni 
toot cela , moi ! s'ecna-t41 avec on chagrin qui n*dlait 
pas sans melange dliomeor. Je n'ai jamais songe a rien 
de pareil. Poorqooi £iol-il absoloment qo*entre deox 
toes qoi s*aiment, il y ait on proteeteor et on prot^? 
Yeas, Eosenie, qoi reclamex loojoors Petite pour voire 
sexe 

— Oh ! yoisiear, repondit-elle, je la reclame et je la 
pratiqoe, bien qu*elle soil difficile a conqoerir dans la 
sodete preseote. Je sais bomer mes besoins an peo qoe 
mon industrie me procure. Voos savez comment je vis 
aivec Theopbile, et toos savez par cooseqoent qoe je ne 
perds pas on joor, pas one heore. Mais savez-voos en 
qooi je le coisidere comme mon proteeteor l^time el 
mtnrelt Si je lombats malade et qoe je hose kM^temps 
privee de travail, au liea d'aller a Plidpital, je trooverais 
dans son ccnir on refoge conlre risolcmect el la mis^re. 
Si oa homme etait assez liche poor m'insoller, f aurais 
un appai et un vengeur. Enfin, si je deveoais mere... 
ajoota-i-eile en baiseani les yeox par on aentimeul de 
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dignity pudique , et en les relevant sur lui avec fermet^ 
pour lui faire sentir la consequence possible de ses 
amours avec Marthe, raes enfants ne seraient pas expo- 
ses a manquer de pain et d'^ducation. Voil^, Monsieur, 
pourquoi il importe ^ des femmes comme nous de trou- 
ver dans leurs amants de Taffection durable et un d^ 
vouement ^gal au leur. 

— Eugenie, Eugenie, dit Horace en tombant sur una 
chaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis 
pas I'amant de Marthe au point d'avoir r6fl^chi aux 
r^sultats s6rieux de Tivresse qui s'allume dans men 
cerveau. Eh bien , ch^re Eugenie, je me confesse ^ vous, 
je m'accuse ; je ne peux ni ne veux vous tromper. Je 
ddsire Marthe de toutes les forces de mon Stre, et je 
Faime de toute la puissance de mon coBur ; mais puis-je 
lui promettre d'etre pour elle ce que Th^ophile est pour 
vous? Puis-je m'engager a la soustraire ^ tons les 
dangers, a tous les maux de Tavenir? Th^ophile est 
riche, en comparaison de moi ; il a une petite fortuoe 
assur^e; il pent travailler pour Tavenir. Et moi, qui 
n'ai que des dettes, il faudrait done que je pusse tra- 
vailler pour Tavenir, pour le present et pour le pass^ 
en m^me temps! 

— Mais Ars6ne n*a rien, reprit Eugenie, et en outre il 
soutient ses deux sceurs. 

— Ah! s'^cria Horace, frappe de I'allusion et entrant 
dans une sorte de fureur, il faudra do&c que je me fasse 
garQon de caf6, moi! Non , il n'y a pas de femme au 
monde pour qui je me r^soudrai a m'avilir dans une pro- 
fession indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela.. 

— Oh ! Monsieur, ne blasphtoez pas, dit Eugenie. 
Marthe ne s'imagine rien , car je lui ai fait un grand 
myst6re de tout ceci ; et le jour oCi elle saurait que de 
pareilles questions ont M soulevees a propos d'elle, je 
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suis Slire qu^elle nous Tuirait tous dans la crainte d*Mre 
k charge k quelqu'un d'entre nous. Je vols bien que 
vous ne Taimez pas ; car vous ne la comprenez gu6re, et 
vous ne Testimez nullement. Ah ! pauvre Marthe, je sa- 
vais bien qu'elle se trompait! » 

Eugenie se leva pour s*en aller. Horace la retint. 

<cEt maintenant, dit-il, vous aliez encore travail ler 
centre moi? 

— Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point. 

— Vous allez me presenter comme un 6tre odieux , 
comme un monstre d'6goisme, parce que je suis pauvre 
au point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je 
me respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais? 
Ah I sans doute, si le m^rite d'un homme se mesure au 
poids de Targent qu'il sait gagner, Paul Ars6ne est un 
h^ros et moi un miserable ! 

— II y a dans tout ce que vous dites, r^pliqua Eug^ 
nie, des idees insultantes pour Marthe et pour moi, aux- 
quelles je ne daignerai plus r^pondre. Laissez-moi partir, 
Monsieur. La v^ril^ est dure ; mais il faudra que Marthe 
I'apprenne , et qu'elle renonce dans le m^me jour a son 
ami, h cause de vous, a vous, a .cause d'elle-m^me. 
Heureusement que nous lui resterons! Th^ophile saura 
bien remplacer Ars^ne, avec plus de desint^ressement 
encore ; moi aussi , je travaillerai pour elle et avec elle ; 
et jamais Tid^e ne nous viendra que cela s'appelle eU' 
tretenir une femme! 

— Eng^nie , dit Horace en lui prenant les mains avec 
feu, ne me jugez pas sans me comprendre. Vous vous 
repentiriez un jour de m' avoir avili aux yeux de Marthe 
et aux miens propres. Je n'ai pas les doutes infdmes que 
vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discerne- 
ment peut-^tre \ mais aussi votre susceptibiiit6 s*effa* 
rouche pour des mots, et la mienne s*emporte k cause 
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du blessant parallMe que vous ^tablissez toujours eutre 
ce Masaccio et moi. Je n'ai pas Finstinct de rimitation, 
j*ai horreur des modules qui posent pour la vertu ; mais, 
sans rien affecter, sans rien jurer, je puis bien, cq iQe 
semble, ^pratiquer dans Toccasion le d^vouement jus- 
qu'au sacrifice. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque 
je n'en sais rien moi-mSme ; je n'ai pas encore eL^ mi3 
k r^preuve ; mais j'ai beau me t^ter et m'interroger, 
je ne trouve en moi ni 616ments de l^chet^ ni germes 
d'ingratitude. Pourquoi done me cond^mnez-vous dV 
vance? Vousavez de cruelles preventions contremoi, 
Eugenie ; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou 
dire un mot, que vous ne les interpr^tiez ^ ma honte. 
^arthe ne pourra plus ^touffer un soupir ou verser one 
jhrme qui ne me soient imputes. Enfin, nous ne pour- 
rons plus exister Tun et Tautre sans que le nom d'Ar- 
s^ne soit suspendu sur nos tStes comme un arrdt. 
Gela g^ne et contriste d^j^ tous les ^lans de mon coeur; 
mon avenir perd sa po^sie, et mon Sme sa confiance. 
Cruelle Eugenie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces 
choses? 

— Et vous n'avez pas plus de courage que cela? reprit 
Eugenie. Vous craignez de vous humilier en me disant 
que i'exemple d*Ars6ne ne vous effraie pas, et que vous 
vous sentez bien capable, comme lui , des plus grands 
actes d'abn^gation pour Tobjet de votre amour? 

— Mais que voulez-vous done que je fasse? A quoi 
faut-il m'engager? Dois-je done 6pouser? Mais cela n'a 
pas le senscommun! Je suis mineur, et mes parents ne 
me permettront jamais... 

— Vous savez que je suis de la religion saint-simo* 
nienne a certains 6gards, r^pondit Eug6nie, et que je ne 
vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et 
libre, auguel le maire, les t6moins et le sacristain ne 
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donnent pas. un caract^re plus sacr^ que ne le font Ta- 
mour et la conscience. Marlhe est , je le sais, dans les 
mdmes idees, et je crois que jamais elle ni moi ne vous 
parlerons de mariage l^gal. Mais il y a un mariage vrai- 
ment religieujc , qui se conlracte a la face du ciel ; et si 
vous reculez devant celui-la... ^^ 

— Non , Eugenie , non , ma noble amie , s'^cria Ho- 
race : celui-la n'a rien que je repousse. Je me plains 
seulement de la m^fiance que vous me t^moignez ; et, si 
vous la faites partager k votre amie, nous aliens changer, 
grand Dieu 1 la passion la plus spontan^e et la plus vraie 
en quelque chose d*arrang6 , de guind6 et de faux , qui 
nous refroidira tous les deux. » 

Pendant qu'Eug^nie sondait ainsi avec une attention 
8^v6re lecoBur d*Horace, a la m6me heure, au mAme 
instant, des atteintes plus profondes ^taient port^es ^ 
celui d'4rs6ne. II 6tait venu voir ses soBurs, ou plutdt 
Marthe, a la favour de ce pr6texte ; et Louison 6taat sor- 
tie k ce moment-1^ , Suzanne , qui ^tait m6contente du 
despotisme de sa soeur atn4e, avait r^solu , elle aussi , 
de frapper un coup d^cisif. Elle prit Ars6ne h part. 

« Mon frdre, lui dit-elle, je vous demande votre pro- 
tection, et je commence par r6clamer le secret le plus 
profond sur ce que je vais vous confier. » 

Arsene le lui ayant promis, elle lui raconta toute la 
conduite de Louison a regard de Marthe. 

« Vous croyez , dit-elle , qu'elle s'est r6concili6e de 
bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui cause plus au- 
cun chagrin? Eh bien , sachez qu'elle lui en prepare de 
bien plus grands, ct qu'elle la hait plus que jamais. 
Voyanl que vous Taimiez, et qu'elle ne r^ussjrait pas d 
vous detacher d'elle par des paroles, elle a r^solu de Ta- 
vilir a vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je crois bien 
qu'elle y a r^ussi d^j^. 
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— L'avilir! la perdre ! s'^cria Paul Arsftne. Est-ce ma 
sceur qui parle? est-ce de ma sceur que j'entends 
parler? 

— ficoutez , Paul , reprit Suzanne , void ce qui s'est 
pass^. Louison a 6cout6, a travers la cloison de sa cbam- 
bre, ce que M. Th^ophile et Eugenie se disaient dans la 
leur. Elle a appris de cette mani^re qu'Eug^nie voulait 
vous faire 6pouser Marthe , et que Marthe commenQait & 
aimer M. Horace. Alors elle m'a dit : — Nous sommes 
sauv^es, et notre frere va bient6t savoir qu'on se joue 
de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve; et 
quand il aura d^couvert quelle femme perdue il nous a 
donn^e pour compagnie, il la chassera, et il ne croira 
plus que nous. — Mais quelle preuve lui en donnerez- 
vous? lui ai-je dit; Marthe n'est pas une femme perdue. 
— Si elle ne Test pas, elle le sera bientdt, je t'en r6- 
ponds, a dit Louison. Tu n'as qu'a faire comme moi et k 
m'ob^ir en tout, et tu vorras bien comme la folle donnera 
dans le panneau. Alors elle a fait semblant de demander 
pardon a Marthe, et elle s'est mise a dire toujours comme 
elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit je ne.sais 
quoi a M. Horace pour Fencourager a courtiser Marten ; 
et puis elle disait toute la journ^e a Marton que M. Ho* 
race etait un beau jeune homme, un brave jeune homme, 
etqu'a sa place elle ne le ferait pas tant languir ; et puis, 
enOn, elle leur m^nageait des t6te-a-l^te, elle leur don- 
nait i'occasion de se rencontrer dehors, et , tant qu'Eu- 
genie a 6te malade, elle les a laiss^s cxpr6s ensemble 
toute la journ^e dans une chambre, m'a emmen^e dans 
Tautre,' et deux ou trois fois Marthe est venue tout ef- 
fray^e et tout ^mue aupr^s de nous, comme pour se r6- 
fugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, 
et feignait de ne pas Tentendre frapper. Dieu sait ce qui 
est r6sult^ de tout cela ! G'est toujours bien affreux de la 
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part d'une fille comme Louison, qui me fait des sermons 
^pouvantables quand I'^pingle de mon fichu n'est pas 
altach^e juste au-dessous du menton, et qui ne se laisse- 
rait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter 
ainsi une pauvre fille dans les pi^ges du diable., etde 
favoriser un jeune homme dont certainement les inten- 
tions sent peu chr6tiennes. Cela'm'a fait beaucoup de 
honte pour elle et de peine pour Marthe. J*ai essay^ de. 
faire comprendre ^ celle-ci qu'on ne lui voulait pas de 
bien en agissant ainsi , et que M. Horace n'etait qu'un 
enjdleur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la 
haissais. Louison m'a raenac^e de me rouer de coups, si 
je disais un mot de plus, et Eugenie ^ me voyant triste, 
m'a reproch6 d 'avoir de Thumeur. Enfin, le moment est 
venu oii le coup qu'on vous prepare va vous arriver. 
N*en soyez pas surpris, mon frere, et montrez de Tin- 
dulgence k cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus 
coupable ici. » 

Ars^ne sut renfermer la terrible Amotion que lui causa 
cette confidence. II douta quelque temps encore. II se 
demanda si Louison ^tait un monstre de perfidie , ou si 
Suzanne ^tait une calomniatrice inf^me ; et , dans Tun 
comme dans I'autre cas, il se sentit bless6 et atterr^ dV 
voir un tel Stre dans sa famille. II attendit que Louison 
fUt rentr^e, pour I'interroger d'un air calme et confiant 
sur les relations de Marthe avec Horace. « On m'a dit 
qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y vois pas le moindre 
mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m'en offenser. 
Mais j'aurais cru que, comme mes soeurs, vous m'en au- 
riez averti plus tdt, puisque vous pensiez que j'y prenais 
grand inl^r^t. » 

Louison vit bien que, malgr^ cet air r^sign^, Paul 
avait les levrespAles et la voix suffoqu^e. Elle crut qu'une 
jalousie concentr^o 6tait la seule cause de sa soufifrance , 

43. 
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et, 66 r^jouissant de son triomphe, — Ah, dame! Paul, 
vois-tu lui dit-elle, onnepeul parler que quand on est 
si!ir de son fait, cl tu nous as si mal regues quand nous 
avons voulu t'averlir 1 Mais, a pr6sont, je puis bien te par- 
ler franchemenl, si toutefois tu I'exiges, et si tu me pro- 
mets que Marton ne le saura pas. 

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu*Ho- 
race I'avait charg6e de remeltre t^ Marthe. Ars6ne ne 
Teut pas ouvcrte lors niSme que sa vie en eilt d^pendu. 
D'ailleurs, dans ses id^es simples ct rigides, une lettre 
6tait par elle-mtoe une preuve concluanle. II rait celle- 
la dans sa poche, et dit ^ Louison : a II sufQt, je te re- 
mercie; mon parti ^tait dejd pris en venant ici. Je te 
donne ma parole d'honneur que Marthe ne saura jamais 
le service qne tu viens de me rendre. » 

II passa dans mon cabinet, od je venais de rentrer 
moi-m^me, et, quelques instants apr^s, Eugenie arriva. 
«Tenez, lui ditril en lui remettanl la lettre d'Horace, 
voici une lettre pour Marthe, que j'ai trouv6e par terre 
dans la chambre de mes soeurs. Cest T^criture de 
M. Horace ; je la connais. 

— Paul, il est temps que je vous parle , dit Eugenie. 

— Won , Mademoiselle , c'est inutile , dit Paul ; je ne 
veux rien savoir. Je ne suis pas aim6; le reste ne me 
regarde pas. Je n'ai jamais 6i6 importun, je ne le serai 
jamais. Je n'ai M indiscret qu'avec vous , en vous par- 
lant souvent de moi , et en vous imposant la soci6t6 de 
mes soBurs, qui ne vous a pas M toujours des plus 
agr^ables. Louison est difQcile a vivre; et Toccasion 
s'^tant pr6sent6e de la placer ailleurs, je venais vous dire 
que, dcs demain, je vous en d^barrasse, ainsi que de 
Suzanne, en vous remerciant toutefois des bont^s que 
vous avez eues pour elles , et en vous priant de me gar- 
der votre amitie, dont je viendrai toujours me rMamer 
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le plus souvent qa'il me sera possible, tant que M. Th^ 
phile ne le trouvera pas mauvais. 

— Vos soeurs ne me sont nullement a charge , r^pon- 
dit Eugenie. Suzanne a toujours ^t^ fort douce, et Louisoa 
Test devenue depuis quelque temps. Je consols que yos 
idees sur I'avenir ayant chang6, vous vouliez rompre 
I'union que nous avions form^e sous de meilleurs aus- 
pices; mais pourquoi vous tant pressor ? 

— II faut que mes soeurs s'en aillent bien vite, reprit 
Ars^ne. EUes ne sont peut-^tre pas aussi bonnes qu'elles 
en ont Tair, et je suis tout k fait en mesure de les 6ta- 
blir. ficoutez, Eugenie , dit-il en la prenant k part, j'es- 
p^re que vous garderez Marthe aupr^s de vous tant 
qu*elie n'aura pas pris un parti contraire, et que vous 
veillerez a ce que tons ses d^sirs soient satisfaits, tant 
qu'un autre ne s'en sera pas charg6. Voici une partiede 
la somme que j'ai touch^e ce matin ; destinez-Ia au mSme 
usage qu'a i'ordinaire, et, comme a I'ordinaire, garden 
mon secret. 

— Non, Paul , cela ne se pent plus, dit Eugenie. Ce 
serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe que de 
lui rendre encore de tels services apr^s ce que vous savez. 
II faut qu'elle apprenne enfin k qui elle doit le bien-Stre 
dont elle a joui jusqu'd present, afin qu'elle vous en 
rende gr^ce et qu'elle y renonce a jamais. 

— Eug6nie , dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, 
je ne pourrai plus remettre les pieds chez vous, et je ne 
pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, 
elle serait humili^e, elle me hairait peut-etre. Laissez* 
moi done sa confiance et son amili^ , puisque je ne dois 
jamais pr^tendre ^ autre chose. Quant k refuser pour 
elle les derniers services que je veux lui rendre, vous 
n'en avez pas le droit, pas plus que vous n*avez celui de 
trahir le secret que vous m'avez jur^. » 
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J'appuyai ses resolutions aupr^s d*Eug4nie , et il fut 
convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bientdt 
avec Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur Tesca- 
lier. Ars^ne lui souhaita le bonjour, et, parlant avec 
calme de choses g^n^rales, il I'observa attentivement 
ainsi qu*Horace, sans que ni Tun ni I'autre s'en aperc^iit; 
les amoureux ont, a cet ^gard-la, une faculty d*abstrao 
tion vraiment miraculeuse. Au bout d'un quart d'beure, 
Arsene se retira apr^s avoir serr^ fortement la main de 
Marthe et avoir salue Horace tranquillement. Jecomprls 
le regard d'Eug^nie, et je descendis avec lui. Je craignais 
que cette fermet6 stoique ne cachat quelque projet d6s- 
esp^r^. d*autant plus qu*il faisait son possible pour m'^- 
loigner. Enfin, ne pouvant plus lutter centre lui-mSme et 
centre moi, il s'appuya sur le parapet, et je le vis d^' 
faillir. Je le fori^ai d'entrer chez un pharmacien et d*y 
prendre quelques gouttes d*^her. Je lui parlai long- 
temps; il parut m'^couter, mais je crois bien qu'il ne 
m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quit- 
tai que lorsque je I'eus vu se mettre au lit. Au bout de 
la rue , je fus assailli du souvenir tragique de tant de 
suicides nocturnes causes par des d^sespoirs d'amour; 
je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai 
assis sur son lit, safToque par des sanglots qui ne pou* 
vaient trouver d'issue et qui le torturaient. Mes t^moi* 
gnages d'amiti^ firent tomber de ses yeux quelques lar- 
mes, qui le soulag^rent faiblement. Un peu revenu ^ lui, 
et voyant men inquietude : 

« Tranquillisez-vous done, Monsieur, me dit-il; je 
vous donne ma parole d'honneur que je serai un homme, 
Peut-etre quand je serai seul pourrai-je pleurer; ce se- 
rait le mieux. Laissez-moi done, et comptez sur moi. 
J'irai vous voir domain, je vous le jure. » 

Quand je rentrai chez moi, je trouyai Marthe d'une 
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gaiete charmante. Horace , d'abord trouble par la pre- 
sence de son rival , s'etait battu les flancs pour 6tre ai- 
rnable, et celle qui I'aimait ne se faisait pas prier pour 
trouver son esprit ravissant. EUe ne s'elait seulement pas 
dout^e que Paul eiit la mort dans I'dme, et mon visage 
alt^r^ ne lui en donnait pas le moindre soup^n. 
^goi'smede Tamourl pensai-je, 

XV, 

Des le lenderaain Ars6ne vint chercher ses soBurs ; et, 
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs 
adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau 
domicile qu'il leur avait pr6par6 ^ la h&te. 

— Maintenant, leur dit-il, vous 6tes libres de me dire 
si vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux retour- 
ner au pays. 

— Retourner au pays ? s'6cria Louison stup6faile ; tu 
veux done nous renvoyer, Paul? tu veux done nous aban- 
donner? ^ 

— Ni Tun ni I'autre, r6pondit-il ; vous ^tes mes soeurs, 
et je connais mon devoir. Mais j'ai cru que vous haissiez 
la capitale et que vous d^siriez partir. 

Louison r^pondit qu'elle s'etait habitude a la vie de 
Paris , qu'elle ne trouverait plus d'ouvrage au pays , 
puisque son depart lui avait fait perdre sa clientele, et 
qu'elle d^sirait rester. 

Depuisqu'a force d'^couter a travers lacloison, Louise 
avait surpris tous les secrets de noire manage, elle s'elait 
reconcilide avec le sejour de Paris, griice aux avanlages 
qu'elle avait cru pouvoir tirer du devouement incompa- 
rable de son frere. J usque- la elle n'avait pas connu Ar- - 
s^ne,* elle avait compt^ sur une sorte d'assistance, mais 
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noD pas sur un complet abandon de ses^goiito, de sa ti« 
bert6, de son existence tout enti^re. EUe n'avait paa 
compris non plus cette activity, ce courage, cette aptitude 
au gain , si i*on peut s'exprimer ainsi, qui se d^velop- 
paient en lui lorsqu'il 6tait mA par une passion g6n^ 
reuse. Des qu'elle sut tout ie parti qu'on pouvait tirer 
de lui, elle Ie regarda comme une proie qui lui ^taitas- 
sur^e et qu'elle devait se mettre en mesure d*accaparer. 
Les seuies passions qui gouver nent les femmes mal 6te- 
v6es, lorsqu'une grandeur d'ame inn^e ne contre-balance 
pas les impressions journali6res, ce sent la vanit6 et 
Tavarice. L'une les m^ne au d^sordre, Tautre k r^joisme 
Ie plus ^troit et Ie plus impitoyable. Louison , priv^e de 
bonne heure des soins d'une m^re, sacrifice a une ma- 
ratre, et abandonn^e k de mauvais exemples ou k de 
mauvaises inspirations, devait subir Tune ou Fautre de 
ces passions funestes. Elle pencha par reaction verscelle 
que sa belle-m^re n'avait pas, et, vertueuse par haine 
du vice qu'elle avait sous les yeux, elle se livra par in- 
stinct a celui que lui sugg^raient la mis^re et les priva- 
tions. Elle devint cupide ; et, ne songeantplus qu'^ satis- 
faire ce besoin imp6rieux, elle y puisa une adresse et 
une fourberie dont son intelligence born6e n'ehi pas 
sembl^ susceptible. G'est ainsi qu*elle avait pouss^ Marthe 
dans Ie pi^^e, et que d^sormais elle se flattait de r^gner 
sans parlage sur la conscience de son frere. 

(( Ce qu'il faisait pour nous , disait-elle tout bas k 
Suzanne , a cause de cette paienne , il Ie fera encore 
mieux quand il saura, gr^ce k nous, combien elle en 
^tait indigne. » 

Suzanne n'avait pas, k beauconp pr^s, Vkme aussi 
noire que sa sopur; mais, habitude a trembler devant 
elle, die n'avait que des remords tardifs ou des reactions 
avort^es. Ars^ne ^tait bien loin de soup^nuer la ba&- 
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seese calciil^e des intentions de Louise. II attribua son 
affreuse perfidie envers Marlhe d une de ces haines de 
femme fondles sur le pr6jug6, Tintol^rance religieuse et 
Tesprit de domination refoul^ jusqu'^ la vengeance. U 
tronva bien une roonstrueuse inconsequence entre sa 
conduite ofQcieuse envers Horace et ses maximes de pu- 
deur farouche ; il attribua ces contradictions d I'igno- 
rance^ a une devotion mal enlendue. II en fut attrist6 
profond^ment ; mais, plein de compassion et de courage, 
il r^solut d'enseveiir dans le secret de son dme le crime 
•de cette soeur alti^re et cruelie. II se promit de la conver- 
tir peu ^ peu a des sentiments plus vrais et plus nobles; 
et de ne lui faire de reproches que le jour ou elle serait 
capable de comprendre sa faute et de la rdparer. Par la 
suite il disait k Eugenie, inform^e malgr6 sa discretion 
de ce qui s'^tait pass^ entre sa soeur et lui : 

a Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal 
qu*el[e m'avait fait, vous Tauriez tons haie et m^prisee ; 
vous eussiez dit : C*est un monstre ! Et comme la perte 
de Testime des honn^tes gens est le plus grand malheur 
qui puisse arriver, ma soeur m'a cause dans ce moment- 
la tant de pitie, que je n'ai presque pas eu de colore. » 

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, 
qu'elle prit pour un redoublement d'affection. 

« Si vous desirez rester ici et que ce soit dans vos in- 
lerets, leur dit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous cherche- 
rai de Touvrage, et je vous soutiendrai en attendant. 
Nous ne sommes pas di&sez Jortun4s pour avoir des loge- 
ments s^par^s ; je demeurerai avec vous. Yoil^ qui est 
convenu jusqu'a nouvel ordre. 

— Qu*est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre? 
demanda Louison. 

— Cela veut dire jusqu'a ce que vous puissiez vous 
passer de moi, repondit-il ] car ma vie n'est pas assur^e 
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qui s'etait ferm6 pour jamais, et a surprendre une pensde 
sur ce visage qui s'etait p^trifi^. 

J*ai dit ces details de son inl^rieur, quoique je n'y aie 
point p6n6tr6 a cette ^poque; mais tout ce qui tient aux 
personnesdont je raconte ici Thistoire m'a M peu a peu 
d6voil6 par elles-m^mes avec tant de precision , que je 
puis les suivre dans les circonstances de leur vie ou je 
n'ai pris aucune p^rt, avec la m^me fidelity que je ferai 
quant a celles oil j'ai assist^ personnellement. 

Le depart des deux soeurs fut pour nous un veritable 
soulagement; mais le rayst^re et la promptitude qu'Ar- 
s6ne avait mis k effectuer cette separation furent long- 
qtemps inexplicables pour nous. Nous pens^mes d'abor 
u'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en dtaitd 
courageusement Toccasion et le pr^texte. Mais il revint 
nous voir comme a Tordinaire; et lorsque Marthe lui de- 
manda Tadresse de ses soeurs, il ^luda ses questions, et 
finit par lui dire quVIIes 6taient placees chez une mai- 
tresse couturiere a Versailles. Je savais le contraire, 
parce que je les rencontrais quelquefois dans les alen- 
tours de la maison de commerce oij Arsene 6tait occup6 ; 
leur affectation a m'^viter me faisait'pressentir et res- 
pecter la volenti d' Arsene. II fut impossible a Eugenie 
d'avoir le mot de cette 6nigme ; elie ne put m^me pas 
amener Ars6ne ^ une nouvelle explication sur ses senti- 
ments secrets et sur ses resolutions a regard de Marthe. 
Effray^e du calme qu*il montrait , et craignant qu*il ne 
conserv^t un reste d'esp^rance trompeuse, elle essayait 
souvent de le d^sabuser ; mais il coupait court a tout en- 
tretien de ce genre , en lui disant a la hdte : « Je sais 
bien ! je sais bien 1 inutile d'en parlor. » 

Du reste, pas un mot, pas un regard qui pilit faire 
soup^onner a Marthe qu'elle etait Tobjet d'une passion 
ardente et profonde. II joua si bien son r61e qu'elle se 
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persuada n'avoir jamais 6t6 qu'une amie k ses yeux ; et 
nous-m^mes nous commen^mes a croire qu'il avait 
triomphe de son amour et qu'il ^tait gu^ri. 

Eugenie, qui pr^voyait la confusion et le chagrin de 
Marthe lorsqu'elle apprendrait les services d'argent qu'il 
lui avait rendus a son insu , le forga de reprendre celui 
qu'il avait apporte en dernier lieu. D^sormais elle voulut 
rester charg^e exclusivement de son amie, et cette charger 
^tait bien leg^re. Marthe ^tait d'une sobriety excessive ; 
elle ^tait v6tue avec une simplicity modeste, et elle aidait 
assidi^ment Eugenie dans son travail. La seule trace des 
bienfaits d'Ars^ne que nous n'eussions pas fait dispa- 
raitre, de peur d'affliger trop cet excellent jeune homme, 
c'^tait un petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, et 
qui se oomposait d'une couchette en fer, de deux chaises, 
d'une table, d'une commode en noyer, et d'une petite toi- 
lette qu'il avait choisie Iui-m6me, h^las ! avec tant d'a- 
mour ! Nous faisions accroire a Marthe que ces meubles 
^taient a nous, et que nous les lui pr^tions. Elle agreait 
nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous 
eussions ete heureux de les lui faire agr^er toute notre 
vie ; mais il n'en devait pas ^tre ainsi. Un mauvais genie 
planail sur la destin6e de Marthe : c'^tait Horace. 

Aprds la declaration formeile d'Eug^nie , il s'etait 
attendu a une lutte avec Ars^ne. II ^tait fori humili6 d'a- 
voir un semblable rival ; et cependant, comme il le savait* 
tres-6n , tres-hardi , tres-estime "do nous tous , et de 
Marthe la premiere, e'en ^tait assez pour qu'il accepl^^t 
cette lulte. Quelques jours auparavant, il edt aban- 
donne la partie plut6t que de commettre sou esprit ele- 
gant et cultiv6 avec la malice un peu crue et un peu 
ruslique du Masaccio ; mais a ce moment-la, son amour 
6tait arrive a un paroxysme febrile, et il n'eut pas rougi 
de dispuler lobjet de ses d^sirs a M. Poissoa lui-m^me. 
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A la grande surprise de tous, Paul Ars^ne parut calme 
jusqu'a rindiff6rence, et Horace pensa qu'Eug^nie avait 
beaucoup exag^re son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul 
ii'ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus racont^ dand 
quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce courageux 
jeune homme, il commenga a s'inqui6ter de sa perseve- 
rance k reparaitre devant lui , et de Tesp^ce de tranquil^ 
lite triomphante qu'il semblait jouer pour le braver. Sa 
jalousie s'alluma ; les plus etranges soupQons s'^veilierent 
dans son esprit, et il les laissa parattre. Marthe n*y 
comprit'rien d'abord : sa conscience etait trop pure pour 
qu'elle ptit s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens 
pour elle. Le sombre d^pit d'Horaco la troubla sans re« 
clairer. Eugenie eut la delicatesse de Tie pas se m^ler de 
ce qui se passait eutre eux , mais elle esp^ra qu^en s*a- 
percevant de Toutrage qui lui etait fait, Marthe se rele- 
verait fiere et bless^e. 

Dans ses acc^s de jalousie, Horace me pria, par depit, 
de le conduire chez madarae de Chailly. II y retourna 
deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de 
plus en plus adorable. Ce furent autant de blessures dans 
le coeur de Marthe ; mais I'amour naissant est comme un 
serpent fraichement coupe par morceaux , qui trouve en 
soi la force de se rapprocher et de se reunir. Aux tris- 
tesses, aux insomnies, aux querelles vivos et ameres, 
guccederent les raccommodements pleins d'exaltation et 
d'ivresse ; aux serments de ne plus se voir, les serments 
de ne se jamais quitter. Ce fut un bonheur plein d*orages 
et meie de beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur 
plein d'intensite et rendu plus vif par les reactions. 

Un jour qu'Horace avait voulu railler et denigrer Ar- 
sene en son absence, et que Marthe le defendait avec 
chaleur, il prit son chapeau , comme il faisait dans ses 
emportements, et partit sans dire mot a personne* Marthe 
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savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il de- 
ma nderait pardon de ses torts; mais elle 6tait de ces 
Ames tendres et passionn^es qui ne savent pas atlendre 
fi^rement la fin d'une crise douloureuse. Elle so leva, 
jeta son cb^le sur ses ^paules, et s'^lan^a vers la porte. 
« Que faites-vous done? lui dit Eugenie. 

— Vous le voyez , r^pondit Marthe hors d'elle-m^me, 
je cours apr^s lui. 

— Mais, mon amie , vous n'y songez pas ; n*encou- 
ragez pas de semblables injustices, vous vous en re- 
pentirez. 

— Je le sais bien , dit Marthe ; mais c'est plus fort que 
moi , il faut que je i'apaise. 

— II reviendra de lat>m^me, laissez-Iui-en du moins le 
merite. 

— II reviendra demain 1 

— Eh bien I oui , demain , certainement. 

— Demain, Eugenie? Vous ne savez pas ce que c'est 
que d'attendre jusqu'a demain ! Passer toute la nuit avec 
la fi^vre, avec le cceur gonfl6, avec une insomnie qui 
compte les heures, les minutes, avec cette horrible pen- 
86e impossible a chasscr : il ne m'aime pas 1 et celle-ci 
plus affreuse encore : il n'est pas bon , il n'est pas g^n6- 
reux , ie ne devrais pas I'aimer 1 Oh ! non , vous ne con- 
naissez pas cela, vous. 

— Mon Dieu , s'(5cria Eiig^nie , vous comprenez qua 
vous avez tort de I'aimer, et quand il vous vient une lueur 
de raison , vous 6tes impatiente de la perdre. 

— Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe; car 
cette clart6 est la plus intolerable souffrance qu'il y ait 
au monde. » Et, se d^gageant des bras d'Eug^nie, elle 
s'^lan^a dans Tescalier et disparut comme un Eclair. 

Eugenie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer 
les re§ards sur elle et d'occasionner un scandale dans la 
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mafson; Elle esp^ra qu*au bas de Tescalier ces amants 
insens^s se rencontreraient , et qu*au bout de quelques 
instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace, 
furieux , marchait avec une rapidity extreme. Marthe le 
voyail k dix pas; elle n'osait.pas I'appeler sur le quai, 
elle n'avait pas la force de oojiirur* 4 Chaque pas, elle se 
sentait pr^te a d^faillir; elle le voyait frapper de sa canne 
sur le parapet , dans un mouvement de rage irrefr6nable. 
Elle se remettait a le suivre, ne songeant plus k sa souf- 
france personnelle, mais k celle de son amant. II ren- 
versa deux ou trois passants, en fit crier et jurer une 
demi-douzaine en les heurtant, monla la rue de La 
Harpe, et arriva k Thdlel de Narbonne, ou il demeurait, 
sans s*apercevoir que Marthe 6tait sur ses traces et avait 
.failli dix fois le joindre. Au moment oil il prenait sa 
clef et son bougeoir des mains de la portiere , il vit 
le visage refrogn^ de celle-ci regarder par-dessus son 
epaule : 

« Ou allez-vous done, Mam*selle? » dit-elle d'une voix 
courrouc^e k une personne qui s'appr^tait k monter Tes- 
calier sans rien lui dire. 

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau , sans 
gants, et pMe comme la mort. 11 la saisit dans ses bras, 
Tenleva a demi , et lui jelantson chMe sur la t6te, comme 
un voile pour la soustraire aux regards, il Tentrafna dans 
.Fescalier, et la conduisit l^gerement jusqu'i sa chambre. 
La , il se jeta a ses pieds. Ce fut toute Texplication. Le 
sujet m^me de la querelle fut oubli^ dans ce premier 
instant. — Oh ! que je suis heureux , s'6cria-t-il dans un 
d61ire d'amour; te voilci, tu es avec moi, nous sommes 
seuls 1 Pour la premiere fois de la vie , je suis seul avec 
toi, Marthe! Comprends-lu mon bonheur? 

— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayee ; Eugenie m'a 
peut-6tre suivie, peut-Stre Ars^ne. Mon Dieu 1 est-ce un 
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reve! J*ai vu quelque part , en te suivant, ia figure d'Ar- 
sene, je ne sais ou. Non, je n*en suis pas sdre... peut- 
^tre!... C*est 6gal, tu m'airaes, tu m'aimes toujours! 
Allons-nous-en , reconduis-moi. 

— Oh ! pas encore I pas encore! disait Horace; encore 
un instant I Si Eugenie vient, je ne r^ponds pas; si 
Arseno vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un 
instant I 

Cependant Eugenie seule, inqui^te, epouvant^e, comp- 
tait les minutes, aliait du palier a la fen^tre, et ne voyait 
pas revenir Martbe. Enfin elle entend monter I'escalier. 
C*est elle, enfin 1... Non , c'est le pas d'un homme. 

Elle se rejouit de la pens6e que c'^tait moi , et qu*elle 
aliait pouvoir m'envoyer k la recherche de Martbe. Elle 
courut au-devant de moi; mais au lieu de moi, c'6tait 
Ars^ne. 

« Ou done est Martbe? dit-il d'une voix 4teinte. 

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugenie, trou- 
bl^e ; elle va rentrer tout de suite. 

— Sortie toute seule a la nuit? dit Ars^ne ; vous Tavez 
laiss^e sortir ainsi? 

— Elle va rentrer avecTbeopbile, dit Eugenie, ^perdue.- 
^ Non I non ! elle ne renlrera pas avec Th^ophile, dit 

Ars6ne en se laissant tomber sur une chaise. Ne vous 
donnez pas la peine de me tromper, Eugenie ; elle ne ren- 
trera pas m^me avec Horace. Elle rentrera seule, elle rea- 
trera desesperee. 

— Vous I'avez done vue? 

— Oui , je Tai vue qui courait sur le quai du cdte de 
la rue de la Harpe. 

— Et Horace n'^tait pas avec elle? 

— Je n'ai vu qu'elle. 

— Et vous ne I'avez pas suivie? 

— Non; mais je vais I'attendre, » dit-il. 
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Et il se leva pr6cipitamment. 
« Mais pourquoi n'avez-vous pas couru apr^s elle? dit 
Eugenie ; pourquoi 6tes-vous venu ici? 

— Ah ! je ne sais plus, dit Arsdne d'un air 6gar6. J'a- 
vais une id6e, pourtantl... Oui, oui, c*est cela : je vou- 
lais vous demander, Eugenie , si c'^tait la premiere fois 
qu'elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui?... Dites, 
est-ce la premiere fois? 

— Oui , c'est la premiere fois, dit Eugenie. Marthe est 
encore pure , j*en fais le serment. Pourquoi , mon Dieu , 
n*avoir pas couru apr6s elle? 

— Oh ! il est peut-^tre temps encvore de tuer ce mis^ 
rable! s'^oria Arsene avec fureur. » Et, bondissant comme 
un chat sauvage, il s*^lan^ dehors. 

Eugenie comprit les suites funestes que pouvait avoir 
une telle aventure. fipouvant^e, elle se mit k courir aussi 
apr^s Arsene. Heureuseraent je montais I'escalier, et je 
les arr^tai tons deux. 

« Oil allez-vous done? leur dis-je; que signifient ces 
figures bouleversees*^ 

— Retenez-le, suivez-le, me dit k la h^te Eugenie, en 
voyant qu'Ars^ne m'^chappait d6ja, Marthe est partie 
avec Horace, et Paul va faire quelque malheur; allez I » 

Je courus k mon tour apr^s le Masaccio , et je le re- 
joignis. Je m'emparai de son bras, mais sans pouvoir le 
retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus 
musculeux que lui. La colore avait tellement d^upl^ ses 
forces qu'il m*entrafuait comme il edi fait d'un enfant. 

J'appris par ses exclamations entrecoup^es ce qui s'^- 
tait pass6, et je vis Timprudence qu'Eug^nie avait com- 
mise. La r^parer par un mensonge ^tait le seul moyen 
qui me rest^t pour emp^cher un 6v6nement tragique. 

« Comment pouvez-vous croire , lui dis-je , que ce soit 
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la premi^ro fois qu'ils sortent ensemble? c*est au moins 
la dixieme. » 

Cette assertion lomba sur lui comma I'eau sur le feu. 
11 s'arr^ta court , et me regarda d'un air sombre. 

« fites-vous bien sAr de ce que vous dites? me de- 
manda-t-il d*une voix dechirante. 

— J'en suis certain. Elle est sa maitresse depuis plus 
d'un mois. 

— Eugenie m'a done tromp6? 

— Nou , mais on trompe Eugenie. 

— Sa maitresse I II ne veut done pas T^pouser, Tin- 
fAme I 

— Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu*i le 
calmer et a I'dloigner ; Horace est un homme d*honneur, 
et ce que Marthe voudra , il le voudra aussi. 

— Vous §tes siir qu*il est un homme d'honneur ! Jurez- 
moi cela sur le vdtre. » 

A force d'assurances 6vasives et de r^ponses indirectes, 
je reussis h lui rendre la raison. 11 me remercia du bien 
que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il allait 
rentrer aussitdt chez lui. 

D6s que je Feus vu prendre cette direction, je courus 
k rhdtel de Narbonne ; je m*informai d'Horace. « II est 
l^-haut enferm^ avec une demoiselle ou une dame, r^- 
pondit la portiere, enfm avec ce que vous voudrez. Mais 
je vais la faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait du 
scandale ici. » 

Je la priai de parler plus bas, et je I'y engageai paries 
arguments irresistihles de Figaro. Elle m'expliqua que 
la dame etait jolio, qu'elle avail de longs cheveux noirs 
et un chikle dcarlate. Je redoublai mes arguments , et 
j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de bruit, et 
qu'elle laisserait repartir la fugitive, a quelque heure que 
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ce f6t de Fa nuit, sans lui adresser une parole et sans faire 
part a personne de ce qu*elle avait vu. 

Quand je fus tranquille k cet 6gard, je revins rassurer 
Eugenie, ie ne pus me d^fendre de rire un peu de sa 
consternation. Arsene mis a la raison et hors de cause, 
le d^noAment un peu brusque, mais inevitable, des 
amours de Marthe et d'Horace , me semblait moins sur- 
prenant et moins sombre que ne le voulait voir ma g6- 
n^reuse amie. EUe me gronda beaucoup de ce qu'elte 
appelait ma 16g6ret6. 

Voyez-vous , me dit-elle , depuls qu'elle Tairae, elle 
me fait Teffet d'etre condamn6e k mort ; et k present je 
ne ris pas plus que je ne ferai^ si je la voyais monter k 
r^chafaud. » 

Nous attendtmes une partie de la nuit. Marthe ne ren- 
tra pas. Le sommeil finit par triompher de notre sollici- 
tude. 

A Taube naissante , la porte de Thdtel de Narbonne 
s'ouvrit et se referma plus doucement encore apr^s avoir 
laiss6 passer une femme qui couvrait sa t6te d'un ch^le 
rouge. Elle 6tait seule , et fit quelques pas rapidement 
pour s' eloigner. Mais bientdt elle s'arr^ta , faible et bri- 
s^e, au coin d'une borne , et s'appuya pour ne pas tom- 
ber. Cette femme, c'^tait Marthe. 

Un homme la regut dans ses bras : c'^tait Ars6ne. 

« Quoi 1 seule I seule 1 lui dit-il; il ne vous a pas seu- 
lement accompagn^e I 

— Je le lui ai defendu, dit Marthe d'une voix mou- 
rante ; j*ai craint d'etre rencontree avec lui , et puis je 
n'ai pas voulu qu*il me revit au jour ! Je voudrais ne le 
revoir jamais! Mais que fais-tu ici a cette heure, Paul? 

— Je n'ai pu dormir, r^pondit-il, et je suis venu vous 
attendre pour vous ramener ; quelque chose m'avait diL 
que vous sortiriez de chez lui seule et desesp^r^e. » 
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XVI. 

Marth6 ^tait si confuse et si ^perdue qu'elle ne voulait 
plus rentrer. 

« Conduisez-moi aupr^s de vos soBurs , disait-elle k 
Ars^ne ; elles, du moins, ne sauront pas oil j*ai pass6 la 
nuit. 

— Vous n'avez pas d'amie plus fiddle et plus d^vou^ 
qu'Eug^nie, r^pondit Ars^ne; n'aggravez pas voire posi- 
tion parune plus longue absence. Venez, je vous accom- 
pagnerai jusque chez elle , et je vous r^ponds qu'elle ne 
vous adressera pas un reproche. » 

II la reconduisit jusqu'a la porte de sa chambre. Elle 
voulut s'y enfermer seule et y pleurer k son aise avant , 
de nous revoir; mais au moment de quitter Ars6ne, avec 
qui elle avait 6panch6 son coeur comme s'il n*eilt 616 que 
son fr6re, elle se ressouvint tout k coup qu*il avait pour 
elle un amour moins calme : elle Tavait oubli^, habitude 
qu'elle etait k compter sur un d^vouement aveugle de sa 
part. 

« Eh bien , Ars^ne , lui dit-ello avec un accent pro- 
fond; regrettes-tu maintenantde ne m*avoir pas epous6e? 

— Je le regretterai toute ma vie, repondit-il. 

— Ne me parle pas ainsi, Ars6ne, dit-elle; tu me d^ 
chires. Oh 1 que ne puis-je t'aimer comme tu le desires et 
comme tu le m^rites ! Mais Dieu me bait et me maudit! » 

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habill^e sur son 
lit , et pleura amerement. Eugenie, qui Tentendait san- 
gloter k travers la cloison, frappa vainement k sa porte ; 
elle ne r^ponditpas. Inquidte, etcraignant qu'elle ne idt 
en proie k ces convulsions nerveuses auxquelles elle ^tait 
sujette, Eugenie prit plusieurs clefs , les essaya dans la 
serrure , en trouva une qui ouvrit , et s'^lan^a aupr^ 
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d'elle. Elle la trouva la face enfonc6e dans son traversin, 
et les mains crisp6es dans ses belles tresses uoires toutes 
ruisselantes de larraes. 

« Martbe, lui dit Eugenie en la pressant sur son sein, 
pourquoi done cette douleur? Est-ce du regret pour le 
passe, est-ce la crainte de Tavenir? Tu as dispose de 
toi, tu ^tais libre, personne n*a le droit de t'humilier. 
Pourquoi te caches-tu au lieu de venir k moi, qui t*ai 
attendue avec tant d'inqui^tude et qui te retrouve tou- 
jours avec tant de joie? 

— Ch^re Eug6nie, j'ai plus que des regrets, j'ai de la 
honte et desremords, r^pondit Marthe en Terabrassant. 
Je n'ai pas dispos6 de moi dans la liberty de ma con- 
science et dans ie calme de ma volont^. J'ai c^d^ a des 
transports que je ne partageais pas, glac^e que j'6tais 
par le souvenir des injures r^centes et par Tappr^hension 
de nouveaux outrages. Eugenie ! Eugenie ! il ne m'aime 
pas ; j'ai^ le profond sentiment de mon malheur ! II a de 
la passion sans amour, de I'entbousiasme sans estime, de 
Teffusion sans confiance. II est jaloux parce qu*il ne croit 
point en moi, parce qu'il me juge indigne d'inspirer un 
amour sdrieux, et incapable de le partager. 

— C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui- 
m^me 1 s'^cria Eugenie, 

-Non, ne dites pas cela; tout vient de moi, de ma 
destinee miserable. Lui , qui n'a point encore aim^ , lui 
dont le coeur est aussi vierge que les levres, il m^ritait de 
rencontrer une femme aussi pure que lui. 

— Cest pour cela , dit Eugenie en haussant les ^paules, 
qu'il s'^tait ^pris ce la vicomtesse de Ghailly, qui a trois 
amanf s a la fois ! 

— Cette femme-li du moins , r^pliqua Marthe, a pour 
elle rintelligence , une brillante Education , et toutes les 
seductions de la naissance, des belles mani^res et du luxe. 

45 
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Moi , je suis obscure , born^, ignorante ; je sais k peine 
lire , je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien 
exprimer, je n'ai pas une id^e a moi , je ne pourrai en 
aucun moment dominer le coBur et Tesprit d'un homme 
comme lui ! Oh ! ii me I'a bien fait sentir, il me Ta bien 
dit cette nuit dans i'emportement de nos querelles, et k 
present je vols que j'^tais folle de me plaindre de lui. 
G'est moi seule que je dois accuser, c*est ma vie pass^ 
que je dois maudire. 

— Eh quoi 1 en ^tes-vous 1&? dit Eugenie constem6e. 
II a d^j^fait le maitre et le sup^rieur k ce point? J'aurais 
pens6 que, du moins, pendant la premiere ivresse, il se 
serait oublie un peu lui-mtoe, pour ne voir et n'admirer 
que vous ; et, au lieu d*6tre k vos pieds pour vous remer- 
cier de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle. 
que nous donnons quand nous ouvrons nos bras et notre 
^me sans reserve, d^}k il s'est lev6 en domiiiateur mis6- 
ricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de son 
pardon ! En v6rite, Marthe, tu as raison d'etre honteuse : 
car tu es bien humili^e... 

— Ne dis pas cela, Eugenie. Si tu avals vu son trouble, 
sa souffrance, ses pleurs, et comme il me disait humble- 
ment et tendrement parfois ces choses si cruelles ! Non, 
il ne savait pas le mal qu'il me faisait, il n'y songeait pas. 
II souffrait tant lui-m^me ! II n'avait qu'une pens^e, celle 
de se d^barrasser de soup^ns qui le torturaient ; et lors- 
qu'il m*accusait, c'6tait pour 6tre rassur6 par mes r6- 
ponses. Mais moi , je n*avais pas la force de le faire. ' 
J'^tais si effray^e de voir ce noble orgueil , cette pure 
jeunesse , cetto grande intelligence , qui exigeaient tant 
de moi, et qui avaient le droit de tant exiger ; et je me 
sentais si peu de chose pour r^pondre k tout cela I J*6tais 
accabl^e , et il prenait tout k coup ma tristesse pour le 
remords de quelque faute ou le retour de quelque mau- 
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vais sentiment, a Qu'as-tu done? me disait-il, lu n*es pas 
heureuse dans mes bras ! Tu es sombre, pr^occupee ; tu 
penses done k un autre? » Alors il s'imaginait que j'a vais 
des rapports secrets avec Paul Arsene, et il me suppliait 
de le chasser d'ici, et de ne jamais le revoir. J*y aurais 
consenti, oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il eUt persists 
k me le demander avec tendresse. Mais, des mon pre- 
mier mouvement d*hesitation, il me laissait voir un d^pit 
et une aigreur qui me rendaient la force de lui resistor ; 
car, moi aussi , je prenais du d^pit , je devenais am^re. 
Et nous nous sommes dit des choses bien dures, qui me 
sont resides sur le coeur comme une montagne 1 

— Tu avals raison de dire qu'il ne t*aime pas, reprit 
Eugenie ; mais tu te trompes quand tu t*imagines que 
c'est k cause de toi et de ton passe. Le mal ne vient que 
de son orgueil k lui, et d'un fonds d*^goYsme que tu vas 
encourager par ta faiblesse. L'homme qui a Ic cceur fait 
pour aimer ne se demande pas si Tobjet de son amour 
est digne de lui. Du moment qu'il aimc, il n'examine plus 
le pass6 ; il jouit du present, et il croit k Tavenir. Si sa 
raison lui dit qu'il y a dans ce pass6 quelque chose k par- 
donner, il pardonne dans le secret de son cceur, sans faire 
Bonner sa g^n^rosite comme une merveille. Get oubli des 
torts est si simple, si naturel k celui qui aimel Arsdne 
t'a-t-il jamais accusde , lui ? Ne t'a-t-il pas toujours d^fen- 
due centre toi-m^me, comme il t'aurait ddfendue centre 
le monde entier? 

— Je douterais m§me d'Ars6ne , dit Marthe en soupi- 
rant. Je crois qu*en amour on est humble et g^ncreux tant 
qiFon est repouss^ ; mais le bonheur rend exigeant et 
cruel. YoWk ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces 
heures de la nuit que nous avons pass^es ensemble, il y 
avait une alternative continuelle de douceur et de fiert^ 
9ntr6 nous. Quand je me r^Tollais centre lui , il ^tait a 
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mes pieds pour me calmer; mais , k peine m'avaiUil ame- 
nee k m'humilier devant lui , qu*il m'accablait de nou- 
veau. Ah 1 je crois que Famour rend m^chant I 

— Oui , I'amour des m^chants , » r^pliqua Eugenie en 
secouant tristement la t6te. 

Eugenie 6tait injuste ; elle ne voyait pas la y^rit6 mieux 
que Marlhe. Toutes deux se trompaient, chacune a sa 
maniere. Horace n*etait ni aussi respectable ni aussi md- 
chant qu'elles se I'imaginaient. Le triompbe le rendait 
volontiers insolent ; il avait cela de condmun avec tant 
d'autres , que si on voulait condamner rigoureusement 
ce travers, il faudrait m^priser et maudire la majeure pap- 
lie de notre sexe. Mais son coeur n'^tait ni froid ni d6- 
pravd. II aimait certainement beaucoup ; seulement , 1*6- 
ducation morale de Tamour lui ayant manque, ainsi qu'^ 
tous les hommes, comme il n*^tait pas du petit nombre 
de c«ux dont le devouement naturel fait exception , il ai- 
mait seulement en vue de son propre bonheur, et , si jo 
puis m'exprimer ainsi, pour I'amour de lui-m^me. 

II vint dans la journ6e ; et, au lieu d'etre confus devant 
nous, il se pr^senta d'un air de triomphe que je trouvai 
moi-m^me d*assez mauvais goilt. II s'attendait k des plai- 
santeries de ma part, et il s'6tait prepare a les recevoir 
de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire 
des reproches, 

« II me semble , lui dis-je en Temmenant dans men 
cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des entrevues 
secrrHes qui ne Teussent pas compromise. Getle nuit 
passee dehors sans preparation , sans pretexte , pourra 
faire beaucoup jaser les gens de la maison. » ' 

Horace re^ut fort mal cette observation. 

— J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d'ombrage 
pour elle, lorsque tu vis publiquement avec Eug(§nie 1 

— G'est pour cela qu'Eugenie est respect^e de tout ce 
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qui m'entoure, repondis-je. Elle est ma soBur, ma com- 
pagne, ma maftresse, ma femme, si Ton veut. De quelque 
fagoii qu'on envisage notre union, elle est absolue et per- 
manente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable a 
tous ceux qui m*aiment, et d'entourer Eugenie d'assez 
d*amis devoues pour que le cri de Tintolerance n'arrive 
pas jusqu'a ses oreilles. Mais je n*ai pas \e\6 le voile qui 
couvrait nos secretes amours avant de m'^tre assur6 par 
la reflexion et Texperience de la solidit6 de notre affection 
mutuelle. Apres uue premiere nuit d'enivrement, je n'ai 
pas pr^sent6 Eugenie k mes camarades en leur disant : 
« Voici ma maitresse, respectez-la k cause de moi. » J'ai 
cache mon bonheur jusqu'^ ce que j'aie pu leur dire avec 
confiancc ei loyaute : « Voici ma femme, elle est respec- 
tat)le par elle-m^me. » 

— Eh bien , moi , je me sens plus fort que vous , dit 
Horace avec hauteur. Je dirai k tout le monde : a Voici 
mon amante , je veux qu'on la respecte. Je contraindrai 
les recalcitrants k se prosterner, s*il me plait , devant la 
femme que j'ai choisie. » 

— Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras 
invincible des amiiqwes pourfendeurs de la chevalerie- 
Au temps ou nous vivons , les hommes ne se craignent 
pas entre eux ; et on ne respectera votre amante, comme 
vous I'appelez , qu'autant que vous la respecterez vous- 
m^me. 

— Mais vous ^tes singulier, Theophile I En quoi done 
ai-je outrage celle que j'aime? Elle est venue se jeter 
dans mes bras, et je l*y ai retenue une heure ou deux de 
plus qu*il ne convenait d'apres votre code des conve- 
nahces. Vraiment, j'ignorais que la vertu et la reputation 
d'une femme fussent regimes comme le pouvoir des re- 
cors, d'apres le lever et le coucher du soleil. 

— Ce &ont la de bien mauvaises plais^i^teries, lui dis-je, 
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pour une journ^e aussi solennelle que celle-ci devrait 
r^tre dans Thistoire de vos amours. Si Marthe en pre- 
nait aussi l^gerement son parti, j'aurais peu d'estime pour 
elle. Mais elle en juge tout autrement, a ce qu*il me parait, 
car elle n'a pas cesse de pleurer depuis ce matin. Je ne 
vous demande pas la cause de ses larmes; mais n'irez-vous 
pas la lui demander avec un visage moins riant et des 
manidres moins d^gag^es ? 

— ficoutez, Theophile, dit Horace en reprenant son s6- 
Vieux, je vais vous parlor francliement, puisque vous m'y 
contraignez. L'amitie que j*ai pour vous me d^fendait de 
provoquer une explication que votre s^v^rit^ envers moi 
rend indispensable. Sachez done que je ne suis plus un 
enfant, et que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traitor 
comme tel , ce n'est pas un droit que vous ayez acqais 
irrevocablemcnt et que je ne puisse pas vous 6ter quand 
bon me semblera. Je vous declare done aujourd'hui que 
je suis las, extr^mement las, de I'esp^ce de guerre qu'Eu- 
g^nie et vous failes, au nom de M. Paul Ars^ne, a mes 
amours avec Marthe. Je n'agis pas aussi legerement que 
vous le croyez en mettant de cdte toute feinte et toute 
retenue a cet egard. 11 est bon que vous sachiez tons.) 
vous et vos amis , que Marthe est ma maitresse et non 
celle d'un autre. II importe k ma dignite, k mon honneur, 
de n'^tre pas admis ici en surnum^raire, mais d*6tre bien 
pour vous , pour eux , pour Marthe , pour tout le monde 
et pour raoi-meme, Tamant, le seul amant, c'est-&-dire 
le maitre de cotte femme. Et comnio depuis quelque 
temps, gr^ce au singulier r61e que vous me faites jouer, 
gr^ce aux pretentions obstin^es de M. Paul Ars6ne, grftoe 
k la protection peu d^guis^e que lui accorde Eugenie 
(gr&ce k votre neutrality, Th^phile], gr^ce k Tamitid 
Equivoque qui r^gne entre Marthe et lui , gr&ce enQu k 
mes propres soup^ns^ qui' me font cruellement soufiErir, 
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je ne sais plus oii j'eti suis, ni ce que je suft ici, j'ai re- 
solu de SB voir enfiu k quoi m'en tenir, et de bien dessi- 
ner ma position. C'est pour cela que je me presente ici ce 
matin, la t6te lev^e, et que je viens vous dire a lous, sans 
tergiversation et sajs ambiguite : «• Marthe a pass6 cette 
nuit dans mes bras, et si quelqu*un le trouve mauvais, 
je suis pr^t a connaitre de ses droits , et a lui c^der les 
miens, s'ils ne sont pas les mieux fondes. » 

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle 
estvotre pens^e ce matin, k la bonne heure, je Taccepie; 
mais si c'etait celle que vous aviez hier soir en retenant 
Marthe aupr^s de vous pour la compromettre , c'est un 
calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vdus 
le paraissez , et je vols 1^ plus de politique que de pas- 
sion. 

— La passion n'exclut point une certaine diplomatic , 
r^pondit-il en souriant. Vous savez bien, Th^ophile, que 
j*ai commence ma vie par la politique. Si je.deviens 
homme de sentiment, j'espere qu'il me restera pourlant 
quelque chose de Thomme de reflexion. Mais rassurez- 
vous, et ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue 
qu*hier soir j'ai 6l6 fort peu diplomate, que je n'ai pens6 
k rien , et que j'ai c6d6 k Tivresse du moment. Mais ce 
matin, en me r^sumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot 
repenfir je devais avoir le contentement et T^nergie d'un 
amant heureux. 

— Ayez-les done, lui dis-je, mais faites que votre vi- 
sage et votre contenance u'expriment pas autre chose 
que ce que vous ^prouvez ; car, en ce moment, vous avez, 
malgr6 vous, Fair d'un fat. » 

J'etais irrit6 en effet par je ne sais quoi de vain et d'ar- 
rogant qu'il avait ce jour-la, et que, pour toute Taffectiou 
que je lui portals, j'eusse voulu lui 6ter. Je craignais que 
Marthe n'en fOt bless^e ; mais la pauvre femme n' avait 
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plus cette ftfrce de reaction. Elle fut intimid6e, abatlue 
et comme saisie d'un frisson convulsif a son approche. II 
la rassura par des manidres plus douces et plus lendres ; 
mais il y eut entre eux une g^ne extreme. Horace d^si- 
rait d'etre seul avec elle ; et Marthe, jjetenue par un sen- 
timent de honte, n'osait plus nous quitter pour lui accor- 
der un t6te-i-t^te. II esp^ra quelques instants qu'elle 
aurait le courage de le faire, et il suscita divers pr6textes, 
qu'elle feignit de ne pas com prendre. Eugenie craignait 
de paraitre affect^e en leur c^daht la place, et sur ces 
cntrefaites Paul Ars^ne arriva. 

Malgr6 tout I'empire que ce dernier exer^ait sur lui- 
m^me, et quoiqu'il se fAt bien pr6par6 a la possibilit6 de 
rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout ^ fait Tesp^ce 
d*horreur qu'il lui inspirait. Horace vit Talt^ration sou- 
daine de son visage pSli et afifaiss^ d^ja par les angoisses 
de la nuit ; et , saisi d'un transport d*orgueil insurmon- 
table, il leva fierement la t^te , et lui tendit la main de 
Tair d'un souverain a un vassal qui lui rend hommage. 
Arsene, dans sa g6n^reuse candeur, ne comprit pas ce 
mouvement., et, I'attribuant a un sentiment tout oppose, 
il saisit et pressa ^nergiquement la main de son rival , 
avec un regard de douleur et de franchise qui semblait 
dire : « Vous me prometlez de la rendre heureuse, je vous 
en remercio. » 

Cetlo muette explication lui suffit. Apres s'6tre inform^ 
de la sant6 de Marthe, et lui avoir serre la main aussi avec 
effusion, il 6changea quelques mots de causerio g^n^rale 
avec nous, et se retira au bout de cinq minutes. 

XVII. 

Horace n'6tait pas reellement jaloux d*Ars6no au point 
d'6lre inquiet des seatimenls de Marthe pour lui-, mais il 
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craignait qu*il n'y eAt entre eux, dans le pass6, un enga- 
gement plus intime qu'elle ne voulait Tavouer. II pensait 
que, pour dtre si fidelement d^voue k une femme qui vous 
sacrifie, il fallait conserver, ou une esp^rance , ou une 
reconnaissance bien fondle; et ces deux suppositions 
Toffensaient 6galement. Depuis qu'Eug^nie lui avail r6- 
y6\6 tout le d^vouement d'Ars^ne , il avail pris encore 
plus d'omtirage. Ainsi qu'il Tavait naivemenl avoue , il 
6tait bless^ d'un paralldle qui ne lui 6tait pas avantageux 
dans Tesprit .d'Eug6nie , et qui lui deviendrail funeste 
dans celui de Marthe , s'ii devail ^tre continuellement 
sous ses yeux. Et puis notre entourage voyail confus^- 
ment ce qui se passait entre eux. Ceux qui n'aimaient 
pas Horace se plaisaient a douter de son triomphe , du 
moins ils affectaient devant lui de croire a celui d'Arsdne. 
Ceux qui I'aimaient bldmaient Marthe de ne pas se pro- 
noncer ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils 
le faisaient sentir a Horace. Enfin , d'autres jeunes gens 
qui, n'^tant pour nous que de simples connaissaijces, ne 
venaient pas chez nous el jugeaient de nous avec une 16- 
g^rele un peu brutale , se permettaienl sur Marthe ces 
propos cruels que Ton p6se si peu et qui se r^pandent si 
vite. Obeissant a cette jalousie non raisonnee que Ton 
6prouve pour tout homme heureux en amour, ils rabais- 
saient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d'Horace a 
leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-1^, qui avaient fait 
la cour a la beaute du .caf6 Poisson , se vengeaient de 
n' avoir pas 6l6 ecout^s , en disant que ce n'6tait pas une 
conqu^te si difficile et si glorieuse, puisqu'elle ^coutait 
• un h^bleur comme Horace. Quelques-uns m^me disaient 
qu'elle avail eu pour amant son premier gar^n de cafe. 
Enfin, je ne sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue 
assez grossiere , pour 6mettre I'opinion qu'elle 6tait k la 
fois la maitresse d'Arsj^ne, celie d'Horace et la mienne. 
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Ces calomnies n'arriv^rent pas alors jusqu'i moi ; mais 
on eut rimprudence de les r^p^ter k Horace. II eut la 
faiblesse d'en 6tre impressionn6 , et il ne songea bient6t 
plus qu'a ^blouir et terrasser ses ddtracleurs par une de- 
monstration irrecusable de son triomphe sur tous ses ri- 
vaux vrais ou supposes. 11 tourmenta Mar the si cruelle- 
ment qu*il lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille 
et pure qu'elle menait aupres de nous. II voulut qu'elle 
se montr^t seule avec lui au spectacle et a la promenade. 
Ces t^m^rit^s aiHigeaient Eugenie, et ne lui paraissaient 
que d'inutiles bravades centre Topinion. Tout ce qu'elle 
tentait pour emp^cher son amie de s'y prater poussait k 
boui rimpatience et I'aigreur d'Horace. 

« Jusqu'^ quand, disait-il k Marthe, resterez-vous 
sous Tempire de ce chaperon incommode et hypocrite, 
qui se scandalise dans les autres de tout ce qui lui sem- 
ble personnellement legitime ? Comment pouvez-vous sti- 
bir les admonestations p^dantes de cette prude, qui n'est 
pas sans vues int^ress^es, j'en suis certain, el qui regarde 
comme I'amant preferable celui qui peut douner a sa mai- 
tresse le plus de bien-^tre et de liberte? Si vous m'aimiez, 
vous la r6duiriez promptementau silence, et vous ne souf- 
fririez pas qu'elle m'accus&t sans cesse aupres de vous. 
Puis-je 6tre satisfait quand je vols ce tiers indiscret s'im- 
miscer dans tous les secrets de notre amour ? Puis-je 6tre 
tranquille lorsque je sais que votre unique amie est mon 
ennemie jurde , et qu'en mon absence elle vous aigrit et 
vous met en garde centre moi? » 

II exigea qu'elle eloignAt tout a fait Paul Ars6ne, et ii 
y eut dans cette expulsion qu'il lui imposait quelque 
chose de bien particulier. II craignait beaucoup le ridi- 
cule qui s'attache aux jaloux, et I'idee que le Masaccio 
pourrait se glorifier de lui avoir caus^ de Tinqui^tude lui 
^tait insupportafble. II voulut done que Marthe agit comme 
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de propos d^lib^r^ et sansparaltre subir aucune influence 
^trang^re. II rencontra de sa part beaucoup d*oppositiou 
a cette exigence injuste et l&che ; mais il Ty amena in- 
sensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle 
n' avail plus le droit de serrer la main de son ami , elle 
ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait crime entre 
eux : un regard, un mot, lui 6taient reproch^s amere- 
mpnt. Si Ars^ne, ob6issant a une habitude d'enfance, la 
tutoyait en causant, c'^tait la preuve flagrante d'une an- 
cienne intrigue pntre eux. Si, lorsque nous nous prome- 
nions tons ensemble , elle acceptait le bras d'Ars^ne , 
Horace prenait un pr6texte ridicule, et noqs quittait avec 
humeur, disant tout bas k Marthe qu'il ne se souciait pas 
de passer pour Tantagoniste de Paul, et que c*etait bien 
assez de succ^der k un M. Poissonj sans partager encore 
avec son laquais. Quand Marthe se r^voltait centre ces 
persecutions iniques, il la boudait durant des semaines 
enti^res ; et Tinfortun^e , ne pouvant supporter son ab- 
sence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire 
pardon des torts dont elle ^tait victime. Mais si elle of« 
frait alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, 
avant de le renvoyer : 

« Cest cela, s'^criait Horace, faites-moi passer pour 
un fou, pour un tyran ou pour un sot, afln que M. Paul 
Ars6ne aille partout me railler et me diffamer 1 Si vous 
agissez ainsi , vous nae mettrez dans la n^cessit^ de lui 
chercher querelle et de le soufileter, quelque beau ma- 
tin, en plein caf^. » 

£puis6e de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la 
main d*Ars6ne, et la portant a ses levres : 

a Tu es mon meilleur ami , lui dit-elle , tu vas me 
rendre un dernier service, le plus p6nible de tous pour 
toi , et surtout pour mpi. Tu vas me dire un ^ternel 



180 HORACTB 

adieu. Ne m'en demande pas la raison; je ne peux pas 
et je ne veux pas te la dire. 

— C*est inutile, j'ai devin6 depuis longtemps, r^pondit 
Ars6ne. Comme tu ne me disais rien, je pensais que mon 
devoir 6tait de rester tant que tu semblerais d^sirer ma 
protection. Mais puisqu'au lieu do t'^tre utile, elle te 
nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c'est 
pour toujours, et proraets-moi que quand tu auras besoin 
de moi, tu me rappelleras. Tu n*auras qu'un mot a dire, 
un geste a faire, et je serai a tes ordres. Tiens, Marthe, 
si tu veux, je passerai tous les jours sous ta fen^tre : ta 
n'as qu'^ y attacher un mouchoir, un ruban , un signe 
quelconque , le m6me jour tu me verras accourir. Pro- 
mets-moi cela. » 

Marthe le promit en pleurant ; Arsene ne revint plus. 
Mais ce n'etait pas assez pour satisfaire I'orgueil d'Horace. 
Un jour que , suivant sa coutume, il avait emmen6 Marthe 
chez lui, nous Tattendtmes en vain pour souper, et nous 
resumes d'elle, le soir, le billet suivant : 

« Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne ren- 
trerai plus dans \K)tre maison. J'ai d^couvert que je n'y 
devais pas mon bien-^tre k votre seule g6n6rosit6 , mais 
que Paul y avait longtemps contribu6 , et qu'il y coutri- 
bue encore , puisque tous ies meubles que vous m*avez 
soi-disant pr^t6s lui appartiennent. Vous comprenez que, 
sachant cela , je n'en puis plus profiter. D'ailleurs , le 
monde est si m^chant qu'il calomnie les affections les 
plus vertueuses. Je ne veux pas vous rep6ter les vils pro- 
pos dont je suis Tobjet. J*aime mieux, en les faisant ces- 
ser et en m'arrachant avec douleur d'aupr6s de vous, ne 
vous parler que de mon ^ternelle reconnaissance pour 
vos bontes envers moi , et de Tattachement inalterable 
que vous porte a jamais 

« Votre amie, Marthe. » 
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« Voici encore une lAchet^ d'Horace , s'^cria Eugenie 
indign^e. II lui a r6v616 un secret que j'avais confix k son 
honneur. 

— Ces sortes de choses ^chappent , malgr6 soi , dans 
remportement de la Colore , lui repondis-je ; et c'est le 
r^sultat d*une querelle entre cux. 

— Marthe est perdue , reprit Eugenie , perdue a ja- 
mais ! car elle appartient sans reserve et sans retour k 
un m^chant homme. 

— Non pas a un m^chant homme , Eugenie , mais k 
quelque chose de plus fun'este pour elle , k un homme 
faible que la vanity gouverne. » 

J'etais outr6 aussi, et je me refroidis extrtoement pour 
Horace. Je pressentais tous les maux qui allaient fondre 
sur Marthe , et je tentai vainement de les d^tourner, 
Toutes nos d-marches furent infructueuses. Horace, pr6- 
voyant que nous ne lui abandon nerions pas sa proie sans 
la lui disputer, avait chang6 imm6diatement de domicile. 
II avait loue, dans un autre quartier, une chambre ou il 
vivait avec Marthe , si cach6, qu'il nous fallut plus d'un 
mois pour les d6couvrir. Quand nous y fdmes parvenus, 
il 6tait trop tard pour les faire changer de resolution et 
d*habitudes. Nos representations ne servirent qua les 
irriter centre nous. Horace exercait sur sa maitresse un 
tel empire , que desormais elle nous retira toute sa con- 
fiance. Oubliant qu'elle nous avait longtemps raconte 
tous ses griefs centre lui , elle voulait nous faire croire 
desormais k son bonheur, et nous reprochait de lui sup- 
poser gratuitement des souffrances dont son visage por- 
tait deji Tempreinte profonde. Pr6voyant bien qu'elle 
allait manquer, qu'elle manquait d^ja d'argent et d'ou- 
vrage , nous ne pilmes lui faire accepter le plus l^ger 
service. Elle repoussa m^me nos offres avec une sorte de 
hauteur qu'elle ne nous avait jamais temoigu^e. 

46 
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— Je craindrais, nous dit-elle, qu*un bienfiiit d'Arsfene 
ne fAt encore cach6 derri^re le v6tre ; et, quoique je sache 
combien voire conduite envers moi a M gendreuse , je 
V0U8 confesse que j'ai de la peine k vous pardonner les 
trop jiistes m6fiances que cet 6tat de choses a inspir^es k 
Horace centre moi. 

Eugenie poussa la cbnstaiice de son d^vouement envers 
sa malheureuse compagne jusqu*^ rh^roisme ; mais tout 
fut inutile. Horace la d^testait et indisposaitMartbe centre 
elle ; touted ces avances furent recues avec une froidear 
voisine de Fingratitude. A la fin, nous en idmes bless^ 
et fatigues ; et, voyant qu'on nous fuyait, nous ^vit&mes 
de devenir importuns. Dans le courant de Thiver qui sui- 
vit, nous nbus vfmes k peine trois fois ; et au priutempSi 
uii jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu*il 
affectait de ne pas me reconnaitre, afin de se soustraire ^ 
k un moment d'entretien. Nous nous regardftmes comme 
d^finitivement brouill^s , et j'en souffris beaucoup , Eu* 
g6nie encore davantage; elle ne pouvait prononcer le 
nom de Marthe sans que ses yeux s'emplissent de larmes. 

XVIII- 

Horace avait pris, dans les romans oi!i il avait ^tudi6 la 
femme, des iddes si vagues et si diverses sur Tesp^ce en 
g^n^ral , quMl jouait avec Marthe comme un enfant ou 
comme un chat joue avec un objet inconnu qui Tattire et 
Teffraie en m^me temps. Apres les sombres et d^lirantes 
figures de femmes dont le romantisme avait rempli Tima- 
gination des jeunes gens , I'^l^ment f^minin du dix-bui- 
ti6me si^cle, le Pompadour^ comme on commen^ait k 
dire, arrivait dans sa primeur de resurrection , et faisait 
passer dans nos r6ves des beaut^s plus piquantes et plus 
dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette 
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^poque, la ddfmition ingenieuse du joli, dans le goiit, 
dans les arts, dans les modes ; il la donnait d tout pro- 
pes, et toujours avec grlice et avec chaynie. L'6cole de 
Hugo avait embelli le laid , et le vengeait des proscrip- 
tions p6dantesques du beau classique. L'6cole de Janin 
ennoblfssait le maniere et lui rendait toutes ses seduc- 
tions, trop longtemps niees et outragees par le m^pris un 
peu brutal de noa souvenirs rdpublicains. Sans qu'on y 
prenne garde, la litt^rature fait de ces miracles. Elle res* 
suscite la poesie des epoques ant^rieures; et, laissant 
dormir dans le pass^ tout ce qui fut pour les intelligences 
du passe Tobjet de justes critiques, elle nous apporte, 
comme un parfum oubli^, les richesses m6connues d'un 
goiit qui n'est plus k discuter, parce qu'il ne r^gne plus 
arbitrairement. L*art , quoiqu'il se pose en egoiste (i'art 
pour rart)f fait de la philosophie progressive sans le sa- 
voir. II fait sa paix avec les fautes et les mis^res du pass^, 
pour enregistrer, ainsi qu*eu un mus^e, les monuments 
de la conqu6te. 

Horace ayant une des imaginations les plus impres- 
sionnables de cette 6poque si impressionnable dej&^ 
vivant plus de fiction que de reality, regardait sa nouvelle 
maltresse k travers les dlfferents types que ses lectures 
lui avaient laiss^s dans la t^te. Mais quoique ce fussent 
des types charmants dans les poe'mes et dans les romans, 
ce n*elaient point des types vrais et vivants dans la r^a* 
lite prdsente. C*etaient des fantdmes du pass^, riants ou 
terribles. Alfred de Musset avait pris pour 6pigraphe de 
ses belles esquisses le mot de Shakspeare : Perjide 
comme Vonde; et quand il tragait des formes plus pures 
ct plus id^ales, habitu6 k voir dans les femmes de tous 
les temps les dangereuses^//c5 rf'^rc, il flottait entre un 
coloiis frais et candide et des teintes sombres et chan- 
geantes qui t^moignaient de sa propre irresolution. Ce 
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po&'te enfant avait une immenso influence sur le cerveau 
d'Horace. Quand celui-ci yenait de lire Portia on la Ca- 
margo, il voulait que la pauvre Marthe fAt Tune ou 
Tautre* Le lendemain , apr^s un feuilleton de Janin , il 
fallait qu'elle devint k ses yeux une ^l^gante et coquette 
patricienne. Enfin , apr^s les chroniques romantiques 
d*Alexandre Dumas, c'^tait une tigresse qu*il fallait traiter 
en tigre ; et apr^s la Peau de chagrin de Balzac, c*6tait 
une mysl^rieuse beauts dont chaque regard et chaque 
mot rec^lait de profonds abimes. 

Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui , Horace ou- 
bliait de regarder le fond de son propre cceur et d'y cher- 
cher, comme dans un miroir limpide, la Od^le image de 
son amie. Aussi , dans les premiers temps, fut-elle cruel- 
lement ballott^e entre les femmes de Shakspeare et celles 
de Byrop. 

Celte appreciation factice tomba enfm , quand Tintiinil^ 
lui montra dans sa compagne une femme veritable de 
notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-^tre 
dans sa simplicity que les hi^roines ^ternellement vraies 
des grands maitres, mais modifi^e par le milieu oil elle 
vivait , et ne songeant point a faire du modeste manage 
d'un 6tudiant de nos jours la sc^ne orageuse d'un drame 
du moyen ^ge. Peu a peu Horace c^da au charme de cette 
afifection douce et de ce devouemont sans bornes dont il 
etait Tobjet. II ne se raidit plus contre des perils imagi- 
naires; il goAta le bonheur de vivre a deux, et Marthe 
lui devint aussi necessaire et aussi bienfaisante qu'elle 
lui avait semble lui devoir 6tre funeste. Mais ce bonheur 
ne le rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas 
vers nous ; il ne lui inspira aucune gdn^rosite a regard 
de Paul Ars6ne. Horace ne rendit jamais k Marthe la jus- 
tice qu'elle m6ritait dans le passe aussi bien que dans le 
present ; et, au lieu de reconnattre qu*il I'avait mal com* 
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prise, il attribua k sa domination jalouse la victoire quMl 
croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe 
aurait desir^ lui inspirer une plus noble conBance : elle^ 
souffrait de voir toujours le feu de la colore et de la haine 
pr6t k se rallumer au moindre mot qu*elle hasarderait en 
faveur de ses amis m^connus. Elle rougissait des pre- 
cautions minutieuses et assidues qu'elle 6tait forc^e de 
prendre pour maintenir le calme de son esclavage, en 
^cartant toute ombre de soupcon. Mais comme elle n'avait 
aucune vell^itd d*ind6pendance ^trang^re a son amour, 
comme, k tout prendre, elle voyait Horace satisfait de ses 
sacrifices et fier de son d^vouement , elle se trouvait heu- 
reuse aussi; et pour rien au monde elle n'eAt voulu 
changer de maitre. 

Get etat de choses constituait un bonheur incomplet , 
coupable en quelque sorte ; car aucun des deux amants 
n'y gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il 
Taurait dA faire dans les conditions d'un plus pur amour. 
Je crois qu*on doit d^finir passion noble celle qui nous 
ei6ve et nous fortifie dans la beauts des sentiments et la 
grandeur des id^es ; passion mauvaise, celle qui nous ra- 
m^ne k T^goisme, a la crainte et a toutes les petitesses 
de Tinstinct aveugle. Toute passion est done legitime ou 
criminelle, suivant qu'elle amene Tun ou I'autre rdsultat , 
bien que la soci6t6 officielle, qui n'est pas le vrai consen- 
tement de Thumanit^, sanctifie souvent la mauvaise en 
proscrivant la bonne. 

L'ignorauce oix , la plupart du temps, nous naissons et 
mourons par rapport a ces v^rit^s , fait que nous subis- 
sons les maux qu*entraine leur violation, sans savbir 
d*oii vient le mal et sans en trouver le remade. Alors 
nous nous acharnons k alimenter la cause de nos souf- 
frances, croyant les adoucir par des moyens qui les en- 
veniment sans cesse. 

46, 
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G'cst ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant 
arriver k la s^curit^ en redoublant d'ombrage et de pre- 
cautions pour r^gner sans parlage ; elle, croyant calmer 
* cette ^me inqui^tc en lui faisant sacriGce sur sacrificBi 
et donnant par la chaque jour plus d'extension k sa dou- 
loureuse tyrannic ; car dans toutes les esp^ces de des- 
potisme , Toppresseur souifre au moins autant que Top- 
prim6. 

Le moindre echec devait done troubler cette fragile f6- 
licite ; et , la jalousie apaisce, la satiety devait s'emparer 
d'Horace. II en fut ainsi d^s que son existence redevint 
difBcile. Un ennemi veillait k sa porte, c*etait la ipis^re. 
Pendant trois mois il avait r^ussi k T^carter, en confiant 
k Marthe une petite somme que ses parents lui avaient 
envoy^e en surplus de sa pension. Cette somme, il Ta- 
vait demand^e pour payer des dettes impreoues, dont il 
n'osait avouer qu'une tr^s-petite partie, tant elles d^pas- 
saient le budget de sa famille ; et au lieu de la consacrer 
k amortir cette portion de la dette, il i'avait attribuc^e aux 
besoins joumaliers de son nouveau manage, accordant a 
peine aux cr^anciers quelques lagers d-compte^ dont ils 
avaient bien voulu se coutenter. Son tailleur ^tait le 
moins compromis dans cette banqueroute imminente. 
J'avais donn6 ma caution , et je commen^ais k m'en re- 
pentir un peu, car les d^penses allaient leur train, et 
chaque fois qu'on presentait le m^moire a Horace, il se 
tirait d'affairo par des promesses et des coramandes nou- 
velles, toujours plus considerables k mesure que la dette 
augmontait: il n'avait plus le droit de limiter le dan- 
dysme que ce fournisseur, bien avis^ dans ses propres 
int^r^ts, venait chaque jour lui imposer. Qunnd je vis 
qu'il y avait speculation de la part de ce dernier et l^gd- 
rete inouie de la part d'Uorace, je me crus en droit de 
borner ma caution aux d^penses faites, et de signifier «u 
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tailleur qu'elle ne s*^t6ndrait p^s aux d^penses k faire. 
D6j^ j'^tais engag^ pour plus d'une aap^e de mon petit 
revenu ; je prevoyais une g^ne dont je me ressentis, en 
effet , pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit 4'ini- 
poser k des 6tres plus chers et plus pr^cieux que ce nou- 
vel ami, si peu soigneux de son honneur et du mien. 
Quand il sut raes reserves, il fut indign6 de ce qu'il appe- 
lait ma m^fiance, et m'^crivit une lettre pleine d'orgueil 
et d'amertume, pour m'annoncer qu'il ne voulait plus re- 
cevDir de rooi aucun service, qu'il avait subi ma protec- 
tion k son insu et par oubli total de mes offres et de mes 
demarches, qu'il me priait de ne plus me m^ler de ses 
affaires, et que le tailleur serait pay6 dans huit jours. II 
fut pay^ effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace 
Qublia aussi vite les promesaes qu*il venait de lui faire 
que celles qu'il avail accept^es de moi ; et je m'effor^i 
jd'oublier de m^me sa lettre insens6e, k laquelle je ne r^- 
pondis point. 

Mais les autres er^anciers, que je ne pouvais tenir en 
respect, vinrent I'assaillir. G*^taient de blen petites 
dettes, k coup si^r, qui feraient sourire un dissipateur de' 
la Ghauss^e-d'Antin ; mais tout est relatif, et ces em- 
barras ^talent immenses pour Horace. Marthe ignorait 
tout. II ne lui permettait pas de travailler pour vivre et 
lui cachait sa situation, afin qu'elle xCedi pas de r^mords. 
II avait une telle aversion pour tout ce qui eiit pu lui rap- 
peler la grisette, que c'^tait tout au plus s'il lui (aissait 
coudre ses propres ajustements. 11 e^t mieux ^im^, quant 
k lui , porter son linge en lambeaux , que de voir Tobjet 
de sou amour y faire des reprises, n fallait que la mo- 
deste Marthe ne s*occup&t que de lecture et de toilette, 
sous peine de perdre toute po^sie aux yeux d'Horace, 
comme si la beauts perdait de son prix et de son lustre 
en remplissant )es conditions d'une vie na'i've et simple. 
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II fallut que pendant trofe mois elle jouAt le r6le de Mar- 
guerite devant ce Faust improvise ; qu'elle arrosAt des 
fleurs sur sa fen^tre ; qu'elle tressSit plusieurs fois par 
jour ses longs cheveux d*6bene, vis-^-vis d'un miroir 
gothique dont il avail fait Templette pour elle, k un prix 
beaucoup trop 61ev6 pour sa bourse; qu'elle apprit ^ lire 
et k reciter des vers ; enfin qu'elle pos^t du matin au soir 
dans un t^te-a-t^te nonchalant. Et quand elle avait cdd6 
k ses caprices, Horace ne s'apercevait pas que ce n'^tait 
pas la vraie et ingenue Marguerite, allant k F^glise et k 
la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une heroine 
de keepsake. 

Le moment vint pourtant ou il fallut avouer k Margue- 
rite que Faust n'avait pas de quoi lui donner k diner, et 
que Mephistoph^l^s u'interviendrait pas dans les affaires. 
Horace, apr^s avoir longtemps gard^ son secret avec coa- 
rao;e, apros avoir epuise une k une, pendant plusieurs se- 
maines, la petite bourse de ses amis, apr^s avoir simul^ 
pendant plusieurs jours un manque d'app^tit qui lui per- 
. mettait de laissor quelques aliments a sa compagne, fut 
pris tout k coup d*un exc^s de d6sespoir; et, 4 la suite 
d'une journ^e de silence farouche , il confessa son d6- 
sastre avec une solennit6 dramatique que ne comportait 
pas la circonstance. Combien d'6tudiants se sont endop- 
mis gaiement k jeun deux fois par semaine, et combien 
de maitresses palientes et robustes ont partag^ leur sort 
sans humeur et sans effroi! Marthe 6tait n^e dans la 
mis^re ; elle avait grandi et embelli en d^pit des angoisses 
fr^quentes d'une faim mal apais^e. Elle s'effraya beau- 
coup de la trag^die que jouait tres-s6rieusement Horace; 
mais elle s'^tonna qu'il fAt embarrass^ du denouement. 
« J'ai la encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle; 
ce sera bien assez pour souper, et demain matin j'irai 
porter mon chMe au Mont-de-Piete. J*en aurai vingt francs, 
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qui nous feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me 
permettre de conduire notre manage avec 6conomle. 

— Avec quel horrible sang-froid tu paries de ces 
choses-la! s'^cria Horace en bondissant sur sa chaise. 
Ma situation est ignoble, et je ne cprnprends pas que tu 
veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une 
femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre 
heures aupr^s d*un homme qui ne salt pas la soustraire 
^ de tels abaissements. Je suis maudit 1 

— Vous ne parlez pas s6rieusement, reprit Marthe. 
Vous quitter parce que vous ^tes pauvre? Estrce que je 
vous ai jamais cru riche 1 J'ai toujours bien pr^vu qu*un 
moment viendrait ou vous seriez forc6 de me laisser re- 
prendre mon travail; et si j'ai consenti a ^tre k votre 
charge, c'est que je comptais sur la n^cessit^ qui me 

. rendrait bientdt le droit de m'acquitter envers vous. 
Aliens, j'irai demain chercher de I'ouvrage, et dans quel- 
ques jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain 
quotidien. 

— Quelle mis6re ! s'^cria de nouveau Horace, irrit^ de 
voir sa fiert6 vaincue. Et quand tu auras pourvu aux 
exigences de la faim , en quoi serons-nous plus avan- 
ces? irons-nous mettre un a un nos effets au Mont-de- 
Pi^te? 

— Pourquoi non , s'il le faut? 

— Et les cr^anciers? 

— Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnes 
bien malgr6 moi, et ce sera toujours de quoi gagner du 
temps. 

— FoUe I ce sera une goutte d*eau dans la mer. Tu n'as 
aucune id^e de la vie reelle , ma pauvre Marthe ; tu vis 
dans les nues, et tu crois que Ton se tire d'affaire par une 
p6rip6tie de roman. 

— Si je vis dans les remans et dans les nues, c'est 
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vous qui l*cxigez, Horace. Mais laissez-moi en descendre, 
et vous verrez bien que je n*y ai pas perdu le goiit du 
travail et Thabitude des privations. Est-ce que je siris 
n^e dans Topulence? Est-ce que je n*ai jamais inanqu6 
de rien , pour avoir le droit de me montrer difficile? 

— Eh bien , voili, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui 
me r^volte. Tu etais nee dans la mis6re; je ne m*en sou- 
venais pas, parce que je te voyais digne d'oocuper un 
trdne. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle 
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir k te parer, h pre- 
server ta beeute comme un d^pdi pr^cieux qui m*a ^t^ 
confix. A present il faudra done que je te voie courir dans 
la crotte, marcbander avec des bourgeoises pour quel- 
ques SOUS', faire la cuisine, balayer la poussi^re, g^ter et 
empuantir tes jolis doigts , veiller, pAlir, porter des sa- 
vates et rapi^cer tes robes, ^tre enfin comme tu voiilais 
^tre au commencement de notre union ? Pouah 1 pouah i 
tout cela me fait horreur, rien que d*y penser. Ayez done 
une vie po^tique et des id^es ^levees au sein d'une pa- 
reille existence 1 Je ne pourrai jamais r^ver, jamais pen- 
ser, jamais ecrire. S'il faut que je vive de la sorle, j'aime 
mieux me briiler la cervelle. 

— Depuis trois mois que nous menons une vie de 
princes, vous n'^crivez pas, dit Marthe avec douceur. 
Peut-^tre la n^cessitd vous donnera-t-elle un ^lan im- 
pr^vu. Essayez , et peut-§tre que vous allez vous illustrer 
et vous enrichir tout k coup. 

— EUe me sermonne et me rallle par-dessus le mar- 
cb6! s'toia Horace en frappant de sa botte au milieu do 
la bilche, helas ! la derni^re b\iche qui brC^lait encore 
dans la chemin^e. 

— Dieu m'on preserve! r^pondit Marthe; je voulais 
vous consoler en vous disant que je ne suis pas fi6re, et 
que le jour ou vous serez dans Taisancei je ne rtHigkai 
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vailler, Horace, voyons, je vous en suppUe, laissez-moi 
vivre comme je Tentends. 

— Jamais! reprit-il avec ^nergie, jamais je ne consen- 
tirai a ce que tu redeviennes une grjsette, une femme 
d*^tudiant ; cela ne se peut pas, j*aime mieux que tu me 
quittes. 

— Voila une affreuse parole que vous r^p^tez pour la 
troisi^me fois. Vous ne m'aimez done plus, que la mis^re 
vous effraie avec moi? 

— ; mon Dieu 1 est-ce pour moi que je la Grains? 
Est-ce que je n'ai pas traverse d6ji plu»eurs fois des 
crises d^sesp^r^es? est-ce que je sais seulement si j'en 
ai soufTert? Je ne me souviens pas m6me comment j*^ 
fait pour en sortir. 

— Cast done pour moi que vous vous inqui^tezl Eh 
bien , rassurez-vous : I'inaction k laquelle vous me con- 
damnez me p^se et me tue ; le travail , en mdme temps 
qu*il d^touruera la mis^re, rendra ma vie plus dpuce et 
mon CGBur plus gai. 

— Mais ce travail dont tu paries et cette niisi^re qua 
tu nargues, c*est tout un ; oui , Marthe , c'est la m^me 
chose pour moi. Non, non , c'est impossible que je souffre 
cela I Je trouverat, j'inventerai quelque chose. J'eniprun- 
terai le dernier ^cu du petit Paulier, et j'irai k la roulette. 
Peut-6tre gagnerai-je un million I 

~ Ne le faites pas, Hora,ce, au nom idu ciel , n'essayez 
pas de cette affreuse ressource I 

— Tu veux bien aller au Mont<le-Pi6t6, toi? Au Mont- 
de-Pi6t6 1 avec les femmes les plus viles , avec les filles 
perdues! Ce serait la premiere fois de ta vie, n'est-ce pas? 
r^ponds, Marthe ! Dis-moi que tu n'y as jamais 4t^. 

— Ouand j'y aurais 6t6, je n'en serais pas plus humi- 
li^e pour cela. C'est une ressource dont toute honte est 
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pour la soci^t^. On y voit plus de m^res de famille €fws '- 
de filles perdues, croyez-moi , et bien des paruvres crea- 
tures y ont jet6 leur derni^re nippe plutdt que de se 
vendre. 

— lAh! tu y as ^t^, Marthe! Je vois que tu y as Ml 
Tu en paries avec une aisance qui me prouve que ce ne 
serait pas la premiere fois... Mais pourquoi done y as-tu 
^t6? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson , et ensuite 
Arsene ne t'y aurait pas laiss^e aller ! » 

Et , au lieu de songer au d^vouement tranquille de sa 
maftresse , Horace se creusait la cervelle pour lui cher- 
cher dans le pass4 quelque faute qui aurait pu la r^- 
duire aux expedients qu'elle venait d'iraaginer pour le 
sauver. 

« Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le 
nom de M. Poisson accol^ k c«lui d'Ars^ne venait de 
faire passer un nuage de honte et de douleur, que jMrai 
domain pour la premiere fois de ma vie. 

— Mais qui t*a donn6 cette idee d'y aller? 

— J'ai lu ce matin , dans les Memoires de la Content' 
porainey une sc6ne qu'elle raconte de sa mis6re. Elle 
avail 6l6 porter la son dernier joyau , et en voyant une 
pauvre femme qui pleurait k la porte parce qu'on refu- 
sait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix 
francs qu'elle venait de recevoir. Cost bien beau , n'est- 
ce pas? 

— Quoi? dit Horace, je n'ai pas ^cout^. Tu me ra- 
contes des histoires, comme si j'avais Tesprit aux his- 
toires 1 » 

On a remarqu6 avec raison que les malheurs et les con- 
trarietes so tcnaient par la main pour nous assaillir sans 
relache au milieu des mauvaises veines. Horace r^vait 
au moyen d'6carter le dernier cr^ancier avec lequel il 
avait eu, deux heures auparavant, une conference ora- 
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geuso, lorsque M. Chaignard, propri^tairo de rh6tel 
garni qu'il occupait alors, vint lui r^clamer deux mois ar- 
ri^r^s d*un loyer de deux chambres k vingt francs par 
quinzaine. Horace, d^ja mal dispose, le regut avec hau- 
teur, et , presse par lui , menace, pouss6 k bout , le me- 
naga a son tour de le jeter par les fen^tres. Chaignard, 
qui n'^tait pas brave, se retira en annongant une invasion 
k main arm^e pour le lendemain. 

« Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Pi^t6 de- 
main , pour emp^cher un scandale, dit Marthe en s*ef- 
forgant de le calmer par ses caresses. Si tu te laisses 
mettre dehors , les autres creanciers deviendront plus 
pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps, 

— Eh bien ! tu n'iras pas, dit Horace, c*est moi qui 
irai. J'y porterai ma montre. 

— Quelle montre? tu n'en as pas. 

— Quelle montre? celle de ma m^re! Ah! maledic- 
tion ! il y a longtemps qu'elle y est , et sans doute elle 
y restera. Ma pauvre m^re ! si elle savait que sa belle 
montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est la au 
milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer 1 

— Si je mettais a la place la chaine que tu m'as don- 
n^e? dit Marthe timidement. 

— Tu ne tiens gu6re aux gages de mon amour, dit Ho- 
race en arrachant la chaine qui dtait accroch^e k la che- 
min^e, et en la roulant dans ses mains avec colore. Je ne 
sais ce qui me retient de la jeter par la fen^tre. Au moins 
quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain elle 
ira tomber dans le gouffre de Tusure, sans nous profiler 
k nous-m6mes. Belle ressource, ma foil Aliens, j'ai des 
habits encore bons ; j'ai un manteau surtbut dont je peux 
bien me passer. 

— Ton manteau' par le froid qu'il fait I quand I'hiver 
commence ! 

47 
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— Et que m'importe? Tu veux y meotre (on chMe, toil 

— Je ne m'enrhume jamais, et tu Tes d^ja. D'ailleurs, 
est-ce qu'un homme peut aller mettre ses habits au Ifont- 
de-Pi^t4? Passe pourune montre, c'estdu superflul mais 
le n^cessairel Si quelqu'un te rencontrait? 

— Oh 1 si Ars^ne me rencontrait, 11 diralt : Voil^ celui 
qui s'est charg6 de Marth^; elle doit dtre bien malheu- 
reuse, la pauvre Marthel Peut-6tre le dit-il d6j^? 

— Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas? 

— Que sais-je? Enfin avoue qu'il aurait un beau 
triomphe, s'il savait k quoi nous sommes r^uits? 

— Mais nous n'irons pas nous en vanter, k quoi bon? 

— Bah I tu vas sortir domain , tu vas courir tons les 
jours pour de Touvrago : tu ne seras pas longtemps sans 
le rencontrer, il rdde toujours par ici... Tu le sais bien » 
Marthe, ne fais pas T^tonn^. Eh bien I tu le verras ; il 
te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de 
douleur. Car tu en auras de ces jours-1^ , ma pauvTe en- 
fant 1 Tu ne prendras pas toujours la chose aussi philoso- 
phiqueraent qu'aujourd'hui. 

— H^las 1 je pr^vois en effet des jours de ^puleur, r6- 
pondit Marthe ; mais la mis^re n*en sera que la cause in- 
directe. Votre jalousie va augmenter*» 

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya 
avec ses 16vres, et s'abandonna aux transports d'un amour 
plus Q^vreux que d^licat , ce soir-li surtout. 

XIX. 

Marthe ^tait lev^e depuis longtemps quand Horace se 
r^veilla. II 6tait tard. Horace avait bien dormi ; il avait 
Tcsprit calme et repos6. Des id^es plus riantes lui vinrent, 
lorsqu*il ehtendit les moineaux s*entre-appeler sur les 
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toits, otL le soieil d'uue belle matinee d'hiver faisait fondre 
la neige de la veille. « Ahl ahl dit-il, on a faim et froid 
Id-haut? G*est encore pis que chez nous. Si tu n*a8 plus 
de pain , ma pauvre Marthe, tes habitues n'auront plus 
de miettes, et ils se plaindront de toi. 

— Cela n'arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai garde 
line partie de mon souper d'bier au soir, un peu de pain 
de seigle. Ges messieurs ne sont pas difEciles, ils ont fort 
bien d^jeund. 

-r*- lis sont plus avances que nous, n*est-ce pas? 

— Qu'est-ce que cela fait? dit Marthe; nous dinerons 
mieux ce soir. 

— Tu paries de dtner^ c'est toujours une consolation 
pour qui a bonne envie de dejeuner. Ah ^^, tu as done 
^tl§ au Mont-de-Pi^t^? 

— Pas encore, tu me Fas presque d^fendu hier. J 'at- 
tends ta permission. 

— Je te croyais d^j^ revenue, 9 dit Horace en bdillant. 
Marthe se r^jouit de ce changement d'humeur, qu'elle 

attribuait k de plus sages id6es, et qqi n*4tait autre chose 
que le r^sultat d*un app^tit plus imp^rieux. Elle jeta son 
vieux ch&le rouge sur ses ^paules, et plia le neuf dans 
une belle feuille de papier ; puis, craignant qu'Horace ne 
vint a se raviser, elle se h^ta de sortir. Mais au bout de 
quelques minutes, elle rentra p^le et constern^e : M. Chai- 
gnard Tavait forcee de remonter I'escalier en lul disant, 
d*une manidre peu courtoisd, qu'il ne souffrirait pas qu*on 
emport&t le moindre effet de chez lui tant que le loyer 
ne serait pas pay^. Horace, indign^ de cette insulte, s'^- 
langa sur Tescalier, oil M. Cbaignard grommelait encore, 
et une discussion violente s*engagea entre eux. Cbaignard 
fut d'autant plus ferme qu*il avait des t^moins. Pr^voyant 
Torage, ii s'^tait flanqu6 de son portier et d'une espece de 
conseil qui avait un faux air d'buissier. Ces deu^i; aco^ 
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lytes jouaient, Tun le rdle de defenseur de la personne 
sacr^e du maitre, Tautre celui de pacificateur, pr^t ce- 
pendant a verbaliser. Horace sentit bien qu'il n*avait pas 
le droit pour lui , et qu'il faudrait finir par capituler ; mais 
il se donna it la satisfaction d'accabler le pauvre Chai- 
gnard d'^pith^tes mordantes, et de lui reprocher sa I6si- 
nerie dans les termes les plus ^cres et les plus blessants 
qu*il pouvait imaginer. Tout ce qu'il d^pensa d'esprit et 
de verve bilieuse en cette circonstance eiit M en pure 
perte, si le bruit n'eiit attire qwalques auditeurs malins, 
dont la presence vengea son amour-propre. Chaignard 
etait rouge , ^cumant , furieux ; Thuissier, ne voyant 
point k mordre sur des voies de fait d'une esp6ce aussi 
delicate que des sarcasmes, attendait d'un air attentif 
quelque mot plus tranche qui constitu^t un d^lit d'offense 
punissable par la loi. Le portier, qui n'aimait pas son 
mattre, riait , dans sa barbe grise et sale, des plaisantes 
r^ponses d'Horace ; et quelques ^tudiants avaient entre- 
b&ill^ les portes de leurs chambres, pour jouir de ce dia- 
logue pittoresque. Enfin une de ces portes, s'ouvrant tout 
k fait, laissa voir une grande figure h^riss6e de polls 
roux, envelopp^e dans un vieux couvre-pted d'oti sor- 
taient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de 
cette figure bizarre et de ces jambes demesur^es n'^tait 
autre que I'illustre Jean Laravinidre, president des bou- 
singots, install^ depuis la veille dans une chambre k 
quinze francs par mois, entre-sol d^licieux, suivant lui, 
dont il 6tait oblige d'ouvrir la porte et la fen^tre lorsqu'il 
6tendait les deux bras pour passer sa redingote. 

— Voil^ bien du tapage , monsieur mon propri^taire , 
dit-il au bouillant Chaignard. Vous risquez une attaque 
d'apoplexie ; mais c'est \k le moindre inconvenient : le 
pire, c'est de r^veiller k huit heures du matin un de vos 
locataires qui n'est rentr6 qu'^ six. 
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— De quoi vous m^lez-vous? s'^cria Chaignard hors 
de lui. 

— Sont-ce la vos mani^res? sont-ce l^ vos moBurs, 
mons Chaignard? reprit Laravini^re; vous n'aurez pas 
longtemps Thonneur de ma presence et le b6ne6ce de 
mon loyer dans votre h6tel , si vous traitez ainsi devant 
moi les enfants de la patrie I 

— La patrie veut qu'on paie ses dettes , s*toia Chai- 
gnard; je suis lieutenant de la garde nationale... 

— Je le sais bien , r^pliqua Laravini^re avec sang- 
froid ; c'est pour cela que je vous engage a vous calmer. 

— Et je connais mes devoirs de citoyen , continua 
Chaignard. 

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit 
Laravini^re; je connais beaucoup M. Horace Dumontet, 
et s'il lui faut une caution aupr^s de vous , je lui offre 
la mienne.» 

J'ignore jusqu'a quel point la garantie de Laravini^re 
rassura le propri^taire ; mais il ne demandait qu*un pr4- 
texte pour couper court k la sc^ne d6sagr6able dont il 
venait d'etre le plastron. L'orage s'apaisa, et jusqu'i 
nouvel ordre chacun se retira dans son appartement. 

Au bout d*un quart d'heure, Jean Laravini^re ayant 
quitt^ ce qu'il appelait son costume de Remain , pour 
une mise plus moderne et plus d^cente , il alia frapper 
alaporte d'Horace. Depuis qu*Horace vivait avecMarthe, 
il avait eu soin d'^carter toutes ses connaissances , k la 
reserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspi- 
rer de jalousie, et qui avaient pour lui cette admiration 
respectueuse qu'un jeune homme intelligent et pr6- 
somptueux inspire toujours k une demi-douzaine de ca- 
marades plus simples et plus modestes. On peut m^me 
dire, en passant, que la principale cause de Torgueil 
qui ronge la plupart des jeunes talents de notre epoque, 
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c'est rengouement naif et g^n^reux de ceux qui les ea- 
tourent. Mais cette reflexion est ici hors de propos. 
Laravinidre n'^tait point au nombre des admirateura 
d'Horace; il n'avait d'engouement que dans Tordre des 
capacity politiques. SMI venait le trouver sous pr^texte 
de rire avec lui de M. Chaignard , il avail probablement 
d*autres motifs que celui de renouer une liaison qui 
n'avait jamais 6t6 bien intime , et qui depuis deux ou 
trois mois semblait totalement abandonn^e de part et 
d'autre. 

Horace avait toujours ^prouv^ un profond d^dain pour 
ces r^publicains tout d'une pi^ce ( c'est ainsi qu*il les 
appelait ) qui professaient une sorte de m^pris pour les 
arts , pour les lettres , et m6me pour les sciences, et qui, 
un peu entach^s de babouvisme , n*6taient pas ^loign^s 
de Tid^e d'abattre les palais pour raettre des chaumi^res 
k la place. Une telle brusquerie de moyens ^tait incon- 
ciliable avec les besoins d'^legance et les rSves de gran, 
deur individuelle que nourrissait Horace. II tenait done 
Laravini^re pour un de ces instruments de destruction 
que des r^volutionnaires plus prudents laissent volontiers 
mettre en avant , mais auxquels ils n'aimeraient pas k 
confier leur avenir personnel. 

Quoi qu'il en soit , il le recut a bras ouverts , sans trop 
savoir pourquoi. Horace se sentait bien dispose ; il ^tait 
en train de rire : il venait de raconter a sa compagne los 
moqueries dont il avait accabl^ le pauvre Chaignard , et 
il ^tait bien aise de lui presenter un t6moin de sa vic- 
toire. Et puis , qui de vous ne I'a pas ^prouv^ , jeunes 
gens au sort pr^caire? quand on est dans la ddtresse, 
un visage connu , quel quil soit, donne toujours une 
lueur do courage ou de s^urit6 qui dispose k la bien- 
veillance. 

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arriere , mur* 



mura quelques excuses, et parut vouloir se retirer; 
mais Horace le retint, le pr^senta a sa compagne, qui 
lui tendit la main en souvenir d'une rencontre nocturne 
oil il Tavait prot^g6e et respectee , et qui lui demanda 
en souriant le recit de la sc^ne avec M. Ghaignard. 

Quand ils se furent assez 6gay^s sur ce chapitre , 
Laravini^re attira Horace dans le corridor, et lui dit : 
« D'apr^s ce qui s'est pass6 tout a Theure, je vois que 
vous 6tes dans une de ces crises financi^res que nous 
eonnaissons tons par experience. Je ne vous offre pas 
de solder M. Ghaignard , je ne le pourrais pas, et d'ail- 
leurs quelques proc6d6s 6vasifs suffiront pour le museler 
jusqu*^ nouvel ordre. Mais si vous dtiez k court de ces 
quelques 6cus toujours n^cessaires , et souvent introu- 
yables au moment oti on en a le plus besoin , je puis 
partager avec vous les cinq ou six qui me resteut. 

Horace hdsita. II avait souvent assez mal parl6 de 
Laraviniere k Marthe et a raoi ; il lui avait gard6 une 
sorte de rancune pour I'assistance qu'il s*^tait vante 
d*avoir donn^ k la fugitive du caf6 Poisson ; enfm il lui 
r^pugnait d*accepter les services d*un homme qu'il con- 
naissait k peine. Mais en pensant k la pauvre Marthe , 
qui n*avait pas d4jeun6 , M se ravisa , et accepta avec 
une franche gratitude. 

« A charge de revanche, lui dit Laraviniere. Vous ne 
me devez pas de remerciments : quand nous changerons 
de position , nous changerons de rdle. Ghacun son tour. 

— G'est bien ainsi que je Tentends , r^pondlt Horace , 
qui d^s qu'U eut Targent dans sa poche, se sentit plus 
froid et plus contraint avec Laravinidre. 

Le Mont-de-Pi6t^ , ce veritable calvaire de la detresse, 
fut done 6vit6 ce jour-lA. Marthe insista neanmoins pour 
aller chercher de Touvrage ; et apr^s qu'Horace lui eut 
fait jurer qu'elle ne s'adresserait pas k Eugenie , il la 
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laissa prendre des mesures pour s'en procurer. Elle n'y 
reussit pas vite , et le succ^s de ses d-marches ne fut 
pas tr6s-brillant. Cependant, au bout de quelques se- 
maines, elle put pourvoir , ainsi qu*elle I'avait annonc^, 
au pain quotidien ; quelques nouvelles avances de Lara- 
viniere pourvurent au reste , et Horace songea s^rieuse- 
ment k travailler aussi pour payer ses dettes. 

Malgr^ les efforts de Tun et les resolutions de Tautre, 
ces deux amants tomb^rent dans une g6ne toujours 
croissante. Marthe s'y resigna avec une sorte de satis- 
faction m^lancolique. Au milieu de ses fatigues, elle 
etait fi^re d*6tre desormais la pierre augulaire de Texis- 
tence de son amant; caril faut bien avouer que, sans 
elle , le diner eiit souvent fait d^faut. Elle avait , en de 
certains moments, assez d'empire sur lui pour obtenir 
quMl fit prendre patience a ses cr^anciers par quelques 
sacrifices. Et puis , les cr^anciers d'un 6tudiant sent de 
meilleure composition que ceux d'un dandy. lis savent 
bien qu'avec le fils du bourgeois, ce qui est diflfer6 
n*estpas perdu, et que, rentr^ dans sa famille, le 
jeune citoyen de province tient k honneur de payer ses 
dettes. Cela se fait lentement; mais enfin, dans cette 
classo , il n'y a pas de banqueroute r^elle , et le desor- 
dre n'est que momentan^. Horace put done encore 
trouver assez de credit chez ses fournisseurs pour pa- 
raltre avec une certaine 616gance. Mais chose strange, 
et cependant chose infaillible ! son goAt pour la d6pense 
augmenta en raison de rinqui6tude et des contrari6t6s 
qui en furent le r^sultat. Les caract^res lagers ont cela 
de particulier , que les obstacles et les privations irritent 
?eur soif de jouissances , et redoublent leur audace k se 
les procurer. Apr^s avoir confesso k sa scrupuleuse 
compagne le veritable 6tat de ses affaires, apr^s lui 
avoir laiss6 lire les lettres de dous reproches et de 
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plaintes bien fondees que sa mei-e lui ^crivait, il n*^tait 
plus possible de lui faire illusion , et de Tarracher k son 
travail , k son plan d*6conomie consciencieuse et s6v6re. 
C'ei^t 6i^ encourir le blAme de Marthe , et Horace tenait 
k ^tre admir6 tout autant qu*a Stre aim6. II fallut done 
qu*il s'accoutum^t a la voir reprendre ses humbles habi- 
tudes , et qu'il jouAt aupr^s d*dle le rdle d*un stoique. 
Mais ce rdle lui pesait horriblement , et d^s lors cet int6- 
rieur dont il avaitfait ses d^licescessa de luiplaire. L*en- 
nui i'emporta sur la jalousie. II ^tait de ces organisations 
d*artistes voluptueux chez qui Tamour succombe a la 
r^alit6 prosaYque. Le tableau de ce manage austere et 
pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination. 
Au lieu de puiser dans Texemple de Marthe le courage 
de travailler , il sentit le travail lui devenir plus lourd , 
plus impossible que jamais. II avait froid dans cette petite 
chambre mal chiuffee, et le froid, qui n'engourdissait 
pas les doigts diligents de Marthe , paralysait le cerveau 
du jeune homme. Et puis cette nourriture sobre , que 
Marthe pr^parait elle-m^me avec assez de soin et de 
propret^ pour aiguiser Tapp^tit , n'^tait ni assez substan- 
tielle ni assez abondante pour alimenter les forces d'un 
homme de vingt ans, habitu6 a ne se rien refuser. II 
adressait alors k sa m^nagere patiente des reproches 
dont la grossieretd le faisait rougir de lui-mdme et pleurer 
Finstant d'apr^s , mais qui recommengaient le lendemain. 
II Taccusait de parcimonie mesquine ; et lorsqu'ello r6- 
pondait , les yeux pleins de larmes , qu'elle n'avait que 
vingt sous par jour pour entretenir la table , il lui de- 
mandait parfois avec terete ce qu*elle avait fait des cent 
francs qu'il lui avait remis la semaine pr6c6dente : il 
oubliait qu'il avait repris cet argent peu k peu sans le 
compter, et qu'il Tavait depens6 dehors en babioles, en 
spectacles , en glaces , en dejeuners et en pr6ts k ses 
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amis. Car Horace 6tait la g^n6rosit6 mtoe : il n'aimait 
pas k restituer, mais il aimait k donner; et tandis qu*il 
oubliait de rendre dix francs a un pauvre diable qui avait 
des bottes perches, il faisait le magnifique avec un joyeux 
compagnon qui lui en demandait quarante pour rdgaler 
sa maltresse. II prenait des bains parfum^s, et donnait 
cent sous au garden qui Tavait mass6 ; il jetait uh6 
pi6ce d'or k un petit ramoneur pour voir ses joyeus^s 
cabrioles et se faire appeler mon prince; il achetait k 
Marthe une robe de soie qui lui ^taitfort inutile, tu 
qu*elle manquait d'une robe d'indienne ; il louait deft 
chevaux de selle pour aller courir au bois de Boulogne ; 
enfin le peu d*argent qu*apr6s mille pressurages sur las 
besoins de sa famille , madame Dumontet r^ussissait k 
lui envoyer, 6tait gaspill6 en trois jours , et il fallait re- 
tourner aux pommes de terre , k la rertraite forc^e , et 
aux bdillements melancoliques du manage. 

dependant un t^moin juste et sincere assistait au lent 
supplice que subissait la pauvre Marthe. G'^tait Jean le 
bousingot , dont la presence dans la maison n'etait pas 
une chose aussi fortuite qu*il le laissait croire. Jean ^tait 
d6vou6 corps et ^me k un homme qui , ne pouvant ap- 
procher du triste sanctuaire oti p^lissait Tobjet de son 
amour , voulait du moins veiller k la d6robec et lui con- 
tinuer sa myst^rieuse sollicitude. Get homme c'etait 
Paul Ars6ne. Au profond abaltemcnt qu'il avait d'abord 
^prouve, avail succ^de une pens^c de d6vouoment poli- 
tique. II s'^tait toujours dit qu*il lui resterait assez de 
force pour se faire casser la t6te au nom do la r^pu- 
blique. En consequence, il 4tait all6 trouver le seul 
homme qu'il connClt dans le mouvoment organist , et 
Jean Tavait recu k bras ouverts. 
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A cette dpoque , f association politique la plus impor* 

tante et la mieux organisde 4tait celle des Amis du 

peuple. Plusieurs des chefs qui la repr^sentaient avaient 

jou^ d6ik un rdle dans la cbarbonnerie ; ceux-l^ et 

d'autres plus jeunes en ont jou6 un plus brillant depuis 

1830. Parmi ces hommes ^ qui ont surgi et grandidurant 

cette p^riode de dix ann6es , et qui ont d^jiSi des noms 

historiques, la soci^t6 des Afnis du peuple comptait 

Tr^Iat, Guinard , Raspail, etc. ; mais celui qui exer^it 

le plus de prestige sur les jeunes geiis des £coles tels 

que Laravini^te , et sur les jeunes r^publicains popu- 

laires tels que Paul Ars^ne , c*6tait Godefroy Cavaignac. 

Presque seul , il n'ayait pas cette suffisance puerile qui 

perce chez la plupart des hommes remarquables de 

notre temps , et qui fait chez eux de TafTectation une 

seconde nature. Sa grande taille , sa noble figure , 

quelque chose de chevaleresque r^pandu dans ses ma- 

ni^res et dans son langage , sa parole heureuse et 

franche, son activity, son courage et son d^vouement, 

tout cela eiit suffi pour enflammer la tSte du belliqueux 

Jean , et pour ^chauffer le coeur du g^n^reux Ars^ne , 

quand m6me Godefroy n'edit pas 6th\s les id6iBS sociales 

les plus completes, les plus logiques, je dirai mtoe les 

plus philosophiques qui aient pris une forme k cette 

^poque dans les soci^t^s populaires. Ge president des 

Amis du peuple a seul profess^ dans ces clubs ce qu'on 

peut appeler led doctrines; doctrines qui, k beaucoup 

d'^gards , ne satisfaisaient pas encore le secret in;^nct 

d*Ars6ne et les vastes aspirations de son kme Ters 

Tavenir , mais qui , du moins , marquaient un progr^s 

immense, incontestable j sur le lib^ralisme de la Res- 
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tauration. Suivant Ars6ne , et suivant le jugenient tou- 
jours s^v^ro et mefiant du peuple, les autres r6publi- 
cains6taient un peu trop occup^s de renverser le pou- 
voir, et point assez d'asseoir les basetde la r^puUique; 
lorsqu'ils Tessayaient , c'6tait plut6t des r^glements et 
une discipline qu'ils imaginaient , que des lois mo- 
rales et une society nouvelle. Cavaignac, tout en faisant 
cette belle opposition qu'il a si largement et si fortement 
d^veloppee Tann^e suivante j usque devant la pAle et 
menteuse opposition de la chambre , s'occupait a miirir 
des id6es, a poser des principes. II songeait k T^man- 
cipation du peuple, a T^ducation publique gratuite, au 
libre vote de tous les citoyens , k la modification pro- 
gressive de la propri^t6 , et il ne renfermait pas , comme 
certains r6publicains d'aujourd*hui, ces deux principes 
nets et vasles dans Thypocrite question 6* organisation 
du travail et de reforme electorate; mots bien 61asti- 
ques , si Ton n'y prend garde , et dont le sens est sus- 
ceptible de se resserrer autant que de s'6tendre. Eii 
1832, on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer 
pour communiste , ce qui est devenu Tepouvantail de 
toules les opinions de ce temps-ci. Un jury acquitta 
Cavaignac, apr^s qu'il eut dit , entre autres choses d*uno 
admirable hardiesse : « Nous ne conteJtons pas le droit 
« de propri6t6. Seulc«tTienfc nous motions au-dessus 
« celui que la soci6t6 conserve , de le regler suivant le 
a plus grand avantage commun. » Dans ce m^me dis- 
cours , le plus complet et le plus 61ev6 parmi tous ceux 
des proces poliliques de I'^poque •, Cavaignac dit encore : 
« Nous lui contestons [a voire societe officielle) le 
« monopole des droits politiques; et ne croyez pas que 
« ce 9oit seulement pour le revendiquer eu faveur des 

1. Proems du droit d'association, d^cembre 1833. 
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« capacit^s. Selon nous , quiconque est utile est capable. 
« Tout service entralne un droit. » 

Arsene assistait a ce proems ; il ^couta avec une emo- 
tion contenue ; el , tandis que la plupart des auditeurs , 
subjugu^s par le raagn6tisme qu*exerce toujours sur les 
masses le d^bit et Taspect de Torateur, 6clataient en 
applaudissements passionn^s, il garda un profond si- 
lence; mais il 6tait le plus p^n^tr6 de tons, et il n*en- 
tendit pas , ce jour-la , les. autres plaidoiries • . II s'ab- 
sorba enti^rement dans les id6es que Godefroy avait 
6veill6es en lui, et Use retira plein de celle-ci, qu*il 
vint me rep6ter mot a mot : 

« La religion , comme nous Tentendons , nous , c'est 
« le droit sacr^ de Thumanit^. II ne s'agit plus de pr6- 
« senter au crime un ^pouvantail apr^s la mort , au 
« malheureux une consolation de I'autre c6te du tom- 
« beau. II faut fonder en ce monde la morale et le bien- 
« dtre , c'est-a-dire T^galite. II faut que le titre d*homme 
« vaille k tous ceux qui le portent un m^me respect re- 
a ligieux pour leurs droits , une pieuse sympathie pour 
« leurs besoins. Notre religion, k nous, c*est celle qui 
^ changera d'affreuses prisons en hospices p^nitentiaires, 
« et qui , au nom de Tinviolabilit^ humaine , abolira la 
« peine de mbrt... Nous n'adoptons plus une foiqui met 
« tout au del , qui r^duit T^galit^ devant Dieu a cette 
« 6galit6 posthume que le paganisme proclamait aussi 
« bien que le christianisme ; etc. » 

« Thdophile , s'^cria Arsene en mettant sa main dans 
la mienne , voili de grandes paroles et une id^e neuve, 
du moins pour moi. Elle me donne tant k r^fl^chir , que 

1. C'est ponrtant dans la mSme seance qae Plocqae dit ces belles pa- 
roles : (( Est-ce qae le d^niUment et le besoin ne peuvent pas logiquement 
a r^clanier la faculty de se conslitaer leurs representants , avocats de U 
« faim, de la mlsere, et de Hgnorance ? » 

48 
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tout mon pass^, c'est^i-dire tout ce que j*ai cm jusqu'i 
ce jour, se bouleverse k mes propres yeux. 

— Ce n'est pas une id^e qui soit absolument propre 
k Torateur que vous venez d' entendre , lui r^pondis-je : 
c'est une id^e qui apparlient au si^cle , et qui a 6t^ d6}k 
6mm sous plusieurs formes. On pourrait m6me dire 
que c'est I'id^e qui a doming nos revolutions depuis 
cent ens, et rhumanit6 tout enti^re depuis qu*elle 
existe, par une instinctive r^v^lation de son droit, plus 
puissante que les theories religieuses de Tasc^tisme et 
du renoncement. Mais c*est toujours une chose neuve et 
grande que de voir le droit humain , pris a son point de 
vue religieux, proclam6 par un r^volutionnaire. II y 
avait bien assez longtemps que vosr^publicainsoubliaient 
de donner k leurs theories la sanction divine qu'elles 
doivent avoir. Moi , qui suis Ugitimiste , ajoutai-je en 
souriant 

— Ne parlez pas comme cela, reprit viveraent Paul 
Arsdue , vous n'^tes pas l^gitimiste dans le sens qu'on 
attache k ce mot ; vous sentez que la l^gitimit^ est dans 
le droit du peuple. 

— G'est la v6rit6, Ars^ne, je le sens profond^ment^' 
et quoique mon pere fiit attach^ , de fait et par d^lica- 
tesse de conscience, aux hommes du pass6, plus il ap- 
prochait de la tombe , plus il s'^levait a la conception et 
au respect des institutions de Tavenir. Groyez-vous qu'il 
fQt le seul dans cette generation dMntelligences? Groyez- 
vous que Ghateaubriand ne se soit pas dit cent fois que 
Dieu est au-dessus des rois, dans le m^me sens que 
Gavaignac vous proclamait aujourd'hui le droit de la 
societe au-dessus de celui des riches? 

— A la bonne heure , dit Ars^ne. II est done vrai que 
nous avons droit au bonheur en cette vie , que ce n'est 
pas un crime de le chercher , et que Dieu m^rae nous eu 
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fait un devoir? Cette id^ ne m'avait pas encoro frapp6. 
J'^tais parta§6 entre un sentiment r^volutionnaire qui 
me rendait presque ath^e , et des retours vers la devo- 
tion de mon enfance qui me rendaient compatissant jus- 
qu'& la faibiesse. Ah 1 si vous saviez comme j'ai ^t^ froi- 
dement cruel aux trois journ^es au milieu de mon d^- 
lire I Je tuais des hommes , et je leur disais : Meurs, toi 
qui as fait mourir 1 Sois tu^ , toi qui tues 1 Cela me pa- 
raissait I'exercice d*une justice sauvage; mais je m'y 
sentais forc6 par une impulsion surnaturelle. Et puis , 
quand Je fus calm6, quand je m'agenouillai sur les 
tombes de juillet , je pensai a Dieu , a ce Dieu de sou- 
mission et d'humilit^ qn'on m'avait enseigue, et je ne 
savais plus otl r^fugier ma pens^e. Je me demqndais si 
mon fr^re etait damn^ pour avoir lev^ la main contra la 
tyrannie , et si je le serais pour avoir veng^ mon fr^re et 
mes fr^res les hommes du peuple. Alors j'aimais mieux 
ne croire rien ; car je ne pouvais comprendre qu*au nom 
de J^sus crucifix , il faliikt se laisser mettre en croix par 
les d^I^gu^s de ses ministres. Yoil^ ou nous en sommes, 
nous aulres enfants de I'ignorance- : ath^s ou superset- 
tieux , et souvem I'un et I'autre a la fois. Mais a quoi 
Bongent done nos instituteurs, les chefs r^publioains, de 
ne pas nous parler de ce qui est le fond m^me de notre 
dtre , le mobile de toutes nos actions ! Nous prennent-ils 
pour des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que 
la satisfaction de nos besoins mat^riels? Qroient-ils que 
nous n'ayons pas des besoins plus nobles , celui d'une 
religion, tout aussi bien quMls peuvent Tavoir? Ou bien 
«st-ce qu'ils no Tout pas eux? Gst-ce qu*ils seraient plus 
grossiers, plus incr^dules que nous? Aliens, ajoula- 
t-il, Godefroy Cavaignac sera mon pr^tre, mon pro- 
phete; j*irai lui demander ce qu'il faut croire sur tout 
c«la« 
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— II ne pourra que vous dire d'excellentes choses , 
cherArs^ne, lui r^pondis-je; mais ne croyez pas,en- 
CQre une fois, que le seul foyer des id6es nouvelles soil 
dans cette opinion, Elevez votre esprit k une conception 
plus vaste du temps ou nous vivons. Ne vous donnez 
pas exclusivement a tel ou tel homme comme k la v6rit6 
incarn^e ; car les hommes sont mobiles. Quelquefois ea 
croyant progresser , ils reculent ; en croyant s'am^lio- 
rer, ils s*6garent. D y en a m^me qui perdent leur g^ 
n^rosit^ avec leur jeunesse , et qui se corrompent ^tran- 
gement 1 Mais attachez-vous k ces m^mes id^es dont 
vous cherchez la solution. Instruisez-vous en buvant k 
dififerentes sources. Voyez, lisez, comparez, et r^fld- 
chissez. Votre conscience sera le lien logique entre plu- 
sieurs notions contradictoires en apparence. Vousverrez 
que les hommes probes ne different pas tant sur le fond 
des choses que-sur les mots; qu*entre cbux-1^ un peu 
d'amour-propre jaloux est quelquefois le seul obstacle k 
Tunite de croyances ; mais qu*entre ceux-lci et les 
hommes du pouvoir , il y a Timmense ablme qui s6pare 
la privation de la jouissance , le ddvouement de I'dgoisme, 
le droit de la force. 

— Oui , il faudrait s'instruire , dit Ars^ne. Hdlas ! si 
j*avais le temps 1 Mais quand j'ai passd ma journde en- 
tidre k faire des chiffres , je n*ai plus la force de lire ; 
mes yeux se ferment malgre moi , ou bien j*ai la 66vre ; 
et , au lieu de suivre avec I'esprit ce que je lis avec les 
yeux , je poursuis mes propres divagations en tournant 
des pages que j*ai remplies moi-m^me. II y a longtemps 
que j'ai envie d'apprendre ce que c'est que le fourid" 
risme. Aujourd*hui , Cavaignac I'a citd , ainsi que la Be- 
vue Encyclopidique et les saint-simoniens, II a dit de 
ces derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils avaient 
soutenu avec ddvouement des iddes utiles, et d6velopp6 



HORACE. 209 

le principe d'association. Eugenie, j'irai leS entendre 
pr^cher. » 

^ Eugenie ^tait la sur son terrain ; c*6tait une adepte 
assez fervente de la rehabilitation des femmes. Elle 
coramenga a endoctriner son ami le Masaccio , ce qu'elle 
n'avait pas fait encore*; car elle ^tait de ces esprits d61i- 
cats et prudents qui ne risquent pas leur influence -A 
moins d'une occasion siHre. Elle savait attendre comma 
elle savait choisir. Elle ne m'avait pas parl6 dix fois de 
ses croyances sainl-simoniennes ; mais elle ne Tavait 
jamais fait sans produire sur moi une grande impres- 
sion. Je connaissais mieux qu'elle peut-6tre , par Texa- 
men et par la lecture , le fort et le faible de cette philo- 
sophie ; mais j*admirais toujours avec quelle puret^ d'in- 
tention et quelle finesse de tact elle savait ^liminer taci- 
tement des discussions ou s'elaborait la doctrine des 
adeptes secondaires, tout ce qui revoltait ses instincts 
nobles et pudiques , pour conclure souvent tb priori, des 
secretes 61ucubralions des maltres , ce qui r^pondait k 
sa fiert^ naturelle , k sa drolture et k son amour de la 
justice. Je me disais parfois que cette femme forte et in- 
telligente appel^e par les apdtres a formuler les droits 
et les devoirs de la femme , c'eiHt ^t^ Eugenie. Mais , 
outre que sa reserve et sa modestie Teussent empech^e 
de monter sur un th^&tre ou Ton jouait trop souvent la 
com^die sociale au lieu du drame humanitaire , les saint- 
simoniens, dans la deviation inevitable oil leurs principes 
se trouvaient alors , I'eussent jug^e , ceux-ci trop rigide , 
ceux-1^ trop ind6pendante. Le moment n'^tait pas venu. 
Le saint-simonisme accomplissait une premiere phase , 
qui devait laisser une lacune avant la seconde, Eugenie 
le sentait , et prevoyait qu'il faudrait encore dix ans , 
vingt ans d'arr^t peut-^tre , avant que la marche pro- 
gressive du saint-simonisme piit 6tre reprise. 

18. 
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Paul Arsene , frappe de ce qu*elle lui fit entrevoir 
dans une premiere conversation , alia ^couter les pr^- 
cations saint- simoniennes. II se Ha avec de jeunesap6- 
tres ; et sans avoir pr^cis^ment le temps de s'instruire , 
il se mit au courant de la discussion , et 8*y forma un 
jugement , des sympathies , des esp6rances, Ge fut une 
rapide et profonde revolution dans la vie morale (]e cet 
enfant du peuple, qui jusque-1^ n'6taitpas sans prejug^s, 
et qui des lors les perdit ou acquit du moins la force de 
les combattre en lui-mtoe. L*amour qu'il nourrissait en- 
core , faute d'avoir pu Tetouffer ( car il y avait fait sou 
possible), se retrempa k cette source d'examen qu*il 
n*avait pas encore abord^e , et prit un caract^re encore 
plus calme et plus noble , un caractdre religieux pour 
ainsi dire. 

En efFet , jusque-li Marthe n*avait M pour lui que 
Tobjet d'une passion tenace , invincible. II Tavait mau- 
dite cent fois, cette passion qui puisait des forces nou- 
velles dans tout ce qui eiit d^ la d^truire ; mais comme 
elle r^gnait 1^ sur une grande kme , bien qu*elle y fAt 
mysterieuse i incomprehensible pour celui-1^ m^me qui 
la ressentait , elle n'y produisait que des r^sultats mar 
gnanimes , une g^nerosite sans exemple et sans bornes. 
Aussi quels affreux combats cette dme fi^re et rigide se 
livrait ensuite a elle-m^me 1 Comme Arsene rougissait 
d'etre ainsi Tesclave d'un attachement que Taustedte un 
peu etroite de son education populaire lui npprenait k 
reprouver 1 Lui dont les moeurs etaient si pures , epris k 
ce point de Tex-maitresse de M. Poisson , do la maitresse 
actuelle d'un autre ! Jamais il n'eOt voulu profiler de 
Tespece de faiblesse et d'entralnement que cette con- 
duite de Marthe lui laissait entrevoir, pour arracher, en 
secret , k la reconnaissance , k I'amitie exalt^e , des fa- 
vours qu'il aurait voulu devoir seulemeot k^ Vamour ez« 
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clusif et durable. Mais malgr6 le peu d'espoir qui lui res- 
tait, il se surprenait toujours k d^sirer la fin de cet 
amour pour Horace , et a caresser le r^ve d'un mariage 
l^gal avec Marthe. Cest la que Tattendaient pour le faire 
souffrir ses anciens pr^jug^, le blSme de ses pareils , 
rindignatioQ de sa scBur Louise , Teffroi de sa scBur Su- 
zanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise 
honte , toute puissanie parfois sur des caracteres ^lev^s ; 
car elle leur est enseign^e par Topinion , comme le res- 
pect de soi-m^me et des aulres. G*est alors qu'Ars^ne 
essayait d'arracher son amour de son sein , comme une 
Q^che empoisonn6e. Mais sa nature ^vang^lique s*y re- 
fusait : il ^tait forcd d'aimer. La haine et le mepris 
qu'il appelait a son secours ne voulaient pas entrer 
dans ce coBur plein d'indulgence , parce qu*il 6tait plein 
de justice. 

Durant cet hiver qu*il passa loin de Marthe et qu'il 
consacra k ^tudier du mieux qu'il put la religion, la na- 
ture et la soci^t6 , sous les nouveaux aspects qui s'ou- 
vraient devant lui de toutes parts ; tour k tour et k la fois 
fouri6riste, r^publicain, saint-simonien et cbr6tien (car 
il lisait aussi VAvenir et v6nerait ardemment M. Lamen- 
nais), Ars^ne, s'il ne put r^ussir k hkik une philosopliie 
de toutes pieces, ^pura son dme, 61eva son esprit, et do- 
veloppa son grand coeur d'une mani6re prodigieuse. J'en 
6tais frapp6 cbaque jour davantage, et , d'une semaine k 
I'autre, j'admirais ces progr^s rapides. J'avsds fini par 
d^couvrir sa retraite ; et, affrontaiit I'accueil rev^che de 
sasoeur ain^, j'allais quelquefois, le soir, le surprendre 
au milieu de ses meditations. Tandis que les deux soBurs 
travaillaient en 6changeant lea id^es le^ plus niaises, lui, 
as^s au bout de la table, la t^le dans ses mains, un livr€ 
ouvert entre ses coudeS; et les yeux k demi ferm^s, 6tu- 
diaitour^yait k la lueur d'une triste lampe dont la clartd 
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arrivait k peine jusqu'a lui. A voir son teint jaiine , ses 
yeux fatigues, son attitude morne, on Veti pris pour un 
homme us^ par la fatigue et la mis^re ; mais d^s qu*il 
parlait, son regard reprenait du feu, son front de la s6- 
r^nit6, et son langage r^v^Iait une 6nergie de mieux en 
rnieux tremp^e. Je Temmenais faire un tour de prome- 
nade sur les quais , et la , tout en fumant nos cigares de 
la r^gie , nous devisions ensemble. Quand nous avions 
pass^ en revue les id^es g^n^rales , nous en venions k 
nos sentiments individuels; et il me disait souvent, k pro- 
pos de Marlhe : a L'avenir est k moi ; le r^gne d*Horace 
ne saurait durer longtemps. Le pauvre enfant ne com- 
prend pas le bonheur quMl poss^de, il n*en jouit pas, il 
n*en profitera pas ; et vous verrez que Marthe apprendra 
ce que c'est qu'un veritable amour, en 6prouvant tout 
ce qui manque de grandeur et de vdrit6 k celui qu'elle 
inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, j*ai remport6 
une grande victoir^ le jour ou j'ai compris que ce qu'on 
appelle les fautes d'une femme 6taient imputables a la 
society et non a de mauvais penchants. Les mauvais pen- 
chants sont rares, Dieu merci ; ils sont exceptionnels, et 
Marthe n*en a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu 
de moi, c*est qu'alors je n'^tais pas digne d'elle et qu'Ho- 
race lui a sembl^ plus digne. Incertain et farouche, tout 
en m'offrant k elle avec devouement, je ne savais pas lui 
dire ce qu'elle eiit aim6 a entendre. Le souvenir de ses 
malheurs m'inspirait de la piti6 seulement ; elle le sen- 
tait, et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer 
de I'enthousiasme ; elle s*y est tromp^e , mais la faate 
n'en est point k elle. Maintenant, je saurais bien lui dire 
ce qui doit fermef ses anciennes blessures , rassurer sa 
conscience, et lui donner en moi la confiance qu'elle n'a 
pas eue. Mon aust^rit^ lui a fait peur, elle a craint mes 
reproches ; elle n'a eu pour moi que cette froide cstime 
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qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle 
avait besoin d*un appui, d'un sauvetir, d*un initiateur 4 
une vie nouvelle , toute d*exaltation et de charity. Je le 
repete, Horace, avec ses beaux yeux e% ses grands xnots, 
lui est apparu en r^v^lateur de Tamour-Elle Ta sutvi. 
Mea culpa ! » 

Je trouvais Ars6ne injuste envers lui-m6me, a force de 
g6n6rosit^. II fallait bien faire, dans Taveuglement de 
Marthe, la part d'une certaine faiblesse et d'une sorte de 
vanity qui est, chez les femmes, le r^ultat d'une mau- 
vaise Education et d'une fausde mani^re de voir. Chez 
Marthe particuli6rement, c'^tait Teffet d*une absence to- 
tale d'instruction et de jugement dans cet ordre d*id6es, 
si n^cessaires et si n^glig^es d'ailleurs chez les femmes 
de toutes les classes. 

Marthe avait tout appris dans les romans. C'^tait 
mieux que rien, on peut mtoe dire que c'6tait beaucoup ; 
car ces lectures excitantes d^veloppent au moins le sen- 
timent po^tique et ennoblissent les fautes. Mais ce n*etait 
pas assez. Le r^cit ^mouvant des passions, le drame de 
la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse 
pas les causes, et ne point que des effets plus contagieux 
que profitables aux esprits sevr^s de toute autre culture. 
J*ai toujours pens^ que les bons (omans etaient fort utiles, 
mais comme un d^lassement et non comme un aliment 
exclusif et continuel de I'esprit. 

Je faisais part de cette observation au Masaccio, el^il 
en tirait la consequence que Marthe 6tait d'autant plus 
innocente qu'elle etait plus born^e k certains egards. 11 
se promettait de Tinstruire un jour de la vraie destine 
qui convient aux femmes ; et lorsqu'il me d6veloppait ses 
idees sur ce point , j'admirais qu'il eut su , ainsi qu'Eu- 
g^nie, rejeter du saint-simonisme tout ce qui n'^tait pas 
applicable k notre ^poque , pour en tirer ce sentiment 
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apostoliquo et vraiment divin de la rehabilitation et do 
r^mancipation du genre humain dans la personnefemme» 
J'admirais aussi la belle organisatic-n de ce jeune homme 
qui, aux facult^s perceptives de Tartiste , joignait d*une 
inani^re si impr^vue les facult^s m^ditatives. C^tait k la 
fois un esprit d 'analyse et de synthase ; et quand je le 
regardais marcher a cdte de moi , avec ses habits r^p6s, 
ses gros souliers, son air commun et ses mani^res peu' 
ple^ je me demandais, en veritable anatomiste phr^no- 
logue que j'^tais , pourquoi je voyais les livrees du luxe 
et les graces de 1' elegance orner autour de nous tant 
d'^tres disgraci^s du del, portant au front des signes 
^vidents de la degradation intellectuelle > physique et 
morale, 

XXL 

Lq bon Laravinidre n'^tait pas, a beaucoup pr6s, un 
aussi grand philosophe. Sa tSte ^tait plus haute que 
large, c'est dire qu'il avait plus de facuUes pour I'enthou- 
siasme que pour Texamen. II n*y avait de place dans cetto 
cervelle ardente que pour une seule idee , et la sienne 
^tait Tid^e revolutionnaire. Brave et d6vou6 avec passion, 
il se reposait du soin de Tavenir sur les nombreuses idoles 
dont il avait meubl6 son Panth6on r^publicain : Gavai- 
gnac, Carrel, Arago, Marrast, Trelat, Raspail, le brillant 
avocat Dupont , et tutti quanti , composaient le comity 
directeur de sa conscience sans qu'il eilt beaucoup S0Dg6 
k se demander si ces hommes sup^rieurs sans doute , 
mais incertains et incomplets comme les id^s du mo« 
ment, pourraient s*accorder ensemble pour gouverner 
une soci6te nouvelle. Le bpuillant jeune homme voulait le 
renversementde la puissance bourgeoise, etsonid^al 6tait 
de combattre pour en h&ter la chute. Tout ce qui ^tait de 



HOfeACft. 815 

Topposition avait droit a son respect, k son amour. Son 
mot favori etait : « Donnez-moi de Touvrage. » 

ll se prit pour Arsene d*une vive araiti6, non qu'il 
comprit toute la beauts de son intelligence , mais parce 
que sous les rapports de bravoure intrdpide et de di- 
vduement absolu oil il pouvait le juger, il le trouva k la 
hauteur de son propre courage et de sa propre abn^ga* 
tion. II s'^tonna beaucoup de voir quMl cultivait^avec une 
sorte de soin, line passion qui n'^tait pas pay6e de re- 
tbur ; mais il c6da affectueiisement a ce qu'il appelait la 
fahiaisie d'Ars^n^, en allant demeurer sous le mtoe toit 
qiiiB la belle Marthe, et eti provoquant une ddrte de coti- 
fiance et d'intimit^ de la part d'Horace. C*6tait un rdle 
assez delicat pour un homme aussi franc que lui. PouN 
tant il s*en tira d'une manifere aussi loyale que possible, 
en ne temoignant point k Horace une araiti^ qu'il ne res- 
sentait en aucune fagon. Suivant les instructions d' Ar- 
sene, il fut obligeant , sociable et enjou6 avec lui ; rieh 
de plus. L'amour-propre conflant d'Horace fit le reste. II 
s'imagina que Laravini6re 6tait attirS vers lui par son 
esprit et le charme qu'il exer^it sur tant d'autres. Cela 
eiit pu 6tre; mais cela n'^tait pas. Laravini^re le traitait 
comme un mari qu'on ne veut pas tromper, mais que Ton 
manage et que Ton se concilie pour cultiver I'amitid ou 
I'agreable sOci6t6 de sa femme. Dans toutes les conditions 
de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et 
non-seulement Laravini^re n'avait pas de pretentions 
pour lui-m^me, mais encore il avalt fait ses reserves avec 
Ar^6ne , en lui declarant que , ne voulant pas agir en 
traitre, il ne parlerait jamais a Marthe ni centre son 
amant, ni en faveur d'un autre. Ars6ne I'entendait bien 
ainsi ; il lui sufQsait d'avoir tons les jours des nouvelles 
de Marthe , et d'etre averti k temps de la rupture qu'il 
pr^voyait et qu'il atlendait entre elle et Horace , pour 
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conserver cetto forte et calme esp^rance dont il se nour- 
rissait. 

Laravini^re voyait done Marthe tous les jours , tant6t 
seule, tantdt en presence d'Horace, qui ne lui faisait pas 
Thonneur d'etre jaloux de lui; et tous les soirsil voyait 
Arsene, et parlait avec lui de Marthe un quart d'heure 
durant, k la condition qu'ils parleraient ensuite de la r6- 
publique pendant une demi-Jieure. 

Quoique Jean ne se Mt pas pos6 en surveillant, il lui 
fut impossible de ne pas observer bient6l Taigreur et le 
refroidissement d'Horace envers la pauvre Marthe , et il 
en fut choqu^. II n'avait pas plus r^fl^chi sur la nature et 
le sort de la femme qu'il ne I'avait fait sur les autres 
questions fondamentales de la soci6t6 ; mais , chez cet 
homme, les instincts (^taient si bons, que la r^flexioD 
n'edt rien trouv^ k corriger. II avait pour les femmes un 
respect g^n^reux , comme Font en general les homnies 
braves et forts. La tyrannie, la jalousie et la violence 
sont toujours des marques de faiblesse. Jean n'avait ja- 
mais 6i6 aim6. Sa laideur lui inspirait une extrtoe reserve 
aupr^s des femmes qu'il eht trouv6es dignes de son 
amour ; et quoique a la rudesse de son langage et de ses 
manieres, on no Teut jamais soupconn6 d'etre timide, 11 
F^tait au point de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'& 
lad(^rob6e. Cette m^fiance de lui-m6me etait parfaitement 
ddguis^e sous un air d'insouciance, et il ne parlait jamais 
de Tamour sans une esp6ce d'emphase satirique dont il 
fallait rire malgr6 soi. Les femmes en concluaient g6n6- 
ralement qu'il etait une brute; et cet arrSt une fois pro- 
nonce centre lui, il e^t fallu au pauvre Jean un grand 
courage et une grande Eloquence pour le faire r6voquer. 
II le sentait bien, et le besoin d'amour qu'il avait refoul6 
au fond de son coeur 4tait trop d6licat pour qu'il vouliit 
I'exposer aux doutes moqueurs qu'edt provoques une 
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premiere explication. Faute de pouvoir abjurer un in- 
stant le rdle qu'il s*6tait fait, il s'^tait done con 'amne a 
ne frequenter que des femmes trop faciles pour lui inspi- 
rer un altachement s^rieux, mais qu*il traitait cepen- 
dant avec une douceur et des egards auxquels elles n'6« 
taient gu^re habitudes. 

Ceci est Fhistoire de bien des hommes. Une fierte sin- 
guli^re les emp^chait de se montrer tels qu*ils sont , et 
lis portent toute leur vie la peine d'une innocente dissi- 
mulation dans laquelle on les oblige k persist er. Mais 
comme le naturel perce toujours, malgr6 Tesp^ce de m6- 
pris railleur que notre bousingot professait pour les sen- 
timents romanesques , il ne pouvait voir humilier et af- 
fliger une femme, quelle qu'elle fiit, sans une profonde 
indignation. S'il voyait une prostitute frapp^e dans la 
rue par un de ces hommes infames qui leur sont associ^s, 
il prenait parti heroiquement pour elle, et la prot^geait 
au p6ril de sa vie. A plus forte raison avait-il peine a se 
contenir lorsqu'il voyait ane femme delicate recevoir de 
ces blessures qui sont plus cruelles au coeur d'un ^tre 
noble que les coups ne le sont aux ^paules d'un ^tre 
avili. D6s les commencements de son s6jour dans la mai- 
son Chaignard, il vit sur les joues de Marthe la trace de 
ses larmes ; il surprit souvent Horace dans des acc^s de 
colore que ce dernier avait bien de la peine k r^primer 
devant lui. Peu a peu Horace, s'habituant a le considerer 
comme un t6moin sans consequence , s'habitua aussi k 
ne plus se contraindre, et Laraviniere ne put rester long- 
temps impassible spectateur de ses emportements. Un 
jour il le trouva dans une veritable fureur : Horace avait 
pass6 la nuit au bal de TOp^ra ; il avait les nerfs agaces, 
et regardait comme une injure de la part de Marthe, 
comme un empi^tement sur sa liberty , comme une ten- 
tative de despotisme , qu'elle lui eilt adress6 quelques 

49 ^ 
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reproches sur cette absence prolong^e. Marthe n*^tait 
pas jalouse, ou, du moins, si elle T^tait, elle n'en laissait 
jamais rien paraitre ; mais elle avait 4te inqui6te toule la 
nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer k deux 
heures. Elle avait craint une querelle, un accident, peut- 
6tre une infid^lit^. Quoi qu'elle eClt souffert, elle ne se plai- 
gnait que de ne pas avoir ete avertie, et sa figure alt<6r6e 
disait assez les angoisses de son insomnie cruelle. 

« N'est-ce pas odieux, je vous le demande , ditHoracei 
en s'adressant k Laravinidre , d'etre trait6 comme un en- 
fant par sa bonne, comme un ^colier par son pr^cepteur? 
Je n'ai pas le droit de sortir et de rentrer a Theure qu'il 
me plait 1 11 faut que je demande une permission ; et si jo 
m'oublie un pen, je trouve que le d^lai expir6 est devant 
moi comme un arr^t , comme la mesure exacte et com- 
passde du temps ou il m'est permis de me distraire. Voili 
qui est plaisant I je me feral signer un permis avec un 
d^dit de tant par minute. 

— Vous voyez bien qu'elle souflfre ! lui dit Laravini6re 
k demi-voix. 

— Parbleu ! et moi , croyez-vous que je sois sur des 
roses? reprit Horace k voix haute. Est-ce que des souf- 
frances pu^riles et injustes doivent 6tre caress^es, tandis 
que des souffrances poignantes et legitimes comme les 
miennes s'enveniment de jour en jour? 

— Je vous rends done bien malheureux , Horace ! dit 
Marthe en levant sur lui, d'un air de douleur s6v6re, ses 
grands yeux d'un bleu sombre. En v^rit^, je ne croyais 
pas travailler ici a votre malheur. 

-- Oui, vous me rendez malheureux, s'^cria-t^il, hor- 
riblement malheureux ! Si vous voulez que je vous le dise 
en presence de Jean, votre 6ternelle trislesse rend mou 
int^rieur odieux. C*e8t^ tel point que quand j*en sors, 
je respire, je m'epanouis, je reviens k la vie; et que, 
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mourir. Voire amour, M^ifthe, c'est la machine pneuma- 
tique, celaetouffe. Vom pourquoi, depuis quelque temps|, 
vous me voyez moins souvent. 

. — Je crois que vous faites une erreur de dat^i r^pondit 
Marthe, a qui la fiert6 bless^e rendit lo courage. Ce n*est 
pas ma tristesse continuelle qui vous a forc6 a vous ab- 
senter; c*est votre absence continuelle qui m'a forc^e k 
^tre triste. 

— Vous Tentendez; Laravini^re 1 dit Horace , qui avait 
besoin de trouver une excuse dans la conscience d'autrui, 
et k qui Fair ^oucieix de Jean faisait craindre un juge- 
ment s6v6re. Ainsi c*est parce que je sors, parce que je 
m^ne la vie qui sied a un horame , parce que je fais de 
men ii^d^pendance Tusage qui me convient , que je suis 
condamne a trouver, en rentrant, un visage boulevers6 , 
un sourire amer, des doutes^ des reproches, de la froi- 
deur, des accusatjpns, des sentences 1 Mais c'est le plus 
afifreux supplice qui soit au monde ! . 

— Je vols, dit Laravini^re ^n se levant, qu^ vous 6tes 
tous les deux fort a plaindre. ficoute?; ^i vous voulez 
m'en croire, vous vous quittere?. 

— C'est tout ce qu'il desire 1 s'^Prlfi Marthe en mettai^t 
ses deux mains sur son visage. 

— Et c'est ce que vous deraandez formellement par la 
bouche de Laravini^re, reprit Horace avec emportement. 

— Un instant, dit Laraviiii^ret I^e me faites pas jouer 
ici un personnage que je d^savoue. Je n'ai reQu en parti- 
culier les confidences d'aucun de vous, et ce que je viens 
de dire, je Tai dit de mon propre mouvement, parce que 
c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne 
vous 4tes jamais convenu ; vous marchez de I'engoue- 
ment a la haine, et vous feries mieux de mettre le par- 
dan et I'amiti^ entre vous. 
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— J'accorde que ce beau discours soit une inspiration 
et une improvisation de Laravini^re, dit Horace; au 
moins, Marthe, vous me direz si c*est Texpression de 
votre pens^e? 

— II a pu ais^ment la supposer, la deviner peut-^tre, 
r^pondit-elle avec dignity , en vous entendant m*accuser 
de votre malheur. » 

Ce n*est pas ainsi qu'Horace Tentendait. II voulait bien 
que Marthe Mt d6Iaiss^e par lui ; mais il ne voulait pas 
dtre quitt^ par elle. La force qu'elle montrait en ce mo* 
ment , et que la presence d*un tiers lui avait inspiree , 
causa a Horace un des plus violents acc6s de d^pit qu'il 
ett encore ^prouv^s. II se leva , brisa sa chaise , donna 
un libre cours a sa colore et k son chagrin* L*ancienne 
jalousie m^me se r^veilla, le nom abhorr^ de M. Poisson 
revint sur ses 16vres comme une vengeance; et celui 
d*Ars^ne allait 8*en dchapper, lorsque Laravini^re, pre- 
nant le bras de Marthe, lui dit avec force : 

— Vous avez choisi pour votrq d^fenseur un enfant 
sans raison et sans dignity ; k votre place , Marthe, je ne 
resterais pas un instant de plus chez lui. 

— Emmenez-la done chez vous, Monsieur ! dit Horace 
avec un m6pris sanglant , j*y consens de grand coeur ; 
car je comprends maintenant ce qui se passe entre elle 
et vous. 

— Chez moi , Monsieur, reprit Jean avec calme , elle 
serait honorde et respect^e , tandi<^ que chez vous elle 
est humiliee et insult^e. Ah 1 grand Dieu I ajouta-t-il 
avec une Amotion subite, si j*avais 6i6 aime d'une femme 
comme elle, seulement un jour, je ne Taurais oubli^ de 
ma vie... 

Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son 
cceur eiit 6i6 pr6t k s*6chapper dans une parole. II y avait 
tant de v^rit^ dans son accent, que la jalousie feinte ou 
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subite d*Horace s'evanouit k Tinstant mtoe ; r^motion 
de Laravini^re le gagna par un effet sympaihique ; et 
ob^issant a une de ces reactions auxquelles nous portent 
souvent les scenes violentes , il fondit en larmes ; et lui 
tendant la main avec effusion : 

« Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vousavez un grand 
coeur, et moi je'suis un Mche, un miserable. Demandez 
pardon pour moi k cette pauvre femme dont je ne suis 
pas digne. » 

Cette franche et noble resolution termina la querelle, 
et gagna m^me le coBur sincere de Jean. 

cc A la bonne heure, dit-il en mettant la main de 
Marthe dans celle d'Horace, vous 6tes meilleur que je ne 
croyais, Horace ; il est beau de savoir reconnaitre ses . 
torts aussi vite et aussi g^n^reusement que vous venez 
de le faire. Certainement Marthe ne demande qu*i les 
oublier.» 

Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'^tre pas 
t^moin de la joie de Marthe, soit pour cacher Tessor d*une 
sensibility qu'il ^tait habitu6 k r^primer. 

Ma'«gr6 ce beau d^noAment, des scenes semblables se 
r^p^t^rent bient6t, et devinrent de plus en plus fr6» 
quentes. Horace aimait la dissipation ; il y c^dait avec 
une l^g^ret6 effr^n^e. II ne pouvait plus passer une seule 
soiree chez lui ; il ne vivait qu'au parterre des Italiens et 
de rOp^ra. Li il 6tait condamn^ k ne point briller ; mais 
c*6tait pour lui une jouissance que de lever les yeux sur 
ces femmes qui ^talent, dans les loges, leur beauts ou 
leur luxe devaht une foule de jeunes gens pauvres, avides 
de plaisir, d'c^clat et de richesse. II connaissait par leurs 
noms toutes les femmes a la mode dont les titres, Targent 
et Torgueil semblaient mettre une barri^re infranchis- 
sable a sa convoitise. II connaissait leurs loges, leurs 
Equipages et leurs amants ; il se tenait au bas de Fesca- 
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lier pour les voir d^filer devant lui lentement, les ^paules 
mal cach^es par des fourrures qui tombaient parfois tout 
k fait en Teffleurant, ei qui bravaient audacieusement 
Taudace de ses regards. Jean-Jacques Rousseau n*a rien 
dit de trop en peignant Tinnpudence singuli^re do^ fem- 
mes du grand monde ; mais c*6tait une brutality philoso* 
phique dont Horace ne songeait gu^re k dtre complice* 
Son ambition bardie n'^tait pas bless^ de ces regards 
froids et provoquants par lesquels cette esp^e de femmes 
semblc vous dire : « Admirez, mais ne toucbez pas. » Le 
regard effrontd d'Horace serablait leur r^pondre : « Ce 
n'est pas k moi que vous diriez cela. » Enfin , les Amo- 
tions de la sc^ue , la puissance de la musique, la conta- 
gion des applaudissements, tout, jusqu*^ la fantasmagorie 
du d^cor et T^Iat des lumi^res, enivrait ce jeune bomme, 
qui, aprds tout, n*avait en cela d*autre tort que d*aspirer 
aux jouissances offertes et retirees sans cesse par la so- 
c\M aux pauvres, comme Teau k la soif de Tantale. 

Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et 
d^labr^e, et qu*il trouvait Marlbe froide et p&le, assoupie 
de fatigue aupr^s d'un feu 6teint, il Aprouvait un malaise 
oiili le remords et le ddpit se corabaltaient douloureuse- 
ment. Alors, k la moindre occasion, Forage recommengait ; 
et Martbe, n'esperant pas gu6rir d'une passion aussi fu- 
neste, d^sirait et appelait la mort avec energie. 

Dans ces sortes de secrets domcstiques, d6s qu*on a 
laiss4 tomber le pr mier voile on Aprouve de part et 
d'autre le besoin d'invoquer le jugement d'un tiers; on 
le recherche, tantdt comme un confident, tant6t comme 
un arbitre. Laravini^re fut m^diateur dans les commen- 
cements. II 6tait fAche de se sentir entrain^'a prendre 
part dans la qucrelle, et il avouait a Ars^ne que, malgr^ 
ses rocolulions de neutrality, il Atait oblige de contracter 
avec Horace une sorte d'amitie. En effet, ce dernier lui 
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temoignait une cbnfiance et lui prouvait souvent une g4- 
nerositd de coBur qui Pengageait de plus en plus. Horace 
avait, en d^pit de tous ses dc^iauts, des qualites s^dui- 
santes ; il 6tait aussi prompt k se radoucir qu'il I'^tait k 
8*emp0rter» Une parole sage trouvait toujours le chemin 
de sa raison ; une parole affectueuse trouvait encore plus 
vite celui de son coeur. Au milieu d'un d^bordement inoui 
d'orgueil et de vanite, il revenait tout- k coup a un repen- 
tir modeste et ing^nu. Enfin, il offrait tour k tour le 
spectacle des dispositions et des instincts les plus con- 
traires, et la dispute que nous avons rapport^e en gros 
ci-dessus resume toutes celles qui su^irent, et que Lara- 
^ini^re fut appele a terminer. 

Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvel^es 
un certain nombre de fois , Laf avini^re, obeissant , ainsi 
qu*Ars^ne le lui avait coneeill^ , a la spontaneity de ses 
impressions, Se sentit port6 a moins dMnduIgence envers 
Horace. II y a, dans le retour frequent d*un m6me tort , 
quelque chose qui Taggrave et qui lasse la patience des 
Ames justes. Peu k peu Laravini^re fut tellement fatigu6 
de la facility avec laquelle Horace s*accusait lui-m#me et 
deinandait pardon, que son admiration pour cette facility 
se changea en une sorte de m^pris. II ^rriva enGn k ne 
voir en lui qu'un h^bleur sentimental, et k sentir sa con- 
science d^gag^e de cette affection dont il n'avait pu'se 
d^fendre. Get drr^t d^finitif ^tait bien s^v^re, mais il ^tait 
in^Titable de la part d*un caractere aussi ferme et aussi 
'1^1 qQ&4*eiail celui de Jean. 

a Mon patilnre eamarade , dit-il k Horace un jour que 
odui-d inYoqtlait encore son intervention, je ne peux pas 
VGUs lais§l^ ignorer davantage que je ne m'int^resse plus 
du tout k vod amours. Je suis fatigu6 de voir d'un cdt^ 
une folie et de I'autre une faiblesse incurable. Je devrais 
dire peut^tre Mblesse et folie de part et d*autre ; car il 
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y a de la monomanie chez Marthe k vous aimec si con* 
stamment, et chez vous il y a une faiblesse miserable dans 
toutes ces parades de violence dont vous nous regatez, 
Je vous ai cru d'abord 6goiste , et puis je vous ai era 
bon. Maintenant je vois que vous n'6tes ni bon ni mau- 
vais ; vous ^tes froid, et vous aimez k vous d6mener dans 
un orage de passions factices ; vous avez une nature de 
com^dien. Quand nous sommes 1^ k nous ^mouvoir de 
vos tr^pignements , de vos declamations et de vos san- 
glots, vous vous amusez k nos d^pens, j'en suis certain. 
Oh ! ne vous fAchez pas, ne roulez pas les yenx comme 
Bocago dans Buridan , et ne serrez pas le poing. J'ai vu 
cela si souvent, qu'i tout ce que vous pourriez faire ou 
dire je r6pondrais connu! ie suis un spectateur us6, et 
d^sormais aussi froid qu'un homme qui a ses entries au 
theatre. Je sais que vous ^tes puissant dans le drame ; 
mais je sais toutes vos pieces par coeur. Si vous voulez 
que je vous 6coute, reprenez votre s6rieux , jetez votre 
poignard, et parlez-moi raison. Dites-moi prosaiquement 
que vous n' aimez plus votre maltresse parce qu'elle vous 
ennuis, et autorisez-moi a le lui faire comprendre avec 
tous Ics egards et les managements qui lui sont dus. G*est 
alors seulement que je vous rendrai mon estime et que 
je vous croirai un homme d'honneur. 

— Eh bien , dit Horace avec une rage concentr^e , je 
consens a vous parler froidement , tr6s-froidement ; car 
je sais me vaincre, et commence par vous dire s^rieuse- 
mont et tranquillement que vous me rendrez- raison de 
toutes les insultes que vous venez de me faire... 

— Allons au fait, reprit Jean. G'est la dixitoe fois de- 
puis un mois que vous mo provoquez ; et c'eAt 6i6 vous 
rendre service que de vous prendre au mot ; mais j'ai un 
meilleur emploi k faire de mon sang que de le compro- 
mettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-voui 
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done que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que 
nou^ nous amusons a rescrime, et en consequence souf- 
frez que je refuse votre nouveau d^fi. 

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pMe comme 
la mort. 

— Voiis m'insulterez publiquement? vous me donne- 
rez un soufflet? mais avec un croc-en-jambe et un revers 
de Ttionjrere-jean,., Dieu m*en preserve, Horace! ces 
facons-la sent bonnes avec les mouchards et les gendar- 
mes. Tenez, quoique je ne vous aime plus , j*ai encore 
pour vous quelque chose qui me ferait supporter de vous 
un acte de folie plut6t que d*y r^pondre. Taisez-vous done. 
Je vous pr6viens que je ne me d^fendrai pas, et qu'il y 
aurait 14chet6 de votre part k m*attaquer. 

— Mais qui doncici attaque et provoque? qui done est 
I^che, trois fois Uche, de vous ou de moi ? Vous m'acca- 
blez d'outrages , vous me traitez avec le dernier m^pris, 
et vous dites que vous ne m'accorderez point de repara- 
tion I Ah ! dans ce moment , je comprends le duel des 
Malais, qui d^chirent leurs propres entrailles en presence 
de leur ennemi. 

— Voila une belle phrase, Horace, mais c*est encore de 
la declamation ; car je ne suis pas votre ennemi ; et je 
jure que je ne veux pas vous insulter. Je vous donne une 
leQon amicale, et vouspouvez bien la recevoir, puisque 
vous ^tes venu si souvent la chercher. 11 y a longtemps 
que je vous I'^pargne et que j'accepte de votre part des 
excuses dont je ne crois pas avoir jamais abus6 centre vous. 

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; 
vous me faites rougir de rabandon\et de la loyauto de 
coeur que j'ai eus avec vous. 

— Je n'en abuse pas^ puisque c*est pour vous emp6- 
cher de vous humilier de nouveau que je vous defends 
d'y revenirl 
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— MonDieu! mon Dieul qu*ai-je done fait, B*^cria 
Horace en pleurant de rage et en se tordant les mains, 
pour 6tre traits do la sorte? 

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, r^pondit 
Laravini^re. Vous avez fait souffrir et d^p^rir une pauvre 
cr(5ature qui vous adore et que vous n'estimez seulement 
pas. 

— Moi ! je n'estime pas Marthe 1 Osez-vous dire que 
je n'estime pas la femme k qui j*ai donn6 ma jenne^Be, 
ma vie, la virginity de mon cceur? 

— Je ne pense pas que ce soit k titre de sacrifice qua 
vous l*ayez fait, et, dans tous les cas, je suis pea dispose 
k vous en plaindre. 

— Pares que vous ne comprenez rien k Tamour. C'est 
vous qui 6tes un ^tre froid el sans intelligence des pas* 
sions. 

— C'est possible, dit Jean avec un sourire m^l6 d'amer- 
tume; mais je ne fais pas le seroblant du contraire. Eh 
bien, expliquez-moi done, en ce cas, en quoi vous 6tes si 
k plaindre ? 

— Jean, s'^cria Horace, vous ne savez pas ce que c'est 
que d'aimer pour la premiere fois, et d'etre aim6 pour la 
seconde ou troisi^me. 

— Ah ! nous y \oi\k , dit Laravini^re en haussant les 
^paules. La Vierge Marie ^tait seule digne de monsieur 
Horace Dumontet! Connul mon cher. Vous Favez dit 
assez souvent devant moi k cette pauvre Marthe. Mais 
dire ces choses-li , voyez-vous , en avoir seulement la 
pens^e, prouve qu'on ^tait digne tout au plus de made- 
moiselle Louison. Quelle vanity et quelle erreur sont les 
vdtres I n y a certaines femmes perdues qui valent mieux 
que certains adolescents. 

— Jean, vous 6tes un grossier, un brutal, un insolent 
personnage. 



— Oui, mais je ^^tJf^ \MiL II y a des coeurs purs 
sons des robes scWMilte, et des coBurs corrompus sots 
des gilets magnifiques. » 

Horace d^chira son gilet de velours cramoisi et en jeta 
les lambeaux a la figure de Laravini^re. Jean les esquiva, 
et les poussant du bout de son pied : 

a C*est cela, dil'il ; comme si vouS n*6tiez pas assez 
endetl6 avec votre teilleur ! 

— Je le suis avec vous , Monsieur, dit Horace. Je ne 
I'avais pas oublie ; mais je vous remercie de me le rap- 
peler. 

— Si vous vous en souvenez , tant mieux , dit Laravi- 
vi^re avec insouciance ; il y a dans les prisons de pauvres 
patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares. 
AUons, rallumez le vdtre, et parlous un peu sans nous 
f^cher. Que vous ayez eu covers Marthe des torts incon- 
testables, vous ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant 
que vous 6tes un enfant g&t6 , que vous avez poul* .vous 
Tesprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous 
excuse jusqu'i un certain point. Je sais bien que c'est le 
privilege des beaux gardens, comme celui des belles 
femmes, d*avoir des caprices ; je i\e peux pas exiger que 
vous ayez la sagesse d'un homme comme moi, qui res- 
semble k un san.;lier plus qu'k un chr6tien , et dont la 
face a ^t^ labour^e un jour qu'il gr^lait des hallebardes. 
Mais ce que je ne vous pardonne pas , c'est d'aimer a 
faire sou^rir ; c*est de ne pas rompre une liaison dont 
vous 6tes d^goiil6; c'est de manq ler de franchise, en 
un mot, et de ne pas vouloir gu6rir le mal que vous avez 
fait. 

— Mais je I'aime, cette femme que je fais souffrir I je 
ne puis m'en s^parer 1 je ne m'habituerais pas k vivre 
sans elle ! 

— Quand m^me cela serait vrai (et j'en doute, puis- 
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que vous vous arrangez de mani^re k rester avec efle le 
moins que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre 
un amour qui lui est nuisible. 

— Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais. 

— En 6tes-vous bien siir? 

— Elle se tuera si je Tabandonne. 

— Si vous Tabandonnez froidement et bnitalement, 
c'est possible ; mais si vous le faites par loyaut6, par d6- 
vouement, au nom de I'honneur, au nom de votre amour 
m^me... 

— Jamais ! jamais Marthe ne se r^signera k me perdre, 
je le sais trop. 

— Voili de la fatuity. Autorisez-moi k lui parler avec 
la m6me franchise que je viens d'avoir avec vous , et 
nous verrons; 

— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle ! 

— Moi? II faudraitpour cela trois choses : 4«>qu*il n'y 
eUt plus un seul miroir dans I'univers ; 2® que Marthe 
perdit la vue ; 3° qu'elle et moi n'eussions aucun souve- 
nir de ma figure. 

— Mais quelle obstination avez-vous k nous s^parer? 

— Je vais vous le dire sans detour : j'ai des vues pour 
un autre. 

— Vous 6tcs charg6 de la s6duire ou de Tenlever ? 
Pour quel prince russe ou pour quel don Juan du Gaf6 
de Paris? 

— Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Ars^ne, 

— Comment, vous le voyez? 

— Tous los jours. 

— Et vous m'en avez fait mystfere?.... \o\\k qui est 
etrange 1 

— Cest fort simple, au contraire. Je savais que vous 
ne Taimcz pas, et jo ne voulais pas vous entendre mal 
parler de lui, parco que je I'aime. 
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— Ainsi vous ^les le Mercure de ce Jupiter, qui d6ja 
s'est change en pluie de gros sous pour me supplanter? 

— Triple insulte pour lui, pour elle et pour mot. 
Grand merci ! C'6tait dans votre r61e? Vous Tavez tr6s- 
bien dit ! Si j'^tais claqueur, je me p&merais d*admira- 
tion. 

— Mais enfin , Laravini^re; c'est k me rendre fou I 
Vous agissez ici centre moi, vous me trahissez, vous par- 
lez pour un autre. Et moi qui me fiais k vous I 

— Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais pro- 
nonc6 le nom d*Ars6ne devanl Marthe. Et quant k vous 
brouiller avec elle , je n*ai jamais fart que le contraire. 
Aujourd'hui je renonce k vous r^concilier : mon coBur et 
ma Conscience me le defendant. Ou je quitte la maison 
aujourd'hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je 
Tengage , avec votre autorisation , k rompre un engage- 
ment qui vous p6se et qui la tue.» 

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermet6 im- 
pitoyable de Laravini^re , mis au pied du mur, et ne sa- 
chant plus comment faire pour regagner Testime de cet 
homme dont il craignait le jugement, promit de r^fl^chir 
k sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre 
un parti d^finitif. Mais les jours s*6coul6rent, et il ne sut 
se decider k rien. 

XXIL 

II ne mentait pas en disant que Marthe lui ^tait n^ces- 
* saire. II avait horreur de la solitude, et il avait besoin 
du devouement d'autrui , deux choses qui lui rendaient 
Marthe plus pr^cieuse encore qu'il n'osait le dire a Lara- 
viniere ; car celui-ci n'6tait plus dispos6 a se faire illusion 
sur son compte, et, s'il eAt devin6 le veritable motif de 
cette perseverance, il Teilit tax^ d'dgo'isme et d'exploita- 
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tion. Marthe dtait plus facile k trompcr ou k contenter. 
II lui suffisait qu*Horace lui dtt un mot de crainte ou de 
regret k Tid^e de separation, pour qu'elle acceptftt h6roY- 
quement toutes les souffrances attach6es k cette umon 
malheureuse. 

« II a plus besoin de moi qu*on ne peirse, disait-elle ; 
sa sante n*est pas si forte qu'elle le paraft. II a de Ir6- 
quentes indispositions par suite d'une irritability des 
nerfs qui m'a fait parfois craindre, sinon pour sa vie, da 
moins pour sa raison. A la moindre douleur, il s*exasp6re 
d'nue fagon effrayante. £t puis il est distrait, nonchalant ; 
il ne sait pas,s*occuper de lui-mSme : si je n'^tais pas Ik^ 
au milieu de ses reveries et de ses divagations, il oublie- 
rait de dormir et de manger. Sans compter qu*il n^aurait 
jamais la precaution et Tattention de mettre tous les jours 
vingt sous de c6t6 pour dtner. Eofin , il m*aime, malgr6 
toutes ses boutades. 11 m'a dit cent fois, dans ces moments 
d'abandon et de repentir oil Ton est vraiment soi-m6me, 
qu'il pr6ferait souffrir encore mille fois plus de son amour 
que de gu^rir en cessant d'aimer.» 

Cest ainsi que Marthe parlait k Laravini^re ; car ce 
dernier, voyant qu'Horace ne se d^cidait k rien, avait 
rompu la glace' avec elle , apr^s avoir bien et dAment 
averti Horace de ce qu'il allait faire. Horace , qui Tavalt 
pris , pour ses am6res critiques , en une veritable aver- 
sion , pr6voyant qu'il faudrait desormais en venir k des 
querelles serieuses pour reioigner , Tavait mis ironique- 
ment au d^fi de lui voler le coeur de Marthe , et lui don- 
nait desormais carte blanche aupr^s d'elle. Quoiqu'il idX 
outr6 de rai)lomb d^daigneux avec lequel Jean procedait 
ouveriement centre lui , il ne le craignait pas. II le savait 
maladroit, timide, plus scrupuleux et plus compatissant 
qu'il ne voulait le parattre ; et il sentait bien que d'un 
mot il detruirait, dans Tesprit de son indalgente ailiiey 
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toutl'effetdu plus long discours possible de Laravini^re. 
II en fut ainsi , et il se donna la peine de regagner son 
empire sur Marthe, comme s'il se fAt agi de gagner nn 
pari. Combien d*amours malheureuses se sont ainsi pro- 
long^es et comme ranim^es avec effort dans des coBurs 
lasses ou 6teints , par la crainte de donner un triomphe 
& cenx qui en predisaient la fin prochaine 1 Le repentir 
et le pardon , dans ces cas-1^ , ne sont pas toujours tr6&- 
d^sint^resses , et il y a plus de loyautd qu'on ne pense k 
braver le scandale d'une rupture devenue n^cessaire. 

Laravini^re travaillait done en pure perte. Depuis 
qu'il avait r6soIu de sairver Marthe , elle ^tait plus que 
jamais ennemie de son propre salut, II vit bienldt qu'au 
lieii de Tamener au dessein -qu'il avait concu , il la for- 
tifiait dand le dessein contraire. II avoua k Ars^ne qu'aa 
lieu de le servir , il avait empir6 sa situation ; et il rentra 
dans sa neutrality, se consolant avec Tidee que Marthe 
apparemment n'^tait pas aussi malheureuse qu'il Tav^it 
jug^. 

II eM, k cette ^poque, quitt6 Thdtel de M. Ghaignard, 
si desraisons 6lrang6res a nos deux amantsneluieussent 
rendu ce domicile plus siir et plus propice qu'aucun autre 
k certains projets qui Toccupaient secr^tement. Pourquoi 
ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave Jean n'est 
plus k la merci des hommes , et que ceux qui parta- 
g^rent son sort sont, aussi bien que lui, soit par la 
mort, soit par Tabsence, k I'abri de toute persecution? 
Jean conspirait. Avec qui, je I'ai toujours ignor6, et je 
Pignore encore. Peut-6tre conspirait-il tout seul; je ne 
pen^e pas qu*il f6t exploit^ , s^duit, ni entrain^ par per- 
sonne. Avec le caract^re ardent que je lui connaissais et 
rimpatience d'agir qui le d^vorait, j'ai toujours pens6 
qu'il etait homme plutdt a gourmander la prudence des 
chefs de son parti et a outtepasser leurs intentions ^'qa'^ 
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se laiss6r devancer par eux dans une entreprise a main 
arm^e. Ma situation ne me permettait pas d'etre son 
conGdent. A quel point Ars6ne le fut , je ne Tai pas su 
davantage , et je n'ai pas cherch6 k le savoir. Ce qu'il y 
a de certain, c'est qu*Horace, entrant brusquement 
dans la chambre de Laravini^re , un jour que celui-ci 
avait oubli^ de s'enfermer, il le trouva environn6 de 
fusils de munition quMl venait de tirer d'une grande 
malic , et qu*il inspectait en homme vers6 dans I'entre- 
tien des armes. Dans la m^me malle , il y avait des car- 
touches , de la poudre , du plomb , un moule , tout ce 
qui ^tait n^cessaire pour envoyer le possesseur de ces 
dangereuses reliques devant un jury , et de la en place 
de Greve ou au Mont-Saint-Michel. Horace ^tait pr6cis6- 
ment dans une heure de spleen et d*abandon. H avait 
encore de ces moments-li avec Laraviniere, quoiqu'il se 
flit promis de n'en plus avoir. 

« Oui-da 1 s'^cria-t-il en le voyant reformer pr^cipi- 
tamment son coffre , jouez-vous ce jeu-l^? Eh bien ! ne 
vous en cachez pas. Je sympathise avec cette maniere de 
voir; et si vous voulez, en temps et lieu , me confier une 
de ces clarinettes , je suis tr6s-capable d'en jouer aussi. 

— Dites-vous ce que vous pensez , Horace? r^pondit 
Jean en attachant sur lui ses petits yeux verts et bril- 
lants corame ceux d'un chat. Vous m'avcz si souvent 
raill6 am^rement pd\ir mon emportement r^volution- 
naire , que je ne sais pas si je puis compter sur votre 
discretion. Cependant , quelque peu de sympalhie que 
vous inspirent mon projet et ma personne , quand vous 
vous rappellcrez qu'il y va de ma t6te , vous ne voua 
amuserez pas , j'espore , a mo plaisanter tout haut sur 
mon gout pour les armes a feu. 

— J'espore , moi , que vous n'avcz aucune crainte k 
cetegard ; et je vous r6p6te que , loin de vous critiquer, 
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je vous approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, 
avoir une esperance, une conviction assez forte pour me^ 
faire hacher k coups de sabre derri^re une barricade. 

— Eh ! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous 
adresser k moi. Voyez, Horace, est-ce que ne voili pas 
une plume avec laquelle un jeune poete comme vous 
pourrait 4crire une belle page et se faire un nom im- 
mortel?» 

En parlant ainsi , il soulevait une carabine assez jolie 
qu'il s*6tait r6serv6e pour son usage particulier. Horace 
la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, 
puis s*assit en la posant sur ses genoux , et tomba dans 
une reverie profonde. 

a A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'6cria-t-il 
lorsque Laravini^re , achevant de serrer ses dangereux 
tr^sors , lui 6ta doucement son arme favorite ; n'est-ce 
pas une vie d'avortement et d*agonie? N'est-ce pas un 
leurre inf&me que cette soci^t6 nous fait, lorsqu'ello 
nous dit: Travaillez, instruisez-vous , soyez intelligents, 
soyez ambitieux , et vous parviendrez h tout 1 et 11 n*y 
aura pas de place si haute k laquelle vous ne puissiez 
vous' asseoir ! Que fait-elle , cette soci^t^ menteuse et 
l^che , pour tenir ses promesses ? Quels moyens nous 
donne-t-elle de d^velopper les facult^s qu'elle nous de- 
mande et d'utiliser les talents que nous acqu^rons pour 
etle ? Rien ! EUe nous repousse , elle nous m^connait, 
elle nous abandonne , quand elle ne nous ^touffe pas. Si 
nous nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou 
nous tue ; si nous restons tranquilles, elle nous m^prise 
ou nous oublie. Ah 1 vous avez raison , Jean , grande- 
ment raison de vous preparer a un glorieux suicide I 

— Oh ! si vous croyez que je songe a ma gloire et k 
celle de mes amis , vous vous trompez beaucoup , dit 
Laravini^re. Je suis tr^s*content de la soci^t4 en ce qui 
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me concerne. J'y jouis d'une ind^pendance absolue , et 
'j*y savoure une faindantise d^licieuse. Je la traverse en 
veritable boh6mien , et je n'y ai qii'une affaire , qui est 
de conspirer pour son renversement ; car le peuple 
souffre , et Thonneur appelle ceux qui se sent d^vouto 
pour lui. II en sera ce que Dieu voudra 1 

— Le peuple ! voila un grand mot, reprit Horace ; mais, 
soil dit sans vous offenser , je crois que vous voiis sou- 
ciez aussi peu de lui qu'il se soucie de vous. Vous aimez 
la guerre et vous la cherchez; voila tout, mon cher pre- 
sident : chacun obdit k ses instincts. Voyons , pourquoi 
aimeriez-vous le peuple? 

— Parce que j'en-suis. 

— Vous en 6tes sorti, vous n*en dtes plus. Le peuple 
sent si bien que vous avez des int^r^ts difft^rents des 
siens , qu'il vous laisse conspirer tout seul , ou peu s'en 
faut. 

■^ Vous ne savez rien de cela , Horace , et je n*ai pas 
a m'expliquer la-dessus ; mais soyez siir que je suis sin- 
cere quand je dis : « J'aime le peuple. » II est vrai. que 
j'ai peu v6cu avec lui , que je suis une esp6ce de bour- 
geois , que j'ai des goAts 6picuriens qui me gdneront si 
nous avons un jour un regime spartiate qui prohibe \A 
bi6ro et le caporaL Mais qu'importe tout cela? Le peu- 
ple , c'est le droit m6connu, c'est la souffrance delaiss^e, 
c'est la justice outrag^e. C'est une id6e, si vous voulez ; 
mais c*est Tid^e grande et vraie de notre temps. EUe 
est assez belle pour que nous combattions pour elle. 

— C'est une id6e quiB Ton retournera centre vous 
quand vous Taurez proclam^e. 

— Et pourquoi done , k moins que je ne la d^savoue? 
Et pourquoi le ferais-je? comment pourrais-je changer? 
Est-ce qu'une idde meurt comme une passion , comme 
un besoin? La souverainetd de fous sera toujours uu 
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drbit : T^tablir lie sera pas Vaffaire d*un jour. II y a 
bien de Touvrage pour toute ma vie , quand m6me je 
ne trouverais pas la mort au commencement. » 

Ce n'^tait pas la premil^re fois qu'ils d^battaient leurs 
theories a cet ^gard. Jean y avait toujours eu le de&- 
sous , quoiqu*il eAt pour lui la v^rit6 et la conviction ; il 
li'dvait pas Tintelligence assez prompte et assez sUbtile 
pour repousser toutes les objections et toutes les mo- 
queries de son adversaire. Horace voulait aussi la r^pu- 
blique, mais il la voulait au profit des talents et des 
ambitions. II disait que le peuple trouverait le sien k re- 
mettre ses inter^ls aux mains de Fintelligence et du sa- 
voir; que le devoir d'un chef serait de travailler au 
progres intellectuel et au bien-^tre du peuple ; mais ii 
n'admettait pas que ce mSme peuple d6t avoir des 
droits sur Taction des hommes sup^rieurs , ni qu*il pilt 
en faire un bon usage. Beaucoup d'aigreur entrait sou- 
vent dans ces discussions , et le grand argument d'Horace 
bontria les d^mocrates bourgeois, c*est qu'ils parlaient 
toujours , et n'agissaient jamais. 

Quand il eut acquis la preuve que Laravini^re jouait 
un r61e actif , ou 6tait pr^t k le jouer , il congut pour lui 
plus d'estime , et se repentit de Tavoir bless6. Tout en 
continuant de contester le principe d'une revolution en 
faveur du peuple , il crut § cette revolution , et d^sira 
d*y prendre part , afind'y trouver de la gloire , des etiio- 
tions , et un essor pour son ambition tromp^e par le re- 
gime constitutionnel. II demanda k Jeaii sa confiance, se 
tiSconcilia aveclui; et, soit qu'il y eiit alors une appa- 
rence de sympathie chez les masses , soit que Laravi- 
ni^re se fit des illusions gratuites , Horace crut k un 
mouvement efficace , s'engagea par serment aupr^s de 
Jean k s*y Jeter au premier appel, et se tint pr§t k toiit 
ev^neihent. II se procura un fUsil , et fit des cartouchds 
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avec une ardeur et une joie enfantines. Dfes lore il fut 
plus calme, plus s^dentaire, et d*une humeur plus 
^gale. Ce rdle de conspirateur Toccupait tout entier. Ce 
rdle ranimait son espoir abattu ; il le vengeait secr^te- 
ment de Pindiff^rence de la soci^te envers lui ; il lui don- 
nait une contenance vis-a-vis de lui-m6me , une attitude 
vis-a-vis de Jean et de ses camarades. II aimait k inqui^ 
ter Marthe , k la voir p&lir lorsqu'il lui faisait pressentir 
les dangers auxquels il br6Iait de s'exposer. II se pleu- 
rait aussi un peu d'avance , et r^pandait des fleurs sur 
sa tombe ; il fit m^rae son ^pitaphe en vers. Quand il 
rencontra madame la vicomtesse de Chailly a TOp^ra , et 
qu'elle le salua fort 16g6rement, il s'en consola en pen- 
sant qu'elle viendrait peut-^tre Timplorer lorsqu'il serait 
un homme puissant , un grand orateur ou un publiciste 
influent dans la r^publiquei 

Soit que les ^v^nements qui approchaient ne fussent 
pas pr^vus par d'autres que par lui , soit que des cir- 
Constances cach^es en eussent retard^ raccomplisseraent, 
Laravini^re n'avait eu autre chose k faire que de fourbir 
ses fusils , dans Tattente d'une ^ revolution , lorsque }e 
cholera vint delator dans Paris , et distraire douloureuse- 
ment les masses de toute preoccupation politique. 

J'etais a I'ambulanco, roul6 dans mon manteau, par 
une de ces froides nuits du printemps qui semblaient 
donner plus d'intensite aufl^au, et j*attendais , en volant 
a Vennemi un quart d'heuro de mauvais somraeil, qu'on 
vlnt m'appeler pour de nouveaux accidents , lorsque je 
sentis une main se poser sur mon ^paule. Je me reveillai 
brusquement , et me levant par habitude , je fus pr6t k 
suivre la personne qui me redamait , avant d'avoir ouvert 
tout k faitmes yeux appesantis par la fatigue. Ce futseu- 
lement lorsqu'elle passa auprds de la lanterne rouge sus* 
pendue k Tentr^e de Tambulance , que je cms la reoAi- 
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naitre , malgr^ le changement qui s*6tait op^re en elle. 
V Marthe 1 m'^criai-je, est-ce done vous I Et pour qui 
venez-vous me chercher, grand Dieu? 

— Pour qui voulez-vous que ce soit? dit-elle en joi- 
gnant les mains. Oh ! venez tout de suite , venez avec 
moi! » 

J'etais d6ja en route ^avec elle. 
« Est-il gravement attaqu6? lui demandai-je chemin 
faisant. 

— Je n'en sais rien , me dit-elle ; mais il soufifre beau- 
coup , et son esprit est tellement frapp^ , que je crains 
tout. II y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et 
aujourd'hui il m'a dit a plusieurs reprises qu'il ^tait 
perdu. Cependant il a bien dine , il a ^t^ au spectacle, et 
en rentrant il a soup6. 

— Et quels accidents? 

— Aucun; mais il souffre, et il m*a dit avec tant de 
force de courir a Tambulance , que la frayeur s'est em- 
par6e de moi tout k coup , et je puis k peine me soutenir. 

— En effet, j^jarthe, vous avez le frisson. Appuyez- 
vous sur mon bras. 

— Oh 1 c'est seulement un pen de froid I 

— Vous 6tes a peine v^tue pour une nuit aussi froide ; 
enveloppez-vous de mon manteau. 

— Non , non , cela nous retarderait, marchons ! 

— Pauvre Marthe ! vous ^tes maigrie , lui dis-je tout 
en marchant vite , et en regardant a la lueur blafarde des 
r^verb^res, ses joues amincies, que creusait encore 
iWbre de ses cbeveux noirs flottants au gr^ de la bise. 

— Je suis pourtant tr6s-bien portante,» me dit-elle d'un 
air preoccupy. Piiis tout a coup , par une liaison d'id^es 
qui ne s'^tait pas encore faite en elle : Dites-moi done 
plutdt, s'^cria-t-elle vivement, comment se po4e Eu- 
g^uie. 
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— Eugenie va bien, lui dis-je; elle ne souffre que. 
d*avoir perdu votre amitie. 

— Ah ! ne dites pas cela 1 ropondit-elle avec un accent 
d^chirant. Mon Dieu 1 6pargnez-moi ce reproche-li I 
Dieu sait quo je ne ie mdrite pas 1 Dites-moi plut6t 
qu'elle m'aime loujours. 

— Elle vous aime toujours tendrement, ch6re Marthe* 

— Et vous aimez toujours Horace? reprit Marthe, ou- 
bliant tout ce qui lui ^tait personnel y et me tirant par Id 
bras pour me faire courir. 

Je courus , et nous fiUmes bient6t pr^ de lui. U fit un 
cri percant en me voyant , et se jetant dans mes bras : 

« Ah 1 maintenant je puis mourir , s'ecria-t-il ayec 
chaleur ; j'ai retrouv^ mon ami. n Et il retomba sur son 
fauteuil , p&le et bris6 , comme s*il 6tait pr6s d'expirer, 

Je fus tr6s-€ffray6 de cette prostration. Je t^tai son 
pouls , qui ^tait k peine sensible. Je Texaminai , je le fis 
coucher , je Tinterrogeai attentivement, et je me disposal 
k passer la nuit pr^s de lui. 

II ^tait malade en effet. Son cerveau 6tait en proie & 
une exasperation douloureuse, tons ses nerfs ^taieut 
agit^s ; il avait une sorto de d^lire , il parlait de mort , 
do guerre civile, de chol6ra , d'echafaud ; et m^lant, dans 
SOS r^ves , les diverscs id^es qui le poss^daient , il mo 
prenait tant6t pour un croque-mort qui venait le jeter 
dans la fatale tapissUre , tant6t pour le bourreau qui le 
conduisait au supplicc. A ces moments d'exaltation sue- 
c6daient des 6vanouissements , et quand il revenait k 
lui-m6me , il me reconnaissait , pressait mes mains avec 
^nergie , et s'attachant k moi , me suppliait de ne pas 
Tabandonner , et de ne pas le laisser mourir. Je n'en 
avals pas la moindre envie , et je me mettais a la torture 
pour deviner son mal ; mais quelque attention que j'y 
apportasse, il m*6tait impossible d'y voir autre cho^ 
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rale. II n*y avait pas le moindre sympt6ine do cholpra , 
pas de fi6vre, pas d'empoisonnement, pas de souffrance 
d^termin^e. Marthe s'empressait autour de laii avec un 
z61e dont il ne semblait pas s'apercevoir , et , en la regar- 
dant , j'^tais si frapp^ de son air de dep^rissement et 
d'angoisse , que je la suppliai d'a\ler se coqcher. Je ne 
pus Ty faire consentir. Cependant, a la pointe du jour, 
Horace s'^tant calm^ et endormi , elle tomba a &on touc 
assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J'etaiS au chevet^ 
vis-a-vis d'elle , et je pe pouvajs m*emp6cher de compar 
rer la figure d'Horace , pleine de force et de 93nt6 , aveQ 
celle de cette femme que j'avai§ vue nagu^re si belle , et 
qui n'^tait plus devant raes yeux que comme uu spectrQ. 
J'allais m*endormir aussi , lorsque , saps r^veiller per- 
sonne , Laravioi^i^ entra sur la pointe du pied , et vi]it 
s'asseoir pr^s de moi. II avajt pass^ lui-m^me la nuit 
aupr^s d'un de ses amis atteint du cholera , et, en ren- 
trant , il avait appris que Marthe etait all6e k Tambu- 
lance pour Horace, a Qu'a t-il done? » me demanda-t-il en 
se penchant vers lui pour Texaminer. Quand je lui eus 
avou6 que je n'y voyais rien de grave , et que cependant 
il m*avait occupy et inquiete toute la nuit , Jean haussa 
les 6paules. « Voulez-vous que je vous dj^e ce que c'est? 
me dit-il en baissant la voix encore davantage : c'est une- 
panique, rien de plus. Voil^ deux ou trois fois qu'il npus 
a fait des scenes pareille^ ; et 8i j'avais ^t6 ici ce spir . 
Marthe n'aurait pas ^te, toutpffray^e, voq^ d^ranger. 
Pauvre femme I elle pst plus malade que Inu 

— C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez , 
vous, bien s6v6re pour mon pauvre Horace? 

— Non ; je suis juste. Je ne pretends pas qu'Horace 
soit ce qu'on appelle un \kche ; je suis m^me sur qu'il 
est brave , et qu'il irait ri^solument au feu d'une bataille 
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on d'un duel. Mais il a ce genre de l&chet6 commun k 
tous les hommes qui s'aiment un peu trop : il craint la 
maladie, la souffrance , la mort lente , obscure et doulou- 
reuse qu'on trouve dans son lit. II est ce que nous appe* 
Ions douillet. Je Tai vu une fois tenir tdte, dans la rue, 
a des gens de mauvaise mine qui voulaient ratta<][lier, et 
que sa bonne contenance a fait reculer; mais je Tai vu 
aussi tomber en defaillance pour une petite coupure 
qu*il s'6tait.faite au bout du doigt en taillant sa plume. 
G'est une nature de femme , malgrd sa barbe de Jupiter 
Olympien. II pourrait s'^levera rh^FOisme, il nesup- 
porte pas un hobo, 

— Mon cher Jean , r^pondis-je , je vols tous les jours 
des hommes dans toute la force de T&ge et de la volont^, 
qui passent pour fermes et sages, et^ue la pens^e da 
cholera ( et m^me de bien moindres maux ) rend pusilla- 
nimes k i'exc^s. Ne croyez pas qu'Horace soit une excep- 
tion. Les exceptions seules affrontent la maladie ayec 
stoicisme. 

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le proems a votre 
ami; mais je voudrais que cette pauvre Marthe s'habitu&t 
a ses mani^res , et ne prit pas Talarme toutes les fois 
qu'il lui passe par la t6te de se croire mort. 

— £st-ce done 1^ , demandai-je , la cause de son air 
triste et accabl6? 

— Oh 1 ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne 
veux pas faire ici le d^iateur. Je me suis abstenu jusqu'i 
present de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voili 
revenu chez eux, vous en jugerez bientdt par vous- 
m^me. 

XXIII. 

En effet , ^tant revenu le lendemain m'assurer de T^tat 
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de parfaite sante oti se trouvait Horace , j'obtins de lui , 
fiians la provoquer beaucoup , la confidence de ses cha- 
grins. « Eh bien , oui , me dit-il , r^pondant k une ob- 
servation que je lui fais^s , je suis m^content de mon 
sort, m6content de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je 
pas? tout a fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de 
plus qui tomberait dans ma coupe , je me couperais la 
gorge. 

— Cependant hier , en vous croyant pris du cholera, 
vous me recommandiez vivement de ne pas vuus laisser 
mourir. J'esp^re que vous vous exag^rez h vous-m^me 
votre spleen d'aujourd'hui. 

— C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'^tais fou, 
je tenais k la vie par un instinct animal ; aujourd'hui 
que je retrouve ma raison , je retrouve Tennui , le d6- 
gpilt et Thorreur de la vie. » 

Pessayai de lui parler de Marthe , dont il etait Tunique 
appui , et qui peut^tre ne lui survivrait pas s'il consom- 
mait le crime d'attenter a ses jours. II fit un mouvement 
d'impatience qui allait presque jusqu'^ la fureur ; il re- 
garda dans la chambre voisine , et s'6tant assure que 
Marthe n'^tait pas rentr^e de ses courses du matin, 
« Marthe ! s*6cria-t-il ; eh bien , vous nommez mon fl^au, 
mon supplice , mon enfer ! Je croyais , apres' toutes les 
predictions que vous m'avez faites a cet ^gard , qu'il y 
allait de mon honneur de vous cacher k quel point elles 
se sent r6alisees ; eh bien , je n*ai pas ce sot orgueil, et 

Sne sais pas pourquoi , quand je retrouve mon meilleur, 
on seuj ami , je lui ferais myst^re de ce qui se passe en 
moi. Sachezjdonc la verit6, Th^ophile : j'aime Marthe, 
et pourtant je la hais ; je TidolAtre , et en m6me temps 
je la m^prise ; je ne puis me s^parer d'elle , et pourtant 
je n'existe que quand je ne la vols pas. Expliquez cela , 
vous qui savez tout expliquer , vous qui mettez Tamour 
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on tli^rie, et qui pr6iendez le soumettre k un r^gUae 
comme les antres maladies. 

— Cher Horace , lui r^pondis-je , je orois qu'il me serait 
facile de constater du moins F^tat de voire ^me. Voui 
aimez Marthe , j*en suis bien certain ; mais vous voudriez 
Taimer davantage , et vous ne le pouvez pas. 

— Eh bien , c'est cela m^me ! s'6cria-t-il. J'aspire & 
un amour sublime, je n'en ^prouve qu'un miserable. 
Je voudrais embrasser rid6al, et je n'6treins oue la 
r^alit^. 

— En d'autres termes, repris-je en eSsayant d'adoudp 
par un ton caressant ce que mes paroles pouvaient avoif 
de s6v6re, vous voudriez Taimer plus que vous-m^me, ei 
vous ne pouvez pas mtoe Taimer autant.» 

II trouva que je traitais sa douleur un peu plus cava- 
li^rement qu*il ne I'eAt souhait6 ; mais tout ce qu'il ni'e 
dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas i la 
hauteur de sa souffrance, ne servit qu'i m'y confirmer. 
Marthe rentra, et Horace, oblige de sortir k son tour, me 
laissa avec elle. Ce que je voyais de leur int6rieur pe 
m'inspirait gu6re I'espoir de leur ^tre utilQ. Pourtant Je 
ne voulais pas les quitter sans m'^tre bien assur^ qiip 
je ne pouvais rien pour adoucir leur infortune. 

Je trouvais Marthe aussi peu dispos^e a me laisser p4- 
n^trer dans son coBur, qu'Horace avait M prompt & 
m'ouvrir le sien. Je devais m'y attendre : elle 6tait I'ot 
fensde, elle avait de justes sujets de plainte contre lui , et 
une noble g^n6rosit6 la condamnait au silence. Pour 
vaincre ses scrupules, je lui dis qu'Horace s'^tait accusil 
devant moi , et m'avait confess^ tons scs torts : c'^tadt la 
v6rit6. Horace nc s'6tait pas epargne ; il ni'avait d^voil6 
scs fautes, tout en se defendant de la cause ^goiste que 
je leur assignais. Mais cet encouragement ne changeia 
rien aux resolutions que Martbp semblait avoir prises; je 
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remarqtiai eri elle Un6 sorte de courage sombre et die d6s- 
espoir morne que je n^aurais pas cru conciliables avec 
Tenthotisiaste mobility et la sfensibilit^ expansive que je 
lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la faute 
6tait toute k la soci6t6, dotit Topiiiion implacable fletrit k 
Jamais lia femme tombde, et lui defend de se relever eii 
inspirant un veritable amour. Elle refusa de s'expliquer 
sur son avehir, me parla vaguement de religion et de r^ 
signation. Elle refusa ^galement Toffre que je Itii fis de 
iui amener Eugenie, en disant que ce rapprochetri^nt se- 
rait bient6t bris6 par les m^mes causes qui avaient 
amen4 la d^sunioh ; et tout en protest^nt de son affection 
profonde pbiir mon amie, elle me coiajura de tie point lui 
iparl^r d'ellfe.La seule idee qiii me parut arr^t^e dabs soh 
cerveau , parce qu'elle y revint k plusieurs reprises, fut 
celle ti'uii devoir qu'elle avait k reiiaplir, devoir myistiS- 
rieux , et dont elle ne d^termina point la nature. 

JEn (Bxaniinant aved attention sa contenance et tous ses 
mouvements, je crus ob^rver qu'elle 6tait enceinte ; elle 
kait si peii dispos^i^ k la confiance, que je n'osai pas 
llnterroger a cet iigard, et me ir6servai de le faire en 
temps oppbrtun.* 

Quand je Teus c^bitt^e, le cdeur attrist^ profonddment de 
sa souffrance, je passai par hasard dev^nt un cafS oQ Ho- 
race avait rhabilude d'aller lire les journaux ; et comme 
il y '^tait en ce moment, il m'appela et me fon^a de m'as- 
seoir prds de lui. II voulait savoir ce que Marthe m'avait 
dit; et moi, j6 ciommenQai ^kt lai demander si elle n'^- 
teii pas enceinte. Il est impossible de rendre Talt^ration 
que ce mot causd sur soh visage, cc Enceinte 1 s*^cria- 
t-il; de quo! parlez-vous 1^, bon Dieu? Vous la croyez en- 
ceinle? Elle vous a dit qu'elle Tetait? Malediction de tous 
les diablesl il ne me Mdrait plus que celal 

— Qd'aui'iiit dbtic de si efeayant une pareiHe nou- 
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velle? lui dis-je. Si Eugenie m'en annon^it une sem- 
blable, je m'estimerais bien heureux ! — II frappa du poing 
sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la faience de 
r^tablissement. 

— Vous en parlez a votre aise, dit-il; vous 6tes pbilo- 
sophe d'abord , et ensuite vous avez trois mille livres de 
rente et un ^tat. Mais moi, que ferais-je d'un enfant? k 
mon Sge, avec ma mis^re, mes dettes, et mes parents, 
qui seraient indign^s! Avec quoi le nourrirais-je? avec 
quoi le ferais-je Clever? Sans compter que je d^teste les 
marmots, et qu*une femme en couches me repr^sente 
Tid^e la plus horrible 1... Ah 1 mon Dieu I vous me rap- 
pelez qu'elle lit VEmile, sans d^semparer depuis quinze 
jours! Cost cela, elle veut nourrir son enfant 1 elle va 
lui donner une Education k la Jean-Jacques, dans une 
chambre de six pieds carr^s! Me voil^ p^re, je suis 
perdu ! » 

Son d^sespoir etait si comique, que je ne pus m*emp^ 
cher d'en rire. Je pensai que c'^tait une de ces boutades 
sans consequence qu'Horace aimait k lancer, m^me war 
les sujets les plus s^rieux , rien que pour donner un pea 
de mouvement k son esprit , comme k un cheval ardent 
qu'on laisse caracoler avant de lui faire prendre une al- 
lure mesuree. J'avais boqne opinion de son coeur, et j'au- 
rais cru lui faire injure en lui remontrant gravement ies 
devoirs que sa jeune paternity allait lui imposer. D'fldl- 
leurs jo pouvais m*6tre tromp^. Si Marthe eHi M dans 
la position que je supposais, Horace eiit-il pu Tignorer? 
Nous nous s^par&mes, moi riant toujours de son aversion 
sarcastique pour les marmots, et lui continuant k dd* 
clamer contre eux avec une verve in^puisable. 

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades 
qui s'etaient fait inscrire. J'^tais regu m6decin depuis 
I'automne precedent , et je commengais ma carridre par 
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la sinistre et douloureuse ^preuve du cholera. J*avais 
done tout k coup uno clientele plus ifbmbreuse que je ne 
Taurais desir^, et je fus tellement accapar^ pendant plu- 
sieurs jours, que^e ne revis Horace qu'au bout d'un* 
quinzaine. Ge ](^ sous Tinfluence d'un ^venement Strange 
qui coupait court k toutes ses am^s fac^ties sur la pro- 
g^niture. 

II entra chez moi un matin , p&le et d^fait. 

« Est-elle ici? fut le premier mot qu'il m'adressa* 

— EugMe? lui dis-je; oui , certainement, elle est dans 
sa cbambre. 

— Marthe ! s'6cria-t-il avec agitation. Je vous parle de 
Marthe; elle n'est point chez moi, elle a disparu. Th6o- 
phile, je vous le disais bien , que je devrais me couper 
la gorge ; Marthe m'a quitt6 , Marthe s'est enfuie avec 
le d^sespoir dans T&me, peut-^tre avec des pens^s de 
suicide. » 

II se laissa tomber sur une chaise, et , cette fois, son 
epouvante et sa consternation n*avaient rien d'affect^. 
Nous couriimes chez Ars^ne. Je pensais que cet ami fiddle 
de Marthe avait pu 6tre inform^ par elle de ses disposi- 
tions. Nous ne trouvftmes que ses soeurs, dont I'air 6tonn6 
nous prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien , et 
qu'elles ne pressentaient pas m6me le motif ^de la visite 
d'Horace. Comme nous sortions de chez elles, nous ren« 
contr^mes Paul , qui rentrait. Horace courut k sa ren- 
contre , et, se jetant dans ses bras par un de ces ^lans 
spontan^s qui r^paraient en un instant^Putes ses in- 
justices : 

« Men ami , mon frere, mon cher Ars6ne ! s'^cria-t-il 
dans Fabondance de son coBur, dites-moi ou elle est, 
vous le savez, vous devez le savoir. Ah ! ne me punissez 
pas de mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez- 
moi; dite&-mei qu'eUe vit, qu'elie s'est confine a vous.Nf 

21. 
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rae croyez pas jaloux , Ars^ne. Non , k cette heure, je 
jure Dieu que je n'ai pour vous qu'estime et affection. Je 
consens k tout , je me soumets k tout^ soyez son appui , 
son sauveur, son amant. Je^vous la donne, je vous la ' 
confie; je vous b6nis si vous pouvez, si vous devez lui 
donner da bonheur; mais dites-moi qu'elle n'est pas 
morte , dites-moi que je ne suis pas son bourreau , son 
assassin ! » 

Quoique Marthe n'eOt pas 6i& nomm^e, coiAme il n'y 
avait qn^elle au monde qui piUt int6resser Ars^ne, il conn 
prit sur-le-champ, et je crus qu'il allait tomber foudroyd. 
n fut quelques instants sans pouvoir r^pondre. Ses dents 
claquaient dans sa boucbe, et il regardait Horace d'uu air 
b^b6f6, en retenant dans sa main froide et fortement 
C0H|tract^e la main que ce dernier lui avait tendue. 11 ne 
fit aucune reflexion. Un melange d*effroi et d'espoir le je- 
tait dans une sorte do ddlire farouche. II se mit k courir 
avec nous. Nous allftmes k la Morgue ; Horace avait eu 
d6ji la pons6e d*y aller ; il n'en avait pas eu le courage. 
Nous y entrftmes sans lui; il s'arr^ta sous le portique, et 
s'appuya centre la grille pour ne pas tomber, mais 6vi- 
tant de tourner ses regards vers cet affreux spectacle, 
qu'il n'aurait pu supporter s'il lui eiit offert parmi I©s vic- 
times de la misere et des passions Tobjet de nos recber- 
cbes. Nous p^n^tr&mes dans la salle , oi!i plusieurs cada- 
Irres, coucb^s sur les tables fat^ales, offraientaux regards 
Ja plus hideuse plaie sociale, la mort violente dans toute 
son borreur, la preuve et la consequence de Tabandon , 
du crime ou du d^sespoir. Ars^ne sembia retrouver son 
courage au moment oil celui d'Horace faiblissait; il s*ap« 
procba d'une femme qui reposait Ik avec le cadavre de 
son enfant enlac6 au sien ; il souleva d'une main ferme 
les cbeveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la 
mortOi et comme si sa vue etlt 6X6 troubliSe pst Un nudjg^ 
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^is, il se pencha sur cett6 face livide, la contempla un 
instant, et la laissant retomber avec une indifference qui , 
certes, ne lui 6tait pas habituelie : 

«Non, » dit-il d'une voix forte; et il m'entralna poiir 
r^^ter vite k Horace ce mnt^y qui devait le soulager mo- 
mentan^ment. 

Au bout de quelques pas, Ars^ne s'arr^tant : 

a Montrez-nloi encore, lui dit-il , le billet qu'elle vous 
a laiss6.» 

Ce billet ^ Horace nous Tavait communique. II le remit 
de nouyeau k Paul , qui le relut attentivement* II etait 
ainsi con^u : 

« Rassurez-vous , cber Horace, je m'^tais tromp6e. 
Vous n'aurez pas les charges et les ennuis de la pater- 
nite; mais apr6s tout ce que vous m*avez dit depuis 
quinze jours, j*ai compris que notre union ne pouvait pas 
durer sans faire votre malheur et ma honte. II y a long- 
temps que nous avons dA nous preparer mutuellement k 
cette separation , qui vous afiligera , j'en suis silre, mais 
k laquelle vous vous r^signerez, en songeant que nous 
nous devious mutuellement cet acte de courage et de 
raison. Adieu pour toujours. Ne me chercbez pas, ce se- 
rait inutile. Ne vous inqui^tez pas de moi , je suis forte 
et calme d^sormais. Je quitte Paris; j'irai peut-^tre dans 
mon pays. Je n'ai besoin de rien , je ne vous reproche 
rien. Ne gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en 
appelant sur vous la benediction du ciel. » 

Cette lettre n'annon^it pas des projets sinistres ; ce- 
pendant elle etait loiS de nous rassiirer. Moi surtout, j*a- 
vais trouve nago^e chez Martbe tons les symptdmes d*un 
desespoir sans ressource , et cette farouche energie qui 
conduit aux partis extrtoes. 

all faut, dis-je k Horace, faire encore un grand 
effort sur vous-m^me^ et nous raconter textu^llement oe 
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qui s^est pa3s6 entre vous depuis quinze jours; d'aprds 
cela, nous jugerons de rimportance que nous devons 
laisser a nos crainles. Peut-^tre les vdtres sont exag^r6es. 
II est impossible que vous ayez eu envers Martbe des pro* 
c^d^s assez cruels pour la pousser k un acte de foiie. G'est 
un esprit religieux , c'est peut-^tre un caractdre plus fort 
que vous ne le pensez. Parlez, Horace; nous vous plai* 
gnons trop pour songer a vous blSmer, quelque cbose que 
vous ayez k nous dire. 

— Me confesser devant lui? r^pondit Horace en regar- 
dant Ars^ne. G*est un rude cb&timent ; mais je I'ai m6- 
rit^, et je Taccepte. Je savais bien qu'il i'aimait, lui, et 
que son amour ^tait plus digne d'elle que le mien. Mon 
orgueii souffrait de Tid^e qu'un autre que moi pouvait lui 
donner ie bonheur que je lui d6niais; et je crois que, 
dans mes acc^s de d^lire , je Taurais tu^ piutdt que de 
la voir sauv^e par lui 1 

— Que Dieu vous pardonne ! dit Ars^ne; mais avoueas 
jusqu*au bout. Pourquoi la rendiez-vous si malheureuse? 
Est-ce a cause de moi? Vous savez bien qu'elle ne m'ai- 
mait pas 1 

— Oui, je le savais! dit Horace avoc un retour d'or- 
gueil et de triomphe ^goiste; mais aussit6t ses yeux 
s'humecterent et sa voix se troubla. Je le savais, conti- 
nua-t-il , mais je ne voulais seulement pas qu*elle t'esti- 
m&t, noble Ars^nel C'^tait pour moi une injure san* 
glante que la comparaison qu'elle pouvait faire entre nous 
deux au fond de son coeur. Vous voyez bien , mes amis, 
que, dans ma vanity, il y avait des remords et de la honte. 

— Mais enfin , reprit Arsene, elle ne me regrettait pas 
assez , clle no pensait pas assez a moi , pour qu'il lui en 
coOtAt beaucoup de m'oublier tout a fait? 

— Ello vous a longtemps d^fendu , r^pondit Horace, 
avec une 6nergie qui me portait k la fureur. Et puis tout 
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k coup elle ne m*a plu9 parl6 de vous, elle s'y est r6si- 
gnde avec un calme qui semblait me braver et me m6» 
priser int^rieurement. C'est k celte 6poque que la mis^ 
m'a eontraint k lui laisser reprendre son travail et, 
quoique j'eusse vaincu en apparence ma jalousie, je n'ai 
jamais pula voir sortir seule, sans conserver un soup^n 
qui me torturait. Mais je le combattais, Ars^ne ; je vous 
|ure qu*il m'arrivait bien rarement de Texprimer. Seule- 
ment quelquefois, dans des accents de colore, je laissais 
6chapper un mot indirect , qui paraissait Tofifenser et la 
blesser mortellement Elle ne pouvait pas supporter 
d'etre soup^nn^e d'un mensonge, d'une dissimulation 
si l(^g^re qu'elle fdt dans ma pens^e. Sa fiert^ se revol- 
tait contre moi tous les jours dans une progression qui 
me faisait craindre son cbangement ou son abandon* 
Pourtant, depuis quelques semaines, j'^tais plus maitre 
de moi , et , injuste qu*elle ^tait I elle prenait ma verta 
pour de I'indifif^rence. Tout k coup une malheureuse cir- 
constance est venue r^veiller I'orage. J'ai cru Martbe en* 
ceinte; Th^opbile m'en a donn6 Tid^e, et j*en ai ^t^ con- 
stern^. £pargnez-moi Tbumiliation de vous dire k quel 
point le sentiment paternel ^tait peu d^velopp6 en moi* 
Suis-je done dans T^ge oi!l cet instinct s'^veille dans le 
coBur de Tbomme? et puis I'borrible mis^re ne fait-elle 
pas une calamity de ce qui pent 6tre un bonbeur en 
d'autres circonstances? Bref , je suis rentr^ cbez moi pr^ 
cipitamment , il y a aujourd'hui quiuze jours, en quittant 
Th^opbile, et j'ai interrog^ Martbe dvec plus de terreur 
que d'esp^rance, je favoue. Elle m*a laiss^ dans le doute; 
et puis, irrit^e des craintes cbagriues que je manifestais, 
elle me d^clara que si elle avait le bonbeur de devenir 
m^re, elle n'irait pas implorer pour son enfant Tappui 
d'nne paternity si mal comprise et si mal accept^e par Ifp 
bommes de ma condition. J'ai vu 1^ un appel tacite vers 
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vous, Ars6ne, je me suis emport^ ; elle m'a trait6 avec ua 
m^pris accablant. Depuis ces quinze jours, notre vie a 6td 
une temp6te continuelle, et je n'ai pu ^l^rcir le doute 
poignant qui en ^tait cause. Tantdt elle m'a dit qu'elle 
^tait grosse de six mois; tantdt qu'elle ne I'^tait pas, et, 
en definitive , elle m'a dit que si elle I'^tait, elle me le 
cacherait, et s'en irait <^lever son enfant loin de moi. J*iai 
^t^ atroce dans ces d^bats, je le confesse avec des MrmeS 
de sang. Lorsqu'elle niait sa grossesse, j'en provoquais 
I'aveu par une tendresse perfide, et lorsqu'elle Tavouait , 
je lui brisais le coeur par mon d^couragement , mfes mal^ 
dictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout? par des 
doutes insultants sur sa fidelity, et des sarcasmes ameri 
sur le bonheur qu'elle se promettait de donn'er un h6ri- 
tier k mes dettes , k ma paresse et k mon d^sespoir. II y 
avait pourtant des moments d'enthousiasme et de re- 
pentir oh j'acceptais cette destin6e avec franchise et avec 
une sorte de courage febrile ; mais bientdt je retombais 
dans I'exc^s contraire, et alors Marthe, avec un d^dain 
glacial, me disait : « Tranquillisez-vous done; je vous ai 
tromp6 pour voir quel homme vous 6tiez. A present que 
j'ai la mesure de votre amour et de votre courage, je puis 
vous dire que je ne suis pas grosse, et vous r6p6ter que 
si je rdtais, je ne pr6tendrais pas vous associer k ce qu6 
je regarderais comme mon unique bonheur en ce monde.s 
a Que vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait. 
Avant-hier la m^sintelligence fut plus profonde que la 
veille, et puis hier, elle le fut a un exc^s qui m'eAt sem- 
bl6 devoir amener une catastrophe, si nous n'eussiottii 
pas M comme blasts I'un et I'autre sur de pareilles dou- 
leurs. A minuit , apr^ une querelle qui avait durd deux 
mortelles heures, je fus si effray6 de sa p^leur et de son 
dbattement , que je fondis en larmes. Je me mis k genoux, 
j'embrassai ses pieds, je lui proposal de se tuer avec md 
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pour e&finir aveo ce supplice de notrq $imour, au lieu de 
le souiller par une rupture. Elle ne me r^pondit que par 
un sourire d^cbirant, leva les yeux au del , et demeura 
quelques instants dans une sorte d'extase. Pui$, elle jeta 
ses bras autour de men cou , et pressa longtemps men 
front de ses l^vres dess^ch^es par une fi^vre len(e. « Ne 
parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se lifyant; : ce 
que vous craignez tant n'arrivera pas. Youg devez ^tre 
bien fatigu^, coucbez-vous ; j'ai encore quelques points a 
faire. Dormez tranquiile; je le suis, vous voyezl » 

« Elle ^tait bien tranquiile en effetl Et woi, $tupide et 
grossier dans ma confiance, je ne compria Q99 quQ c'^tait 
le calme de la mort qui s'^tendait sur ma vie. Je m'eq- 
dermis bris^, et je ne m'^veillifi qu'au grand jo^r. Mgn 
premier mouvement fut de cbeccher Martbe, pour la re* 
mercier k genoux de sa mis^ricorde. Au )ieu d'elle, j'ai 
trouv^ ce fatal billet. Dans sa chambre rien n'annongqit 
un depart pr^cipit6. Tout 6tait rang6 comme a Tordi- 
naire ; seulement la commode qui contenait ses pauvres 
hardes ^tait vide. Son lit n*avait pas ^t6 d^fait : elle no 
s'^tait pas coucb^e. Le portier avait ^t6 r6veill6 vers trois 
beures du matin par la sonnette de Tinterieur; il a tire 
Iq cordon comme il fait macbinalement daps ce temps de 
cbol^ra, oiiy k toute heure, on sort poAr cbercber ou 
porter des secours. II n'a vu sortir personne, il a ea(endu 
reformer la porte. Et moi je n'ai rien entendu. J'^tais Id, 
^tendu comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait 
sa fuite, et qu*elle m'arrachait lecceur de la poitrine pour 
me laisser k jamais vide d*amour et de bo|^beur. » 

Apr^ le douloureux silence oil nous plongea ce r<§cit , 
nous nous livr^mes k diverses conjectures. Horace ^tait 
persuad6 que Martbe ne pouvait pas survivre k cette se- 
paration , et que si elle avait emport^ ses bardes, c'^tait 
pour domier k son depart ud air de voyage, et m^ms. c^v 
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cher son projet de suicide. Je ne partageais plus sa 
reur. 11 me sembiait voir dans toute la conduite de Marthe 
un sentiment de devoir et un instinct d'amour matemel 
qui devaient nous rassurer. Quant k Ars^ne , aprte qae 
nous eilmes pass6 la journ^ en courses et en recherchsB 
minutieuses autant qu'inutiles, ii se s^para d'Horace, en 
lui serrant la main d*un air contraint, mais solenneL 
Horace 6tait d^sesp^r^. c Ii faut, lui dit Ars^ne, avoir 
plus de conQance en Dieu. Quelque chose me dit au fond 
de VSmo qu'il n'a pas abandonne la plus pkrfiaite de ses 
cr^tures, et qu'il veiiie sur elle. » 

Horace me suppliade ne pas le laisser seal. £tant oblig6 
de remplir mes devoirs envers les victimes de I'^pid^mie, 
je ne pus passer avec lui qu'une partie de la nuit. Lara* 
vini6re avait couru toute la joum6e, de son cdt^, poor re- 
trouver quelque in dice de Marthe. Nous attendioos avec 
impatience qu'il filt rentr6. Ii rentra k une heure dn 
matin sans avoir ^t6 plus heureux que nous; mais il 
trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste 
avait apport^ dans la soir^. « Yous m'avez t6moigii6 
tant d*interdt et d'amiti^, lui disait-elle, que je ne venz 
pas vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande 
un dernier service : c'est de rassurer Horace sur mon 
compte, et de lui jurer que ma position ne doit lui causer 
d'inqui^tude, ni au physique ni au moral. Je crois en 
Dieu , c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le ausai i. 
mon frire Paul. Il le comprendra. » 

Ce billet , en rendant k Horace une sorte de tranquil- 
lit^, r^veilla ses agitations sur un autre point. La jalousie 
revint s'emparer de lui. II trouva dans les derniers mots 
que Marthe avait trac^ un avertissement et comme une 
promesse d^tourn^e pour Paul Ars^ne. a Elle a eu, en 
s'unissant k moi , dit-il, une arri^re-pens6e qu'elle a tou- 
jours conserve et qui lui reyenait dans tons les nd^con- 
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tentements que je iui causais. C'est cetto pens^e qui lui a 
donn^ la force de me quitter. Eile compte sur Paul , soyez- 
en siirs ! Elle conserve encore pour notre liaison un cer- 
tain respect qui I'emp^chera de se confer tout de suite k 
un autre. J'aime a croire, d'ailleurs, que Paul u'a pas 
joue la comedie avec moi aujourd'hui , et qu*en m'aidant 
a chercher Marthe jusqu'a la Morgue, il n'avait pas 
au fond du coeur T^goiste joie de la savoir vivante et r^ 
sign^e. 

— Vous ne devez pas en douter, repondis-je avec viva- 
cile ; Ars^ne souffrait le martyre, et je vais tout de suite, 
en passant, lui faire part de ce dernier billet, a6n qu'il 
repose en paix , ne fiit-ce qu'une heure ou deux. 
■ — J'y vais moi-m6me, dit Laraviniere ; car son cha- 
grin m*interesse plus que tout le reste. » Et sans faire at- 
tention au regard irrite que lui lan^it Horace, il lui reprit 
le billet des mains, et sortit. 

« Vous voyez bien qu'ils sent tous d'accord pour me 
jouerl s'^cria Horace furieux. Jean est Tame damnee de 
Paul , et Tentremetteur sentimental de cette chaste in- 
trigue. Paul , qui doit si bien comprendre, au dire de 
Marthe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot 
d'jordre que je comprends bien aussi , allez 1...), Paul vd 
courir en quelque lieu convenu, oili il la trouvera; ou 
bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu'apr^s 
deux ou trois jours donnas aux larmes qu'elle croit me 
devoir, I'infid^le orgueilleuse Tadmettra a offrir ses con- 
solations. Tout cela est fort clair pour moi , quoique ar- 
range avec un certain art. 11 y a longtemps qu'on cher- 
chait un pr^texte pour me repudier, et il fallait me 
donner tort. II fallait qu'on pilt m'accuser aupres de mes 
amis, et se rassurer soi-m6mo centre les reproches de la 
conscience. On y est parvenu ; on m'a tendu un piege en 
feigoani, c'estra-dire anjeigtuint de feindre une gros- 
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sesse. Vous avez ^t^ innocemment le complice dd oatte 
belie machination ; on connaisdait mon faibie : on savait 
que cette Eventuality m'avait toujours /ait fr^iiiir. On m'a 
foui-ni Toccasion d'etre Idche, ingrat, criminel...Et quand 
on a r^ussi k me rendre odieux aux autres et k moi- 
m^me, on m'abandonne avec des airs de victime mis^ri- 
cordieuse ! C'est vraiment ing^nieux ! Mais il n'y aura que 
moi qui n*en serai pas dupe ; car je me souviens com- 
ment on a abandonnE le Minotaure^ et comment on a'est 
tenu cachE pour laisser passer la premiere bourrasque de 
colore et de chagrin. Lui aussi , lo pauvre imbecile, a cm 
k un suicide ! lui aussi , il a 6te ci la police et k la Morgue 1 
lui aussi, sans doute, a trouvE un billet d'adieu et de 
belles phrases de pardon au bout d'une trahison con- 
somm^e avec Paul Ars6ne ! Je pense que c'est un billet 
tout pareil au mien ; le m6me peut servir dans toutea les 
circonstances de ce genre I... >» 

Horace paria longtemps sur ce ton avec une &cret^ 
inouie. Je le trouvai en cet instant si absurde et si ia- 
juste J que , n'ayant pas le courage de le blAmer hauto* 
ment, mais ne partageant nullement ses soupQons, je 
gardai le silence. Apr6s tout , comme j'elais forcE de le 
laisser k lui-m^me jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le 
voir ranimt^ par des dispositions ameres que terrass6 par 
I'inqui^tude insupportable do la journ^e. Je le quittai 
sans lui rien dire qui p^t influencer son jugement. 

XXIV. 

Lorsque je revins le revoir dans Tapr^^midi,' ja le trou- 
vai au lit avec un peu do fi6vre et une violente agitation 
nerveuse.- Je m'efiforgai de le calmer par des remontrances 
assez sEv^res ; mais je cessai bient6t, en voyant qu'il ne 
demandait qu*& ^tre conlredit afin d'exlialer tout «od 
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ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de depit que 
de douleur. Alors il me soutint qu'il ^tait au d6sespoir ; 
et a force de parler de son chagrin , il en ressentit de 
violcnts acc^s : la colore fit place aux sanglots. En oet 
instant Ars^ne enlra. Le gen^reux jeune homme , saos 
s'inqui^ter des soup^ons injurieux d'Horace, que Laravi^ 
ni^re ne lui avail pas caches, venait tftcher de lui faire un 
peuxle bien en les dissipant. II y mit tant de grandeur et 
do dignity, qu'Horace se jeta dans son sein , le reraerw 
avec enthousiasme, et, passant de raversion la plud pu^'* 
rile a la tendresse la plus exaltee, le pria d'etre ^onfrire, 
sen consolateur^ son meilleur ami, le medecin de son 
Ante malade et de sen cerveau en delire. 

Quoique nous sentissions bien, Arsene et moi, qu'il y 
avail de Texag^ration dans tout cela , nous fi^mes atten- 
^ris dcs paroles ^loquontes qu'il sut trouver pour nous 
int^resser k son malheur, et nous voui(]lmes passer le 
reste de la journ^e avec lui. Conime il n'avait plus de 
fi6vre, et qu*il n'avait rien pris la veille, je Temaienai 
diner avec Ars^ne chez le brave Pinson. Nous rencpn- 
trllaies Laravini^re en chemin , et je remmenai aussi* 
D^abord notre repas fut silencieux et melancolique comme 
le comportait la circonstance ; mais peu a peu Horace 
s'anima. Je le for^i de boire un peu de vin pour r^parer 
ses forces et r^tablir I'^uilibre entjre le principe sanguin 
et le principe nerveux. Comme il ^tait ordinairement 
sobre dans ses boissons, il eprouva plus rapidement que 
je ne m*y atlendais les effets de deux ou trois verres de 
bordeaux, et alors il devint expaosif et plein d'^oergi^. 
II nous t^moigna A tous trois un redoublement d'amitiiS 
que nous accueillimes d'abord avee sympaibie, mais qui 
bien!6t d^plut un peu a Paul, et beaucoup a Laravinij^ro. 
Horace nes'en aper^ut pa9,etcontinua a s'eQlbousiasmttr, 
k les pr6ner Tun et Tautro sans qu'ils susseal trop a propos 
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(1(3 (juoi. Insonsiblement ie souvenir de Marthe venant se 
ineler a son effusion , il se livra a Tesperance de la re- 
trouver, jeta au ciel ce brAlant defi, se vanta de Fapaiser, 
de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager sa 
confianc^ , nous eutretint de la passion qu'il avait su lui 
inspirer et nous en peignit Tardeur et le d^vouement avec 
un orgueil peu convenable. Ars^ne p^ilit plusieurs fois en 
entendant parler de la beaut6 et des grdc^es ineffables de 
Marthe en style de roman, avec une chalour pleine de va- 
nit(^. Le f&it est qu'Horace, retenu jusqu*alors par le peu 
d'encouragement et d'approbation que nous avions donne 
a son triomphe sur Marthe, avait souflfert de le savourer 
toujours en silen(^. Maintenant qu*un int^r^t (X)mmun 
nous avait fortuitement (X)nduits a lui parler a coBur ou- 
vert, a Tinterroger, a r^(X)uter et k disculer avec lui sur 
ce sujet d61icat, maintenant qu'il voyait toute Testime et 
touto Faffed ion que nous portions a celle qu'il avait si 
mal appr^ci^e, il 6prouvait une vive satisfaction d'amour- 
propre k nous entretenir d*elle, et a repasser en lui-m^me 
la valeur du tr^sor qu*il venait de perdre. G'^tait un pr6- 
texte pour faire briller ce tr(3sor d'evant nous sans fatuity 
coupable, et il etait facile de voir qu'il 6tait a demi con- 
solo do son d^sastre par le droit qu*il en prenait de rap- 
peler son bonheur. Quoique Ars6ne fiit au supplice , il 
Fecouta, et Faida m^me k cet ^panchement. imprudent 
avec un courage 6lrange. Quoique le sang lui mont^t au 
visage a chaque instant, il semblait dtre resolu a ^tudier 
Marthe dans Fimagination d'Horace comme dans un mi- 
roir qui la lui rev^lait sous une face nouvelle. II voulait 
surprendre le secret de cet amour que son rival avait eu 
le bonheur d' inspirer. II savait bien comment il Favait 
perdu, car il connaissait le c6t6 s6rieux du caract^re de 
Marthe ; mais ce c6t6 romanesque qui s'^tait laiss6 domi- 
ner par la passion d'un insens(^, il Fanalysait et le com- 
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mentait dans sa pens^e en l*entendant d^peindre par cet 
insens^ lui-m^me. Plusieurs fois il pressa le bras de La- 
ravini^re pour Temp^cher d'interrontipre Horace , et 
quand il en eut assez appris , il lui dit adieu sans amer- 
tu|pe et sans mepris, quoique tant de 16g^rel6 et de for- 
fanterie d^plac^e lui inspir&t bien quelque secrete piti6. 

A peine nous eut-il quitt^s, que Laravini^re, c^ant a 
uije indignation longtemps comprino^e, fit a Horace quel- 
ques observations d'une franchise un peu dure. Horace 
6tait, comme on dit, tout a fait niont6. II avalait du caf^ 
m616 de rhum, quoique je me plaignisse de cet exc6s de 
z^le k outrepassor ma prescription. II leva la t^le avec 
surprise en voyant la muette attention de Laravini^re se 
changer en critiques assez sdches.Mais il n'^tait d^ji plus 
d'humeur k supporter humblement un reproche : Facets 
de repentir et de modestie 6tait passe , la gloriole avait 
repris le dessus. Il r6pondit au froid dedain de Laravi- 
ni6re par des sarcasmes amers sur Tamour ridicule et 
malavis^ qu*il lui supposait pour Marthe ; il eut de Tes- 
prit, il acheva de s'enivrer avec la verve de ses r^ponses 
et de ses attaques. II devint blessant ; il prit de la colore 
en s'effor^ant de rire et de d^nigrer. Ce diner eut fini fort 
mal si je ne fusse intervenu pour couper court a une dis- 
cussion des plus envenim6es. 

— Vous avez raison , me dit Laravihi^re en se levant, 
j'oubliais que je parlais a un fou. 

Et, apr^s m'avoir serr6 la main, il lui tourna le dos. 
Je ramenai Horace chez lui : il 6tait compl^tement gris, 
et ses nerfs plus irrit^s qu*avant. II eut un nouvel acc6s 
de fievre , et comme j'^tais forc6 d'aller encore k mes 
malades, je craignis de le laisser seul. Je descendis chez 
Laravini^re, qui venait de rentrer de son cdt^, et le priai 
de monter chez Horace. 

— Je le veux bien, diuil ; je le fais pour vous, et puis 
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aussi j)Our Warlhe , qui me le recommanderait si elle le 
savait tant soil peu malade. Quant a iui personnellement, 
voyez-vous , il ne minspire pas le moindre inl6r6t , je 
vous le declare. Cest un fat qui se drape dans sa douleur, 
et qui en a infiniment moins que vous et moi. * 

Aussitdt que je fus sorti , Jean s'installa aupr^ du lit 
de son malade , et le regarda attentivement pendant dix 
^ minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait & 
demi, d6clamait, appelait Marthe tant6t avec tendresse, 
tantdt avec fureur. II se tordait les mains , d^hirait sea 
couvertwes et s'arrachait presque les cheveux. Jean le 
regardait toiijours sans rien dire et sans bouger, pr^t & 
s*opposer aux actes d'un delire s^rieux , mais resolu de 
n'6lre pas dupe d*une de cos scenes de drame qu*il lui 
attribuait la faculty de jouer froidement au milieu de ses 
malheurs les plus reels. » 

A mes yeux (et je crois Tavoir connu aussi bien que 
possible), Horace n'dtait pas, coreraele croyait Jean, un 
froid 6goiste. 11 est bien vrai qu'il etait froid ; mais il ^tait 
passionne aussi. II est bien vrai qu'il avait de TegoYsmo; 
mais il avait en m6me temps un besoin d'amitie, de soins 
et^de sympalhie qui denolait bien Tamour des sembla- 
bles. Ce besoin elait si puissant chez lui, qu'il etait porle 
jusqu'a Texigence puerile, jusqu'a la susceptibilite niala- 
dive, jusqu'a ia domination jalouse. L'egoYste vit seul ; 
Horace ne pouvait vivre' un quart d'houre sans socitld. 
II avail de la personnalite , ce qui est bien different de 
r(^goisme. II aimait les autres par rapport k lui ; mais il 
les aima't , cela est certain , et on e^t pu dire sans trop 
sophistiquer que, ne pouvant s'habituer k la solitude , il 
preferait Tentretien du pi-emicr venu a scs propros pen- 
sees, et que, par consequent, il prefv;rait en un certain 
sens les autres a lui-m^me. 
' Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait .ju'un 
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raoyen de s'^tourdir, et ce moyen 6tait 6galement bon 
'■^' pour ramener k lui les ccfeurs qu'il avail blesses, et pour 
dissiper sa propre souffrance : il se fatiguait. Cette fa- 
tigue singuliere, qui agissait sur le moral aussi bien que 
sur le physique , conslstait k donner a son chagrin un 
violent essor extdrieur par les paroles , par les larmes, 
les cris, les sanglots, mtoe par les convulsions et le d4* 
lire. Ce n*^tait pas une comedie, comme le croyait Lara- 
vini^re;. c'etait une crise vraiment rude et douloureuse 
dans laquelle il entrait a volenti. On ne pent pas dire 
qu*il en sorlit de m6me. Elle se prolongeait quelquefois 
au del^ du moment oti il en avait senti le ridicule ou la 
fatigue ; mais il suffisait d'un tr^s-petit accident ext^rieur 
pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace de 
la personne qu'il prenait pour consolateur ou pour vic- 
time, I'offre subite d*un divertissement, une surprise quel- 
conque , une petite contusion ou une mince 6corchure 
attrapee en gesticulant ou en se lalssant tomber, e'en 
6tait assez pour le ramener de la plus violenle exaltation 
a la tranquillit6 la plus docile , et c'toit 1^ pour moi la 
meil'eure preuve que ces Amotions n'6taient pas jouees ; 
car dans le cas ou il eiit ^t6 aussi grand acteur que Jean le 
pr^tendait, il eut m6nag6 plus habilement le passage de 
la feinte k la realit6. Laravinl^re 6tait impitoyable aVec 
lui, comme les gens qui se gouvcrnent et se possedent le 
sont avec ceux qui s'exaltent et s*abandonnent. S'il eiit 
exerce les fonctions de m^decin ou d'infirmier, il eAt vile 
appris qu'il est entre les enfants el les fous une vari^td 
d'hommes^ la fois ardents et faibles, irritables et dociles, 
^nergiques et indolents, affect^s et naifs, en un mot froids 
et passionn6s, comme je I'ai dit plus haul , et comme je , 
tiens k le dire encore pour const ater un fait dont I'obser- 
Vation n'est pas rare , bien quM soil communtoent re- 
gard6 comme inyraisemblable. Ces hommes-l^ sont sou- 
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vent mediocres, d iU sont parfois d'une intelligence 
sup^rieure. Cest en g6n6ral Torganisation nerveuse et 
compliqu^e des artistes qui pr^sente plus ou moins ces 
ph^nom^nes. Quoiqu'ils s'^puisent k ce frequent abus de 
leurs facult^s . exub^rantes , on les voit rechercher avec 
une sorte d'avidite fatale tous les moyens possibles d'exci- 
tation, et provoquer volontairement ces orages qui n*ont 
que trop de veritable violence. C*est ainsi qu'Horace fai- 
sait usage du d^lire et du d^sespoir, comme d'autres font 
usage d'opium et de liqueurs fortes. « II n*a q\i*k se 
secouer un peu , disait Jean , aussitdt la fureur vient 
comme par enchantcment, et vous le croiriez poss^6 de 
roille passions et de dix mille diables* Mais menacez-le 
de le quitter , et vous le verrez se calmer tout k coup 
comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans 
chandelle. » Jean ne songeait pas qu*il y a i Bictoe des 
fous furieux qui se tueraient si on les laissait faire, et que 
la menace d'un peu d*eau froide sur la t^te rend tout A 
coup craintifs et silencieux. 

« Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-la pour qu'on 
Tentende, et quand personne ne se d(5range , il prend 
son parti de dormir ou d'aller se promener. » C'^tait mal- 
heureusement la v6rit6, et, sous ce rapport, le pauvre 
enfant 6tait inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien : 
eiles attiraient a lui Tint^r^t, les soins, le d^vouement; 
et alors les personnes qui lui ^taient attaches faisaient 
mille efforts et trouvaient mille moyens de le distraire et 
de le consoler. L'un le flattait, et relevait par la son or- 
gueil bless6 ; un autre le plaignait, et le rendait int^rea- 
sant a ses propres yeux ; un troisi^me le menait au spec- 
tacle malgrt^ lui, et rem6diait par les amusements qu'il 
lui procurait a Tennui que lui imposait son deniiment. 
Enfm , il aimait k ^tre roalade , comme font les petits 
coll^giens pour aller k Tinfirmerie prendre du repos 
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et des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile 
pour ne pas aller a Tarm^e, il se fdlt fait beaucoup de 
mal pour se soustraire a un devoir p^nible. 

Malheureusement pour lui , il eut affaire cette nuit-li 
au plus s^vdre de ses gardiens. II le savait , mais il se 
flattait de le vaincre et (le le dominer par un grand d6- 
ploiement de souffrance. II augmenta volontairement sa 
fievre et se rendit aussi malade quMl lui fut possible. 
Laravini^re fut cruel. « ficoutez, lui dit-il d'un ton gla- 
cial, je n'ai aucune pitie de vous. Vous avez m6rit6 de 
souffrir, et vous ne souffrez pas autant que vous le m6- 
ritez. Je blAme toute votre conduite , et je m6prise des 
remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des slides, je 
le sais ; mais je sais aussi que sMls vous avaient vu d'aussi 
pr^sque moi, au lieu de passer la nuit k vous veiller, comme 
je fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous 
maltraite tout en vous gardant le secret de vos misdres, je 
vous rends de plus grands services que tous ces niais qui 
vous gAtent en vous admirani . Mais ecoutez bien un der- 
nier avis. Ces gens-la apprendront a vous connaitre , et 
ils vous m6priseront ; et vous serez le but de leurs quo- 
libets si vous n%commencez bien vite a ^tre un hogime 
ct k vous conduire en consequence ; car il ne sied pas a 
un homme de pleurer et de se ronger les poings pour 
une femme qui le quitte. Vous avez autre chose a faire , 
et vous n'y songez pas. Une revolution se prepare, et si 
vous dtes las de la vie comme vous le dites, il y a la un 
moyen tres-simple de mourir avec honneur et avec fruit 
pour les autres hommes. Voyez si vous vouljez vous as- 
phyxier comme une grisette abandonn^e, ou vous battre 
comme un g^n^reux patriote, » 

Ce furent 1^ les seules consolations qu'Horace re^ut du 
president des bousingots^ et il fallut bien les accepter. II 
etait trop tard pour en nier la logique et Topportunit^ ; 
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car avant la fuite de Marthe , avant ce grand d^sespoir 
qu'il en ressentait, il s*6tait engage, soit par amour- 
propre, soit par ennui, soit par ambition, k prendre part 
a la premiere affaire. Au dire de Jean, cette occasion ne 
tarderait pas k se presenter. Horace I'appela hautement 
de ses voeux ; et Jean, dont le faiblc etait de tout pardon- 
ner, k la condition qu*on prendrait un fusil pour moyen 
d'oxpiation, lui rendit promptement son eslime, sa con- 
fiance et son devouement. II consentit pendant plusieurs 
jours a le soigner, k le promener, ci Texciter par lea pr6- 
paratifs de cette grande journ^e que chaquc jour U lui 
promettait pour le lendemain, et Horace, recommengant 
les apprets de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et n'osa 
plus parler d'elle. 

Un mois s'^tait ecoul6 depuis la disparition de cette 
jeune femme. Aucun de nous n'avait rien d^couvert sur 
son compte ; et cc profond silence de sa part, dont Euge- 
nie et Ars^ne surtout s'elaient flatt^s d'etre except^it, 
nous rejeta dans une morne ^pouvante. Je comrtien^ai a 
croire qu'ello avait 6t6 cacher loin de Paris un suicide, 
ou tout au moins une maladie grave , une mort doulou- 
reuse, et je n'osai plus me livrer avec mos amis aux com- 
mentaires que je faisais int^rieuremonl. Je crois quo le 
m6me decouragement s'etait empar6 des aiitres. Je no 
voyais presque plus Ars6nc. Horace no prononcait plus 
le nom de Tinfortun^e, et semblait nourrir des projols 
sinistres quMl me faisait entrevoir d'un air tragique et 
sombre. Eug6nie pleurait souvent k la derobee. Laravi- 
niere ^tait plus conspirateur que jamais , et la politique 
Tabsorbait enli^rement. 

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mere m'6cri- 
vit que le cholera venait de faire irruption dans la petite 
ville que ses propriety avoisinaient. Etle tremblait, non 
pour elle-m^me (elle n'y songeait seulement pas) , mais 
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pour ses amis , pour sa famille , pour 6es paysans , et 
m'engageait do la tnani^re la plus pressante et la plug 
affectueuse ^ venir passer dans le pays celte triste 6po- 
que. II n*y avalt pas de medecin dans nos campagnes; le 
cholera cessait k Paris. Je vis un devoir d'humanit^ el 
d*amiti6 en m6me temps a remplir, car tous les anciens 
amis de mon p^re etaient menaces. Je me disposal k par- 
tir et k emmener Eugi^nie. 

Horace vint k plusieurs reprises me faire ses adieux. 
II me f^licitait de pouvoir quitter cette affreuse Baby- 
lone, II enviait mon sort k tous les ^gards ; il eut bien 
desir6 pouvoir s*en alter avec moi. Enfin, je vis qu'il 
avaitbesoin de s*6pancher ; et, suspendant pour quelques 
heures mes apr^ls de depart , je I'emmenai au Luxem- 
bourg, et le priai de s'expliquer. II se fit prior beaucoup, 
quoiqu*il mourAt d'envie de parler. Enfin il me dit : . 

« Eh bien , il faut vous ouvrir mon coeur , quoiqu'un 
serment terrible me lie. Je ne puis agir en aveuglo dans 
une circonstance aussi grave ; il me faut un bon cbnseil, 
et vous seul pouvez me le donner. M^yons 1 mettez-vous 
k ma place : si vous 6tiez engage sur la vie , sur Tlion- 
neur, sur tout ce quMl y a de sacr6, k partager les con- 
victions et a seconder les efforts d'un homme en mati^re 
pohtique, et si tout k coup vous aperceviez que cet homme 
se trompe, qu'il va commettre une faute , compromettre 
sa cause... je dis plus, si vos idees avaient depass^ le« 
siennes, et que ses principes fussent devenus absurdes k 
vos yeux dessill^s, pensez-vous qu'il aurait le droit de 
vous m^priser ; pensez-vous que quelqu'un au monde 
aurait celui de vous bl&mer, pour avoir di^laiss^ Tentre- 
prise et rompu avec ses moteurs a la veille d'y mcttre la 
mam ? Dites, Th^ophile ; ceci est bien s^rieux. li y va de 
ma reputation, de ma conscience, de tout mon avenir. 

— D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous enten- 
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iire parlor de voire avenir ; car il y a un mois que je 
m'effraie de vos id^s sombres et de vos continuellef pen- 
s^es de mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre ^ 
propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voil& 
bien embarrass^ ; vous savez combien ma position est 
fausse sur ce terrain-la : Bis de gentilhomme, ami et pa- 
rent de l^gitimistes , j'ai une sorte de dignity ext^rieure 
assez delicate k garder. Bien que mes principes, mes cer- 
titudes , ma foi , mes sympathies soient encore plus d6- 
mocratiques peut-^tre que ceux de Laravini^re et con- 
sorts, je ne puis, chose Strange et penible, leur donner 
la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais I'air 
d'un transfuge ; je serais m^pris^ dans le camp oil j*ai 6t6 
61ev6 ; je serais repouss6 avec m^Gance de celui ott je 
viendrais me presenter. Mon sort est celui d'un certain 
nombre de jeunes gens sinc^res qui no peuvent d^vouer 
du jour au lendemain la religion de leurs peres, et qui 
pourtant ont le cceur chaud et le bras solide. lis sentent 
que la cause du pass6 est perdue , qu'elle ne m^rite pas 
d'etre disputee plu# longtemps, que la victoire des nova* 
teurs est juste et sainte. lis voudraient pouvoir arborer 
les couleurs nouyelles de I'^galit^, qu'ils aiment et qu'ils 
pratiquent. Mais il y a l^ une question de convenances 
qu'on ne leur permet pas de violer, et que , de toutes 
parts, on les force k respecter, quoique, de toutes parts, 
on sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire , vaine 
et injuste. Je suis done forc6 de m'abstraire do tout con- 
cours k Faction politique ; et quand je serai ^lecteur, 
j'ignore absolument s'il me sera possible de voter avec 
rimpartialit^ et le discernement que je voudrais apporter 
a cette noble fonction. En un mot, je me suis retranch^ 
jusqu'i nouvel ordre, et qui sail pour combien d'annees , 
dans un jugement philosophique des hommes i^t des 
choses de mon temps. C'est une souffrance profonde par^ 
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fois, quand je me souviens que j'ai vingt-cinq ens, et que 
j*ai Tafdeur et le courage de ma jeuuesse ; c*est aussi 
une jouissance infinie quand je consid^re que les passions 
politiques , avec leurs erreurs , leurs ^garements , leurs 
crimes involontaires, me sont pour longtemps interdites, 
et que je puis garder sans l^chet6 ma religion sociale 
dans toute sa candour. Mais comment voulez-vous qu'un 
homme ainsi s^pare de vos mouvements et isol6 de vos 
agitations vous montre la direction que vous devez pren- 
dre, vous , r^publicain de nature , de position , et pour 
ainsi dire de naissance ? 

— Tout ce que vous dite8 la, reprit Horace, me donne 
beaucoup k penser. II y a done une autre mani6re d'aimer 
la r^publique et d'en praliquer les principes, que de se 
Jeter en aveugle et k corps perdu dans les mouvements 
partiels qui pr^parent sa venue? Oui, certes, je le savais 
bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe 1 
il est une region de perseverance et d'action philoso- 
phique au-dessus de ces orages passagers ! il est un point 
de vue plus vrai, plus pur, plus eiev^j^ue toutes les de- 
clamations et les conspirations emeuti^res I 

— Je n'ai tranche ainsi la question , repondis-je , que 
par rapport k moi et k cause de ma situation pour ainsi 
dire exceptionnelle dans le mouvement present. J'ignore 
ce que je ferais k votre place ; cependant , je puis vous 
dire que si j'etais royaliste , legitimiste et catholique , 
comme la plupart des jeunes gens de ma caste , je n'he- 
siterais pas k me joindre a la duchesse de Berri , comme 
k un principe. 

— Vous feriez la guerre civile? dit Horace; eh bien, 
voilcl ce qu'on me propose, voila ot Ton veut m'entrainer. 
Et moi je repugne k de tels moyens ,. et j'attends mieux 
de la Providence. 

— A la bonne heure I En ce cas, vous renoncez i jouer 

?I3 
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un rdle actif ; car une revolution pariementaire ne peut 
manquer de durer au molns un si^cle, au point oil en sent 
les choses. 

•— Un si^cle ! Le peuple n'attendra pas un sidcle ! 
s'toia Horace, oubliant la question personnollo pour la 
question g^n^rale. 

— Soyez done d'accord avec vous-m6mc, lui dis-je : oil 
il y aura des revolutions violentes, et par consequent des 
conflits rapides et 6nergiques entre les ciloyens, ou bien 
il y aura de longs debats de paroles, une lutte patienle 
de principes, un progr^s sAr, mais lent, ot nous n'aurona 
rien a faire, vous et moi, qu'a profiler pour notre compte 
des enseignements de Thistoire. G'est deja beaucoup , et 
je m*en contente. 

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez , et pour 
ma part je compte bien aider b. Toeuvre , soit par la pa- 
role, soil par les toits, si je puis trouver une tribune ou 
un journal. 

— En ce cas, vous n*h6sitez pas k vous retirer de toute 
^meute, et j'approuve voire fermeto courageuso, car la 
tentation est forte , et moi-m6mo qui ne puis y prendre 
part, j'ai souvent de la peine h y rdsister. 

— Oui , sans doute , ce sera un grand courage , dit 
Horace avec un peu d'cmphaso ; mais je Taurai , parce 
que je dois I'avoir. Ma conscience me fait d'amers repro- 
ches do m*etre laiss6 entrainer h ces projets incendiaires ; 
je lui obdis. Vous m*avez rendu un grand service, Th6o- 
phile , de m*avoir expliqu6 k moi-m^me. Je vous en re- 
mercie. » 

Je ne voyais pas trop en quoi j 'avals ^clairci Horace 
sur un point qu'il avail peso nettement d6s le commen- 
cemont do rexplicalion ; et, le trouvant si bien d'accord 
avec lui-memo, j'allais le quitter, lorsqu'il me retint. 

« Vous n'avez pas r^pondu k ma question, me dit-il. 
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— Vous ne m'en avez point fait que je sache, r^pon- 
dis-je. 

— Pardieu 1 reprit-il, je vous al demand^ si queiqu'un 
de mes amis ou de mes pr^lendus coopinionnaires , si 
Jean le bousingot, par exemple, pourrait s'arroger le 
droit de me blAmer en me voyant renoncer aux folies do 
la conspiration ^meuti^re, pour rentrer dans cette vole 
plus large et plus morale dont je n'aurais jamais d6 
sortir. 

— D*apres ce que vous me dites, je voi<s, r6pondis-je, 
que vous avez coramis une faute. Vous vous 6tes \\6 par 
des promesses a quelque affiliation... 

— C'est mon secret, » reprit-il precipitamment. Puis 
il ajoula : « Je ne connais ni affiliation, ni conspiration ; 
mais Laravini^re est un fou, un exalte, comme bien vous 
savez. II n'enfait aucun myslere a ses amis, et personne 
n'ignore qu'il est en avant dans toutes les bagarres do 
faubourg. Vous devez bien pressentir que nous n'avons 
pas habits la m6me maison pendant piusieurs mois, sans 
qu'il m*cntrelint de ses r^ves r^volutionnaires. Dans un 
moment de desespoir de toutes choses et de cornplet 
abandon de moi-m6me , j'ai desir6 des emotions , des 
combats, des dangers et, pourquoi ne Tavouerais-je pas, 
une mort tragique^ k laquelle se serait attachdo quelque 
gloire. Je me suis livr6 comme un enfant, et, si je m'ar- 
r^te aujourd'hui , il ne manquera pas de dire quo je re- 
cule. Dans son h^rgisme grossier, il m'accusera d'avoir 
peur, et je serai forc6 peut-6tre de me battre avec lui 
pour lui prouver que je ne suis point un lAche. 

— Dieu nous preserve d*un pareil incident ! m'^criai- 
je. II vous faut ^viter k tout prix la n^cessit^ de vous cou- 
per la gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne 
crois |)as qu'il y mette la violence et la brulalite que vous 
supposez. Une franche et loyale explication de vos id^, 
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de vos princi^s et de vos resolutions, lui fera juger plus 
sainement de votre caract^re. 

— Malheureusement , reprit Horace, Jeann'a niid^es 
* ni principes. Ses resolutions ardentes sont le r^sultat de 
ses instincts belliqueux , de son temperament sanguin , 
comme vous diriez. II ne me comprendra pas , et il 
m'accusera ; et puis il y a un danger beaucoup plus grave 
que celui de I'irriter et de croiser I'^p^e avec lui : c'est 
le bruit qu'il va faire de ma pr^tendue defection parmi 
ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers, 
qui ne savent que dedamer dans les estaminets , d^ton- 
ner la Marseillaise ^ ^changer quelques horions avecle^ 
sergents de ville , et se dissiper avec la fum^e du pre- 
mier coup de fusil. Je suppose que leurs folles entreprises 
r^ussissent, que le peuple prenne parti poureux et avec 
eux un beau matin , que le gouvernement bourgeois soit 
culbute, et qu'un essai de r6publique commence; ces 
jeunes gens-l^ , veritables mouches du coche , vont se 
faire passer pour des h^ros. II y a tant de charlatanisrae 
en ce monde , et les mouvemenls r^volutionnaires favo- 
risent si bien cette sale puissance , qu*on les proclamera 
peut-^tre les sauveurs de la patrie. lis auront done un 
pied k I'dtrier; et moi je serai rejet6 bien loin, et tax6 
par eux de m*6tre cache dans les caves au jour du dan- 
ger. Voyez ! les choses les plus bouffonnes ont parfois 
des r^sultats serieux. Savez-vous que les principaux chefs 
de Topposition de 1 830 ont perdu beaucoup de leur influence 
sur les masses pour avoir d^savoue Temeuleau 27 juiliet, 
et pour avoir k peine compris, le 28 , que c'etait una re- 
volution ? A plus forte raison , moi , jeune homme obscur , 
qui n'ai encore pour m*etayer et me developper que ce 
miserable noyau d'etudiants bousingots, serai-je enlache 
et comme fletri , au debut de ma carriere , par les sou- 
venirs arrogants et les accusations stupides de ces geniS- 
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la? Qu*en pensez-vous? \o\\k ce que je voiis demande. 

— Je vous r^pondrai , mon cher Horace , que tout est 
possible , mais qu'il y a un moyen siftr d'echapper k de 
pareilles accusations : c'est d'etre logique, et de ne prendre 
part k aucune action violente, le lendemain beaucoup 
moins encore que la veille. Vous ^tes philosophe com me 
moi , ou r^volutionnaire comme Tami Jean. II n'y a pas 
determe moyen. Si vous conservezvos r^ves d'ambition, 
vous avez besoin de I'opinion des masses. Vous n'avez 
encore pour milieu qu*une coterie ; il faut plaire a cette 
coterie, marcher avec elle, et lui ob^ir afin de la con- 
vaincre, de T^blouir et de^la dominer plus tard. Si vous 
pensez comme moi, que le moment n'est pas venu pour 
les hommes s^rieux de voir r^aliser leurs principes ; si 
vous croyez ( comme vous Tavez dit en commen^ant cette 
conversation ) que les entreprises ott Ton vous pousse 
compromettent la cause de la liberty , il faut 6tre bien 
resolu d*avance a ne pas chercher des avantages person- 
nels dans un resultat inesp6r6. II faut remettre votre car- 
ri^re politique k des temps plus 6loign6s. Vous 6tes jeune, 
vous verrez peut-^tre arriver le triomphe de la civilisa- 
tion par des moyens conformes k vos principes de mo- 
rale. » 

Horace ne me r^pondit rien , et revint avec moi tout 
r^veur et tout triste. En arrivant a ma porte , il me re- 
mercia de mes avis , les d^clara logiques et rationnels , 
et me quitta sans me^ dire k quel parti il s'arr^tait. Je 
partais le lendemain matin. 

* Dans la soiree, inquiet de la roani^re dont nous nous 
^tions s^par^s , et craignant qu'il ne se portAt k quelque 
resolution dangereuse, j'allai chez lui, mais je ne le 
trouvai pas, etM. Chaignard me dit de Fair le plus gra- 
ciev'j: : 

♦: V» Dumontet est parti pour la provi/ice depuis une 

SIS. 
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hcuro, il a reQu une lettre de ses parents; madame 
more est k Textr^mitd. Le pauvre jeuno homme est parti 
lout boule verse. 11 m*a laiss6 la moitie de ses eifets en 
depdt. Sans doule 11 reviendra dans peu de jours. » 

Je montai chcz Laravini6re. a Avez-vous vu Horace ? 
lui demandai-je — Non, me dit-il; mais Louvet Ta vu 
monler en diligence d'un air aussi peu ainig6 que s'il 
allait h(5riler d'un oncle, au lieu d'enterrer sa m^re. 
— Vraimcnt , vous le haYsscz trop , m*ecriai-je ; vous dtes 
cruel pour lui : Horace est un bon fils , il adore sa mbre, 

— Sa m6re ! ropondit Jean en levant les epaules ; elle 
n*est pas plus malaao que vous et moi. » 

II ne voulul pas s'expliquer davantage. 

XXV. 

Le cholera fit assez de ravages dans la ville voisine de 
DOS campagnes ; mais il ne p3ssa point la riviere , et les 
habilanls dela rive gauche, desquclsnous faisions partie, 
furenl preserves. Dans Tattente d'une irruption toujours 
possible, je restai dans ma petite propri^t^, voyant tous 
les jours la famille de Chailly , dont le chiiteau dlait situ6 
.a la distance d*un quart de lieue, et veillant avec solli- 
cil ude sur ma vieille amie la comtesse , et sur ses petits- 
enfanls dont elle dtait beaucoup plus occupee que leur 
mure , la merveilleuse vicumtesse L(5onie. Cette derni^re, 
quoique fort bienvoillante pour moi dans ses mani^rea , 
me deplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle ma^ 
qu^t d'esprit, ni de caract6ro. Elle avail certaines qua- 
lities brillanies a Text^rieur, qui attiraient ^galement les 
gens tres-affecles et les gens tr6s-ing6nus : ceux-ci , In 
prenant de bonne foi pour la femme supdrieure qu'olk. 
voulait etre , et ceux-1^ souscrivant a ses pr^tentic::& , 
moyennant un^ convention tacite , pass^e avec elle, d'^L^^ 
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reconnus pour hommes sup^rieurs eux-m^mes. Bile a^ait 
a Chailly comme a Paris , une petite cour assez ridicule , 
et m^me plus ridicule qu'a Paris ; car elle la recrutait de 
plusieursgentilshommescarapagnaMs, 616gants frelat^s 
dont elle se moquait cruellement avec les 6l6gants de 
meilleur aloi qu'elle avail amends de Paris. Ces pauvre^ 
jeunes gens du cru se guindaient pour 6tre a la hauteur 
de son bel esprit , et n'en 6taient que plus sots ; mais ilS 
montaient k cheval avec elle, la suivaient k la chasse, 
bourdonnaient sur sa piste , ou papillonnaient aulour de 
son ^trier, sans s'apercevoir qu'ils n'^taient accueillis 
que pour faire nombre au cortege , et afin que les femmes 
de la province eussent k dire , avec d6pit , que la vicom- 
tesse accaparait tous les hommes du departement. 

La comtesse, habituee a la haute tolerance de la 
bonne compagnie, menait une vie a part dans le cha- 
teau. Elle surveillait les enfants, les pr^cepteurs et gou- 
vernantes, les travaux de la terre et Tordre de la maison. 
Alerte et vigilante, malgre son grand §ge, elle 6tait si 
n^cessaire a I'indolente L6onie , qu*elle en obtenait des 
^gards et des gracieusetes ou rafifection n'entrait cepen- 
dant pour rien. Le vicomte , son fils , ^tait un personnage 
fort nul , indulgent par insouciance , et tr6s-dispos6 k 
tout permettre a sa femme a condition qu'elle ne le g^- 
nerait en rien. Riche et borne, il etait plus occup^i de- 
penser son bien avec des demoiselles de I'Opera qu'a le 
faire prosp6rer avec sa m6re. II dtait presque toujours a 
'Paris, et, pour se faire pardonner ses absences un peu 
Equivoques, il s'acquittait scrupuleusement des nom- 
breuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicom- 
tesse. C'elait la le veritable lien conjugal entre eux, et le 
secret de leur bonne intelligence. Le pauvre homme 
airaait ses enfants instinctivement , et sa m6re avec plus 
detendresSe qu'iln*en avail jamais eu pour ^ersonne ; 
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mais il ne la comprenait pas , et il 6tait incapable de 
donner k ses enfants une bonne direction. Tout dans 
celte famille respirait ext^rieurement T union et rhanno- 
nie, quoique en r^alit6 ce ne fAt pas une famille, et que, 
sans le d^vouement absolu et infatigable de la vieille 
femme qui en 6tait le chef et la providence , il n'eAt pas 
^t^ possible aux autres de vivre vingt-quatre heuressous 
le m^me toit. 

J'^tais depuis peu de jours dans le pays , lorsque je 
re^us un billet dllorace , dat^ de sa petite ville. « Ma 
m^re est sauv^e , me disait-il. Je retourne k Paris la se- 
maine prochaine ; je passe k vingt lieues de chez vous- 
Si vous y ^tes encore , je puis faire un detour et aller 
causer avecvous quelques heures sous lestilleuls qui vous 
ont vu nattre. Un mot, et je trace mon itin^raire en con- 
sequence. » 

Eugenie fit une petite moue quand je lui dis que j'avaig 
r^pondu k ce billet par une invitation empress6e; mais 
lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les 
honneursde notre humble manoir avec I'obligeance digne 
et simple dont elle ne pouvait se d^partir. 

Madame Dumontet n'avait pas 6te aussi gravement ma* 
lade que son mari Tavait 6crit k Horace sous Tinfluenee 
d'une premiere inquietude. Le cholera n'avait pas 6t6par 
\k , et Horace avait trouv6 sa m6re presque r6tablie ; mais 
il n'avait pu s'arracher tout k coup dcs bras de ses pa- 
rents, et s'il eiHt voulu les croire , il auraitpass^ avec 
eux le reste de T^te. 

« Mais cette petite ville ra'est devenue intolerable, dit- 
il , et j'ai . senti cette fois plus vivement que jamais que 
j'en ai fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon 
ami, que cette economic sordide k Tabri de laquelio on 
v^gete 1^, sans bonneur, sansjouissance et sans utility! 
Quelles gens que ces provinciaux , envieux , ignares, en- 
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croAt^s et vains ! S'il me fallait rester parmi eux trois 
mois entiersjevous jure que jemebrAleraislacervelle. » 

Le fait est que les habitudes modestes, i'esprit de 
contrdle un peu taquin j et Tobscurit^ an peu forc^e des 
petites villes , (^taient inconciliables avec les goClts et les 
besoins que I'education avait cr^^s k Horace. Ses bons 
parents avaient tout fait pour qu'il en fiit ainsi , et ce- 
pendant ils 6taient naivement stup^faits du r^sultat de 
leur ambition, lis ne comprenaient rien aux dnormes d^ 
penses de ce jeune horome qu'ils voyaient si d^daigneux 
des plaisirs de leur endroit, le bal public, le cafe, les 
actrices ambulantes , la chasse , etc. Ils s'afiligeaient de 
Tennui mortel qui le gagnait aupr^s d'eux , et qu'il n*avait 
pas la force de leur cacher. Son intolerance pour leur 
prudence en mati^re de politique , son m^pris acerbe 
pour leurs vieux amis , son d^goi^t devant les caresses 
et les avances des parents campagnards , sa m^Iancolie 
sans cause avou^e , ses declamations contre le siecle de 
Targent ( avec de si grands besoins d'argent) , son hu- 
meur sombre et in^gale, ses mysterieuses reticences 
lorsqu*il etait question de femmes , d'amour ou de ma- 
nage , c'etaient \k autant de chagrins profonds et devo- 
rants pour eux, et surtoutpour la pauvre m^re, qui 
voulait decouvrir en lui quelque cause de malheur excep- 
tionnel, inoui, ne voyant pas que les autres enfants de 
sa province, elev^s comme lui, maudissaient comme lui 
leur sort. 

Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent 
toute I'anxiete de sa tamille , tout Tennui qu*il en avait 
ressenti , et tous les torts qu'il avait eus , quoiqu'il ne 
me les avoulit qu'en les pr^sentant comme des conse- 
quences inevitables de sa position. II etait obsede des 
questions iuquietes que son p^re s'etait permis de lui 
faire sur ses etudes et sur ses projets. II etait supplicie 
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par les recommandations ct los instances de sa m^re, 
relativement k son travail et ci sa depense. Enfin , apr^ 
avoir r^crimin^ , d^clame , pleur6 de rage et de tendresse 
en me poignant r&mour aveugle et inintelligent descher^ 
ct insupportables auteurs de ses jours , il conclut k un 
besoin immodero do se distraire, afin de secouer tou9 
»S6S d^goi^is, et il me demanda de le mener au chateau 
de Chailly, oCi il avait appris qu'une belle partie do 
cbasse se preparait. 

Une heure apr^s , il fut invito par la comtesso eUc<r 
m^me , qui vint , au milieu de sa promenade , se reposer 
un instant cbez moi , comme elle le faisait souvent. EUe 
avait compris Eugenie au premier coup d'oQil, iet avait 
concu pour elle une bienveillante sympathic. Horace fut 
frapp^ de Tamicale familiarity avec laqucllo cette grande 
dame s'assit auprds de la fille du peuple, de la mai- 
(resse du carabin , et iui parla simploment ct affectueu- 
sement. II remarqua aussi le bon sens et la dignit6 
qu'Eug^nie mit dans cet entretien avec la comtesse. A 
partir de ce jour il cut pour elle un respect qui se dd- 
menlit rarement, et abjura presque toulesses anciennes 
preventions. 

L'arriv^e d'Horace au chateau fut une bonne fortune 
pour la vicomtesse , qui commen^ait k s'ennuyar de son 
entourage , et qui se souvenait d'avoir trouv^ de i'esprit 
et de roriginalite k ce jeune homme. Elle Iui fit d'^r6a- 
bles reproches de Tavoir negligee a Paris. 

« Yous avez trouv^ notre maison ennuyeuse, Iui dlt* 
elle avec ce ton ou la flatterie tenait de si pr^ k la mo- 
querie qu*il ^tait difBcile de savoir jamais laquelle des 
deux Temportait; nous le serous peut-^tre moins id; et 
d'aillours a la campagnoi on est moins difficile. 

"-- C'est celte consid^ralion qui m*a donn6 le courage 
de me presenter devant vous, Madame » r^poadit 
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Horace av6C une humility impertinente qui ne fut pas 
mal re^ue. 

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en veritable 
esprit qu'en veritable merite. Elle ne cherchait dans un 
homme qu*une seule capacity , celle qui consisle k savoir 
louer et aduler une femme. Au premier coup d'oeil elle 
se rendait compte de Tefiet qu'elle pouvait produire sur 
l*esprit d*un nouveau venu ; et s'il n'y avait pas de prise 
pour elle sur cet esprit-1^ , elle ne se donnait point de 
peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En 
cela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait 
vis-^-vis de personne , et ne reculait devant aucune ini- 
miti6. Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas 
craindr^ les adversaires. Pour jugor les hommes qui 
Tapprochaient, elle n'avait done qu'un poids et qu'une 
mesure : quiconque ne I'appreciait pas ^tait t^nu, sans 
retour et sans appel , pour.un butor, un cuistre ou un 
sot; quiconque la remarquait et cherchait a se faire re- 
marquer par elle , etait not6 et enrdle d'avance dans la 
brigade de ses favoris ou de ses prot6g^s. Les mani^res 
timides , T^motion d'un jeune adorateur , lui plaisaient ; 
mais I'audace d'un fat entreprenant lui plaisait davan- 
tage. Froide et maladive , elle ne pouvait pas 6tre tout k 
fait galante ; mais elle ^tait coquette et dissolue a sa ma- 
niere, et donnait de pretondus droits sur son coBur , 
toutes sortes d'esperancos , et de minces faveurs , k plu- 
sieurs hommes a la fois , tout en ayant I'habilete de faire 
oroire a ohacun qu'ii 6tait le premier et le dernit)^ qu'elie 
^(it aim6 ou qu'elle diii aimer* Comme il n'est point de 
m^chant caract^re qui n'ait , comme on dit , les qualit6s 
de ses d^fauts , on pouvait dire , a sa louange , qu'elle 
n'avait pas d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n'af- 
fectait pas les principes qu'eile n*avait pas. Elle mon- 
trait beaucoup d*ind^pendance dans ses idees et d'exoen* 
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tricit^ dans sa conduite. EUe ne croyait k aucune vertu; 
mais, ne bMmant aucun vice, elle parlait des autres 
femmes avec plus de loyauto que ne le font ordinaire- 
meut les femmes du monde. Elle le faisait sans m^oage^ 
ment et sans malice , ne se piquant pas de pudeur k cet 
egard , et n'en ayant pas plus que de passion. 

Horace ne songea pas m6me a douter de oette sap^ 
riorit6 feminine qui recherchait son hommage. II TaccepU 
d'embl^e , non-seulement parce qu'elle ^tait riche , pa- 
tricienne , courtisee et paree , et que tout cela 6tait neuf 
et s^duisant pour lui , mais encore parce qu*il avait abso- 
lument la m6me maniere de juger les gens , et de les 
prendre , comme elle , en affection ou en antipatbie selon 
qu'il etait gout6 ou d^daign^. D6s le premier jotir oil le 
regard de la vicomtesse avait croisc le sien, ce mutuel 
besoin de Tadmiration d'autrui qui les poss^dait s'dtait 
manifesto. Leurs vanites r^ciproques s'etaient prises corps- 
a corps , se deQant et s'attirant comme deux champions 
avides de mesurer leurs forces et de se glbrifier aux d^ 
pens Tun de Tautre. 

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes 
qu'elle ferait le lendemain. D'abord elle apparut d6s le 
matin sur le perron , en robe de chambre si blanche, si 
fine , si flottante , qu'elle rappelait Desdemona chantant 
la romance du Saule. Puis, pendant qu'oh appr^tait les 
chevaux, elle se costuma en amazone du temps de 
Louis XIII, risquant une plume noire sur Toreille, qui 
eiHt et6.de mauvais goCit au bois de Boulogne, et qui 6tait 
fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de 
Cbailly. Au retour de la chasse, elle fit une toilette de 
cainpagne d'un gout exquis, et se couvnt de tant de 
parfums qu'Horace en eut la migraine. 

Quant k lui , il s'^tait lev6 avant le jour pour s'^ui- 
per en chasseur couvenable, et grace a ma gurde-roboi 
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il s'improvisa uri costume qui ne sentait pas trop le ba- 
sochien de Paris. Je le pr^vins que mon chevai 6tait un 
peu vif , et I'engageai a le trailer doucement. lis par- 

•tirent en assez bonne intelligence ; mais quand le cava- 
lier fut sous le feu des regards de la chatelaine , il ne 
tint compte de mes avis , et eut de rudes d^m^les avec 
sa monture. La galerie remarqua qu*il ne savait nulle- 
ment gouverner un chevai. 

« Vous montez en casse-cou , mon cher , lui cria fami- 
li^rement le comte de Meilleraie , adorateur principal de 
la vicomtesse; vous vous ferez ^eraser centre la mu- 
raille. » 

Horace trouva la le^on de mauvais goiit , et, pour 
prouvef qu'il la meprisait, il fit cabrer son chevai avec 
rage. II 6tait hardi et sollde, quoiqu'il eti peu de lecons 
de manage , et sachant bien qu'il ne pouvait lutter 

. d'art et de science avec les ^cuyers experiment's et pe- 
dants qui entouraient la vicomtesse , il voulut du moins 
les ^lipser par son audace. II r'ussit k effrayer la dame 
de ses pens'es, au point qu'elle le supplia en pMissant 
d*avoir plus de prudence. L*effet 6tait produit , et le 
triomphe d'Horace sur tous ses rivaux fut assur'. Les 
femmesprisent plus le courage queTadresse. Les hommes 
soutinrent que c'^tait un genre detestable, et qu'aucun 
d*eux ne voudrait prater son chevai a un pareil fou ; 
mais la vicomtesse leur dit qu'aucun d'eux n'oserait faire 
de pareilles folies et risquer sa vie avec autant d'insou- 
ciance. Comma elle voyait fort bien que toute cette crd- 
nerie dliorace etait en son honneur , elle lui en sut un 
gre infini , et s'occupa de lui seul tout le temps de la 
chasse. Horace Ty aida merveilleusement en ne la quit- 
tant presque pas , et en montrant pour la chasse en elle- 
m^me toute rindiff^rence qu'il y portait. 11 ne savait pas 
plus chasser que manier un chevai , et comiiio il n'y eHi 
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fait que des faules , il affccla un profond mdpris pour 
cette passion grossi^re. 

« Pourquoi etes-vous done venu? lui dit madamo de 
Chailly , qui voulait provoquer une r^ponse galante. 

— Py viens pour 6tre aupr^s de vous, » r6pondit-il» 
sans fagon. 

C'^lait plus que n'avait attcndu la vicomtesse. Mais lea 
circonstances servaient bion Horace; car cetle brusque 
ddclaralion qu*il lui jetait a la^ l^te, ct qu'un peu plus de 
savoir-vivre lui eAt fait tourner plus dolicatement , sem- 
bla k celle qui la recovait reflPet d'unc passion violenle et 
pr^te t\ tout oser. Colte fomme, d'unc beauts contestable 
et d'un coeur probl^matiquo, n'avait jamais M aiin6e. On 
Tavait attaqu(5e ct poursuivie par curiosity ou par amour- 
propre. Jamais on no Tavail d6sir6e, el elle ne d^sirail 
rien tant clle-m6mo que d'inspirer un amour emport^, 
dAt-il compromcttre la reputation de d^licatesse, de goAt 
et de fierte qu'elle avait travaille k pe faire. Elle esp^rait - 
peut-6tre qu'un tel amour 6veillorait en elle ies ^motioiis 
d*un enthousiasme qu^clle ne cx)nnaissait pas. Mais ce 
quMl y a de certain , c'est quo son imagination ^tait satiS" 
faite a tous autres egards ; que sa vanity toil blas6e Bur 
Ies triomphes de i esprit et de la coquetterie, et qu'elie 
n'avait jamais eprouv6 Ies transports que la beaut4 
allume et que la passion enlreliont. Elle etait lassc d'adu* 
lations, de soins et de fadeurs. Elle voulait voir faire des 
folies pour elle ; elle voulait, non plus de Texcitation, mm 
de Tenivrement , et Horace semblait tout dispose k ce 
rdle d'amant furieux et t^meraire dont la nouveaut^ 
devait faire cesser la langueur et Tennni des vulgaires 
amours. 

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans 
sa vie, et elle Tavait conserve. C'^tait Ic marquis de 
Yemes, qui , k Tftge de cinquante ans, avait M son pre- 
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roier amant. II y avail de cela une vingtaine d'ann^, et 
le monde ne Tavait pas su , ou n'en avail jamais ^16 cer- 
lain. Ami de la maison , ce rou6 habile avail profit^ des 
premiers sujets de depit que Tinfidelit^ du vicomle de 
Chailly avail donnes a sa femme. II avail ^t^ le confident 
des chagrins de L^onie, et il en avail abuse pour s6duire 
une enfant sans experience, qui le regardait comme un 
pere el se fiait a lui. Jusque-la cette inforlunde n*avail eu 
d'aulre d^faut que la vanite ; eel affreux d^but dans la 
vie, avec un vieux liberlin , d^veloppa des vices dans son 
coeur et dans son intelligence. Elle eul horreur de sa 
chute, se senlit avilie, el se crul perdue k jamais, si , k 
force de science et de coquelterie, elle ne parvenait k 
s'en relever. Le marquis Ty aida; non qu'il fiil accessible 
au remords, mais parce que, dans Tesp^ce de morale 
qu'il s'^lait faile de ses vices, il lenait a honneur de ne 
pas fl^trir une femme aux yeux du monde el aux siens 
propres. C'elait un homme singulier, mysterifeux , pro- 
fond en ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu do 
laquelle r^gnait une sorte de loyaut6. N6 pour la diplo- 
matic, mais eloigne de cette carri6re par les ^v^nements 
de sa vie, il avail fait servir sa puissance secrete a satis- 
faire ses passions, non sans vanit6, du moins sans scan- 
dale. Par exemple, il se piquait d'etre ce que les femmes 
du monde appelient un homme siir; el bien qu'a son re- 
gard doucereusement cynique, a ses propos d^licatement 
obsc^nes, a son ton tenement dogmalique en mati^re de 
galaateric, on reconni!lt en lui le liberlin sup^rieur, le 
debauch^ de premier ordre, jamais le nom d'une de ses 
maitredSes, fut-elle morte depuis quarante ans en odeur 
de sainteie, ne s'etait ^chapp^ de ses levres ; jamais une 
femme n'avait ^te compromise par lui. ficonduil, il ne 
s*etait jamais plaint; trahi, il ne s'dlail jamais veng^. 
Aussi le nombre de ses conqu^tes avail ^te fabuleux , 



aSO HORACF. 

quoiqu'il eiit toujours ^t^ fort laid. N*aimant point par le 
coeur, et sachant bien qu*ii ne devait ses iriompbes qu*& 
son adresse, il n'avait jamais U6 aim^; mais partoat il 
s'6tait rendu n^cessaire, et avait conserve ses droits plus 
longtemps que ne le font les bommes qu*on aime, et qui 
nuisent k la reputation et au repos. Tant qu'il d^sirait , il 
etait le pers4cuteur le plus dangereux du monde, et fas* 
cinait par une audace pers^v^rante et glac^e. D6s qu'il 
poss^dait , il redevenait non-seulement inoffensif , mais 
encore utile et pr^cieux.Il se conduisait gen^reusement , 
faisait les actes da d^vouement le plus d6licat , travaillait 
k r6parer Texistence de la femme qu'il avait soaill^, en 
un mot , relevait en public, par sa tenue, ses discours et 
sa conduite, la reputation de celle qu'il avait perdue en 
secret. II faisait tout cela froidement, systematiquementy 
soumettant toutes ses intrigues a trois pbases bien dis- 
tinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier 
actO) il inspirait la conBance et I'amitie ; au second , la 
honte ct la crainte ; au troisi^me, la reconnaissance et 
m^me unc sorte de respect : bizarre r^sultat de Tamour 
k la fois le plus deloyal et le plus cbevaleresque qui soit 
jamais passe par une cervelle humaine. 

La vicomtesse L^onie avait et6 une des dernieres vio- 
times du marquis. Desormais elle etait la fomme k la- 
quelle il se montrait le plus d^vou^. Le drame immonde 
de la seduction avait 6\^ aussi plus serieux pour lui , avec 
elle, qu'avec la plupart des autres. 11 n*avait pas trouv^ 
cbez elle le moindre entrainement , et il avait ^t^ forc6 
d'attaquer et de flatter sa vanity, plus ing^nieusement et 
plus patiemment peut^tre qu'il ne I'avait fait de sa vie. 
Sa triste victoire avait excite chez L^onie un d^godt pro* 
fond , un ressentiment amer, voisin de la haine et de la 
fureur. Elle I'avait menace de d^voiler sa conduite k sa 
famille, de demander vengeance k son mari , m6me de se 
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faire justice elle-m^me en le poignardant. Cette reaction 
violente n*^tait pas chez elle Tefifet de la vertu outrag^e, 
mais celui de la vanit6 bless^e et humili^e. Elle, si hau- 
taine et si eprise d*elle-m6me, spppartenir a un homme 
vieux , laid et froid 1 Elle en faillit mourir, et ce fut la le 
plus grand chagrin de sa vie. Le marquis en fut effrayo, 
lui qui ne Tavait jamais ^te ; aussi travailla-t-il k la pas- 
su rer et h la relever a ses propres yeux avec un soin et un 
z61e qui .depassaient tous ses miracles pr^c^dents en ce 
genre. Pour rien au monde il n*eiit voulu laisser dans 
une kme si d6daigneuse et si vindicative un souvenir 
odieux. II alia jusqu*a jouer le reraords, le d^sespoir et la 
passion , et il le fit si bien , que la vicomtesse crut ^tre le 
premier amour de ce vieillard blas6. Son premier soin 
fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consoldt 
son amour-propre, et il y parvint sans que cat homme se 
doutSt de son plan et s*aperct^t de son concours. L^onie 
ne savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes les 
femmes dont il avail voulu rester Tami ; et puis il fit pour 
elle cette difference, qu'avec les autres il avait parl6 en 
philosophe du dix-huiti6me si^cle, et qu'avec elle il parla 
en h^ros du dix-neuvi^me. II feignit de se sacrifier, de 
s'arracher le coeur en se donnant un rival ; et eomme elle 
aimait k se croire capable dMnspirer un sentiment su- 
blime, elle accepta le r61e nouveau qu'il venait de cr^er 
pour elle. De son cdt^, il y goiita le plaisir d'inspirer une 
reconnaissance exaltde ; et ils jouerent ensemble cette co- 
m^die tout le reste de leur vie. II fut le confident r^sign^ 
de tous ses caprices et Tentremetteur sentimental de 
toutes ses intrigues. Trop vieux d^sormais pour pr6tendre 
au partage, il s*en consola en se yoyant prdne et cajole 
ouvertement par une fern me qui eAt rougi d'avouer Tori- 
gine de leur intimity, mais qui le d^clarait Fhomme le 
plus remarquable, le plus grand esprit , et le plus beau 
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caract^ro qu'elle eAt jamais rencontr(5. Lcs femraes do 
seconde et de troisieme jeunesse, qui avaient connu lo 
marquis a leurs d^pei^s, n'etaient pas dupes de cetle 
amiti6 filiale ; mais elles ne se vantaient pas d*en avoir 
devine la cause ; et lorsqu'il arrivait k quelqu'une fVcntre 
elies de dire amen a tuus les 6loges que d^cernait Ldonie 
au marquis, c'dtait quolque chose d'assoz curieux que la 
contenancc chaste et calme de ces deux femmesqui e?p6- 
raient se tronpor r^nproquement , et qui savaient tr6s* 
bien I'amer secret i*une de I'autre. 

II ne fallut qu'une jouinee au marquis pour deviner le 
penchant de la vicomtesse pour Horace. Comme, au 
point de vue de la prudence, qui est touto la morale du 
monde, il ne lui avait jamais donn6 que de bons con- 
seils, il vit d'abord cette inclination d*un mauvais cell. 11 
ne pouvait pas suivre la chasse ; mais il lut sur lo front 
du jeune roturier, lorsqu'au retour celui-ci aida la vicom- 
tesse a descendrc de cheval , que ses esp6rances avaient 
couru le grand galop. 11 pdnetradans les appartements de 
Ldonie pendant qu'elle se faisait coiirer par une de ces 
soubrettes comme il en reste peu , devant lesquelles on 
ne se g^ne pas. Assister a la toilette des dames 6tait un 
privilege de I'ancien regime auquel T^ge du marquis Tau- 
torisait encore. 

« Ah ga ! ma ch6re enfant , dit-il h Leonie, j'esp^re 
que si vous vous coitfez pour co beau brun qui nous est 
tomb^ des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer 
de lui. C'cst un gargon do bonne mine, etqui cause bien, 
j'en tombe d'accord ; mais c'est un homme qui ne vous 
convient pas. 

— Comme je suis habitude a vos plaisanterios, je ne 
me d6fendrai pas de cette supposition , repondit la vicom- 
tesse en riant; mais dites-moi toujours^pourquoi cct 
homme-1^ ne me couviendrait pas. 
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— Vous le savez bien , vous la femme la plus clair- 
voyante et la plus perspicace de la terre. 

— Ma perspicacity ne m'a rien dlt ; car je n'al pas fait 
a lui la moindre attention. 

— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, k 
qui ce mensonge n*en imposait nullement: ce monsieur- 
la est un homme de rien , un 6tre commun , una espice 
en un mot. 

— Cher ami , ceci n'a pas de sens pour moi , dit la 
vicomtesse ; vous oubliez toujours que je date mes opi- 
nions et mes id6es d'apr^s la revolution. 

— Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus 
de pr6jug6s que vous, ma ch6re vicomtesse ; mais il y a 
des faits, et je les observe. Les gensd'une certaine classe 
peuvent avoir des qualit^s qui nous manquent ; mais ils 
ont aussi des d6fauts que nous n*avons pas , et qui ne 
peuvent pas transiger avec les n6tres, Je ne leur refuse 
ni le talent, ni Tinstruction , ni T^nergie ; mais je leur re- 
fuse positivement le savoir-vivre. 

— Est ce que ce garden en a manqu6? dit la vicom- 
tes:;e d'un air distrait; je n'y ai'pas pris garde. 

— II n*en a pas manqu6 encore ; il n'en manquera pas, 
tant qu'il ne s'agira que de se tenir parmi vos humbles 
serviteurs. II ne pourrait, dans cette situation, que man- 
quer parfois d'usage, et vous savez que je n'attache pas 
d'importance a de telles mis^res ; mais si vous Tdleviez a 
une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le ver- 
riez bientdt , comme tons ses pareils en pareil cas, man- 
quer de tact , de reserve, de goAt et de tenue, et vous 
auriez bient6t k rougir de lui. 

— Mais vraiment, s'ecri^ la vicomtesse avec un rire 
force, vous en parlez comme d*une chose arr6tee dans 
ma pensee, et je n'ai pas seuleraent song6 a regarder 
comment il a le nez fait. » 



2M HORACE. 

Horace avait dans le marquis un dangereux adver« 
sairo, et , s'il s*en fCkt dout^, il I'aurait certainement in- 
dispose encore plus par sa hauteur et ses bravades. Mais 
le pauvre enfant 6tait trop candide pour soup^nner Tern- 
pire qu'exercait le vieux roue sur I'esprit de sa belle 
vicomtesse. II s*en mefiait si peu , qu'il c^da k cette bien- 
veillante admiration quelui inspiraient les gens de quality. 
Malgre tout son r^publicanisme, Horace ^lait aristocrate 
dans rSme. On pouvait lui appliquer le mot pittoresque 
du Misanthrope : a La qualite l*entHe, » II ^prouvait 
pour ce monde-la une tolerance politique sans homes, 
une sympathie de nature. II ne pouvait voir un crime 
dans les habitudes d'^levation et de grandeur, lui qui 
etait d6vor6 du besoin de ces choses, et qui se sentait fait 
pour en prendre sa part. II adrairait done la bonne com- 
pagnie sans la respecter; il d^sirait s'y mettre k runisson 
par ses manieres, et il s'y essayait avec la pleine confiance 
d*y r^ussir bien vite. Celte facilite a se transformer, cette 
absence de roidcur et de crainto, lui donnaient v^ritable- 
ment un grand charme. II faisait vingt gaucheries dont 
I^as une ne d6plaisait, parce qu'il s'en apercevait le pre- 
mier et en riait de bonne gr&ce, ne demandant pas par- 
don d'ignorer ce qu'on ne lui avait pas appris, declarant 
<\ qui voulait Tentendre qu'il n'avait jamais vu le monde, 
et ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisser- 
alier de la campagne venait a son secours. La vicomtesse 
affectait de pousser ce sans-gSne aussi loin qu'il ^tait pos- 
sible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement 
avec une mesure toujours exquise. Ello riait de tout son 
coBur des maladresses du nouveau venu , aprds les avoir 
bien provoqu^es ; mais elle n*en riait que devant lui et 
avec lui; et il mettait de son cdt^ tant de bonhomie et 
d'ouverture de cceur, que, malgr6 toutes les preventions 
de Tentourage, il gagna en un jour toutes les sympathies^ 
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m^me celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui 
auciin ombrage, se confiant dans la superiority de ses 
belles manieres. Par mattieur, le comte attribuait k ces 
mani^res une importarfce dont la vicomtesse ne faisait 
plus aucun cas depuis douze heures. Horace 6tait cent 
fois plus aimable, avec sa tenue ^tourdie et d^gagee, que 
le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce der- 
nier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer a Ho- 
race, qui le lui demandait naivement , ce que signiQait 
litteralement le premier. 

Malgr6 la fatigue de la journde, on veilla longtemps au 
salon ; a minuit on prit le th^, et k deux heures du matin 
on causait encore avec animation autour de la table char- 
g^e de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait 
main basse sans c^remonie. Le comte ie Meilleraie, qui 
savait combien L^onie ^tait romantique ( au point de d^ 
clarer que lord Byron , qu*elle n*avait jamais vu , 6tait le 
seul homme qu'elle etit aim6), se r^jouissait de voir celui 
qui Favait inqui6t6 le matin se presenter sous un aspect 
aussi prosaique. II le bourrait de patisseries et de confi- 
tures, enchant^ de voir la vicomtesse rire aux Eclats de 
cette voracity d'^colier, et plein d'amicale gratitude pour 
Horace, qui se pr^tait si bien k ce rdle d'homme sans 
consequence. Mais la vicomtesse riait pour la premiere 
fois de sa vie sans ironie; elle comprenait qu'Horace se 
d^vouait k la divertir pour ^tre admis, n*importe k quel 
prix , dans son intimity. Elle Tavait entendu parler mieux 
qu'aucun des hommes par lesquels il se laissait mainte- 
nant plaisanter; elle Tavaitvu ^.la chasse franchir des 
foss(5s et des barri^res devant lesquels tous avaient re- 
cule, parce qu'il y avait en etfet dix chances contre une 
de s'y briser. Elle savait done quMl ^tait sup6rieur a eux 
lous en esprit et en courage. Avec ces avantages-l^, ac- 
cepter le dernier rdle pour lui faire plaisir, c'etait , selon 
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olle, un ncto de d^vouement admirable et la preuve d'lin 
amour sans bprnes. 
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Mais celui qui, apr^s elle, se laissa le plus gagner k 
Tapparente bonhomie d*Horace, fut son antagoniste d6- 
clar6, le vieux marquis de Vornes. Avec celui-li, Horace 
ne joua pas de r6Ie ; il s'engoua sur-le-champ de ce ca- 
ract6ro de grand seigneur, do ces gravelures princi^res, 
et de cette insolence leste et brillanle qui lui apportaient 
un reflet des mceurs d'aulrefois. Pour (juiconqne n*a vu 
les marquis du bon temps que sur la sc6ne, voir poser 
dans la vie r6elle*un 6chantillon de cette race perdue est 
une veritable bonne fortune. Horace , sans songer que 
les courtisans de la royaule absolue avaient d^g6n6r6 dans 
leur genre, tout aussi bien que les preux de la f^odalil^, 
crut voir un Lauzun ou un Cr^qui dans le marquis de 
Vernes. Peu s'en fallut qu'il n'y vit, en d'autres mo- 
ments, un due de Saint-Simon. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il se prit pour lui d'un respect et d*une admira- 
tion qui se r^sumaient dans le d^sir de T^galer et de le 
copier aulant que possible. Horace avait une telle mobi- 
lity d'esprit, il ^tait si impressionnable, qu'il ne pouvait 
se d^fendre de Timitation. II n'y avait pas trois jours qu'il 
allait au chateau , que d^ja il s'essayait devant nous k 
prononcer du bord des l^vres comme le marquis, et qu'il 
me conjura de lui donner u:;e des tabati6res de mon pere 
afin de s'exercer k semer 6l6gamment du tabac sur sa 
chemise, copiant Tindoleace gracteuse du vieillard, aussi 
bien que pouvait le faire un ^tuliant de seconde ann<^e, 
c*est-a-dire de la fagon la plus ridicule du nionde. Eugenie 
Ten avertit , et le mortiBa beaucoup ; car il avait oublie 
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que le module etait assez pr^s de nous pour 6ter t^ son 
plagiat loute apparence d'originalit^. Mais il n'en resta 
pas moins decide k singer le marquis devant tous ceux qui 
ne pourraient pas faire, comme nous, la comparaison du 
maftre avec I'ecolier. 

Gr^ce k une des anomalies nombreuses de son carac-» 
t^re, tandis quMl nous rendait t6moins de ses tentatives 
d'affectation, k un quart de lieue de 1^, sous les yeux de 
la vicomtesse, il d^ployait tous les charmes de la simpli- 
city. Qui etit pu deviner que c'etait la encore un rdle, et' 
toujours une mani6re d'etre arrang^e pour Feffet? Horace 
avait, certes, une ingenuity r^elle ; mais il s*en servait et 
s'en d^barrassait suivant Toccurrence. Quand elle lui 
r^ussissait, il s'y laissait aller, et il ^tait luUm^mBy 
c'est-i-dire adorable. Quand elle lui nuisait , il entrait 
dans n'importe quel rdle, avec une facility inconcevable, 
et il dominait quand il n'avait pas affaire k trop forte 
partie. Ce jeu-la eiit et6 bien dangereux avec lo vieux 
marquis, qui en savait plus long que lui, et encore plus 
avec la vicomtesse , 6\bve du vieux. tom6 , et capable de 
lutler avec avantage centre son maitre lui-m^me. Aussi 
Horace, prenant le parti d'etre nalurel, les seduisit tous 
deux. Le marquis n'aimait pas les jeunes gens, bien que, 
dans la society des femme* auxquelles il s'6tait vou6, il 
flit forc^ de vivre sans cesse au milieu d'eux; mais 
Horace lui t^moigna tant de sympathie , T^couta si avir 
dement , s*6gaya de si grand coBur a ses vieilles anec- 
dotes , lui fit tant de questions , lui demanda tant de 
conseils , en un mot le prit si aveuglement pour guide et 
pour arbitre, que le vieillard, plus vain encore que m6- 
fiant, s'engoua de lui k son tour, et d(3clara, m^me k la 
vicomtesse , que c'etait 1^ le plus aimable, le plus spiri- 
tuel et ie meilieur jeune homme de toute la g^n^ration 
nouvelle. 
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Horace, se voyant goAt6, se livra enti^rement. II prit 
Ic marquis pour confident, et le conjura de lui cnseigner 
a plaire a la vicomtesse. Alors il se passa dans Tesprit du 
raaitre quelque chose d'assez etrange ; il devint pensif , 
s^rieux , presque m^lancolique ; et frappant sur T^paule 
de son ^I6ve , 

a Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez l^ dans una 
situation bien delicate. Donnez-moi quelques heures pour 
y songer, et jusqu*^ ce soir pour vous r^pondre. » 

Le ton solennel du marquis , auquel il ^tait loin de 
s'attendre , enflamma la curiosity d'Horace. D*oii vient 
que cet homme qui, dans les ^pancbements railleurs, fai* 
sait si bon march^ de toute morale, prenait un air grave 
quand il s'agissait de L^onie? £tait-elle doLc une femme 
k part, m^me aux yeux de ce contempteur de toute pu- 
deur humaine ? Jusque-la elle lui avait sembl^ degag^ 
de pr^juges (c*est ainsi qu*elle appelait ce que d'autres 
appellentprincipes), et Horace, qui n'en avait aucun ea 
fait d'amour, goiitait fort cette mauiere de voir. Mais de 
ce qu'elie n*imposait aucun frein a ses penchants, ^tait- 
ce a dire qu'elle put en avoir d*assez prononc6s pour fa- 
voriser un nouveau venu au milieu d'une phalange d'as- 
pirants mieux fond^s en titre? N'avait-elle point fait un 
choix parmi ceux-la? Le comte de Meilleraie n'6tait-il 
pas son amant? £tait-il possible de le supplanter, et 
toutes ces avances qu'on somblait lui faire n'^taientrelles 
pas un picge qu'on lui tendait pour le forcer k se ranger 
au plus vite parmi les amants rebut6s ? 

Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destine, le 
marquis r^vait de son cdt6 a la conduite qu*il tracerait k 
son jeune ami. Dans ce moment-!^, le vieux diplomate 
elait compl^tement dupe de son disciple. II le jugeait si 
caudide, si passionn6, si gdn^reux, qu'il ^tait effray^ des 
consequences de son amour pour une femme aussi habile. 
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aussi froide , aussi personnelle que T^tait la vicomtq 
II craignait des orages qu*il ne pourrait plus conjurierf 
comme toiite la tactique enseignee par lui k L6oni©^|pi- 
sislait k se preserver toujours du scandale , il ne saviit 
comment concilier Tesp^ce d'afifection qu'il avail r^elle- 
ment pour elle, et la vive sympathie que ramour-proprc 
flatie lui avail fait concevoir pour Horace. 

Pour la premiere fois de sa vie peut-^tre, il prit le parti 
d'etre sincere, comme si la franchise d'Horace edt exerco 
sur lui le m§me magnetisme que sa propre rouerie exer- 
Qait sur ce jeune homme. 

a Tenez , lui dit-il en parcourant avec lui , au clair de 
la lune, les allies ddsertes du jardin anglais, je vais vous 
parler net. Je crois , de loute mon kme , que vous ^tes 
^pris de la vicomtesse, ct je ne crois pas impossible qu'elle 
vienne a vous ^couter. Mais si, malgr6 vos agitations (et 
vos espdrances, que je devine fort bien), vous ^tes encore 
capable d'^couter un bon conseil, vous renoncerez a 
I)Ousser voire pointe dans ce coBur-li. 

— J*y renoncerai si vous avez de bonnes raisons k me 
donner, r^pondit Horace ; et vous n*en devez pas man- 
quer, monsieur le marquis, car vous avez pes6 les vdtres 
toute la journde. 

— Vous ne voulez pas me croire sur parole , et vous 
abstenir, sauf k deviner plus lard mes raisons vous- 
meme? 

— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, 
vous qui connaissez si bien le coeur humain ? Plein de foi 
en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais 
pas tenir. 

— Eh bien , je vais lAcher de vous couvaincre. Avez- 
vous d^ik aim^? 

-Oui. 

— Quelle esp^e de femme? 
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-— Une femme obscure comme moi, mais belle, iniel* 
hgente et d^vou^e. 

— Fiddle? 

— Je le crois. 

— FAtes-vous jaloux ? 

— Comme un fou ^ ou , pour mieux dire, comme uq 
sot. 

— Comment Tavez-vous quitl^e ? 

— Ne me le demandez pas ; j*ai 6t6 ridicule ou odieux, 
je ne sais pas lequel. 

— Mais est-ce fini avec elloV 

— Vous voulez me forcer k vous dire une chose dont 
le souvenir me navre, et dont vous ne me consoillerez pas 
de rire, j'en suis certain : elle 8*est suicide. 

— Ah ! voiii qui est bion , tr^s-bien , dit le marquis 
avec beaucoup de serieux ; jo vous felicite. Cela ne m'est 
jamais arrive. Un suicide I Cost superbe cela, moi^ cher, 
k votre Age. Qu'on le sache, et toules les femmes sent & 
vous. Oui-da ! vous ^tes appele ci une belle carri^re I 
Puisqu'il en est ainsi , je vous conseille de prendre votf^ 
temps et de choisir. Dites-moi : comment avez-vous piis 
ce suicide? avez-vous 6i6 tres-frapp^? 

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plai- 
santerie. Je ne congois pas que vous m'interrogiez sup 
un sujet si d^iicat ; mais dussiez^vous me m6priser pour 
ma faibiesse , je vous dirai que j'ai M bien pr6s de me 
briller la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez. 

— Mais vous ne Tavez pas fait? continua le marquis 
poursuivant toujours son interrogatoire avec le plus grand 
sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets? Yous ne 
vous Stcs pas bless4? Aliens, dites, \o\\9 n'avez pas fiait 
une pareille niaiserie? » 

Horace resta interdit , partag^ entre rindignation que 
lui inspirait le calme cynique de son maitre, et le besoin 
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de voir oxcus^r sa propre l^gerete. Le iparquia reprit 
avec la mime siisanc^ : 

« Yous ^tiez done bien aiPQureux? 

T- Au contraire , r^pondit Horace , je ne Totals pas 
assez. G'etait une femme trop parfaite : je m'ennuyais da 
la vie avec elle. 

— Etelle ft*est tu6e pour vous rattacher ii I'existence? 
Q'fiat biep beau de sa part. Ab ^a 1 ^xigezrvou^ qu'a l*ave- 
nir on se tue pour yous? » 

Horape, qui n'avait fait cet aveu ampliCie 44 suicide d^ 
Martbe qu^ par mi mouvement d^ va^ite , septit qq'ii 
civait fait l^ uap sottise ; l^ marquis Ten av^rtissait paf 
ses railleries. Conf\is et irrit^, il se lais^ acpabler quel- 
que^ iastai^ts en silence. EnQn , n'y pgtuyapt plus tenir, 

% Monsieur le marquis, dit-il, j'esperais mieux de vQtre 
^up^riorite. li n*y a pas de gloire h Eraser un pauvre 
(}^bl& quand on est grand seigneur, et ub enlant quaod 
on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridipule 
^*aspirer k la vicomtesse. £h bien, $i vous eies autoris^ 
^ vous moquer de moi... 

rrr QuQ leriez-vous dans ce cas-la ? dit le mairquis vi- 
vement. 

— Que pourrais-je (aire vis-i-vis d'une femme et 
4'ua.... 

«^£t 4'ua vieiilard? dit le marquis en acheva»t la 
phrasa d'tlorace avec calme. £b bjt;n, voyons 1 vous voua 
r^eriez tout penaud ? 

-rrr Peulr^tro quB oon, moDSJump l^ marquis, r^poodit 
Horace avec ^uergia; peut-SUroacaepteraia^je le d^fi, sauf 
i en sortip vaioQu ; mais du min^ je ne e^erais pas 
aaos combatlre^ 

^ A la bonne heur#, dit le mftirquis en lui tendant la 
snain* Voil^ con^mie j'aiiae a entendre parler. Maintenant 
^coutez-moi« Je ne me moque pas, je vous eslime , et JB 
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vous plains ; car vous avez encore trop d'illusions et de 
fougue pour ne pas jouer k vos d^pens la com^die, ou, si 
vous voulez que je parle d*une fa^on plus moderne , le 
drame des passions. Vous n'avez pas d'exp6rience, mon 
char ami. 

— Je le sais bien, et c*est pour cela que je vous de- 
mandais conseil. 

— Eh bien, je vous conseille de vous en teillr encore 
pendanl cinq ou six ans aux femmes enthousiastes kX 
folles qui se tuent par amour ou par d^pit. Quand vous 
en aurez d^truit ou d^sole una douzaine, vous serez mtr 
pour la grande entreprisa, couQue par vous t^mdraire- 
ment aujourd'hui , d'attaquer une femme du monde. 

— C*est une le^on ? je Faccepte ; mais je la veux en- 
li^re et s^rieuse, afin d*en pouvoir profiler. Voyons, sans 
d^dain, sans m^chancat^, Monsieur, une femme du monde 
est done bien forte , bien invincible pour un homme qui 
n'est pas du monde ? 

— Tout au contraire. Ricn n'est si facile que de vaincre 
comma vous rcntendez la plus forte de ces femmes-Ui. 
Vous voyez que jo ne suis ni d^daigneux, ni m^hant pour 
vous. 

— En ce cas... acbavcz, dites tout. 

— Vous le voulez ? Appronez done qu'il est facile de 
triompher des d^sirs at da la curiosity d'une femme. Ged 
n'est rien Sans jeunesse, sans beaut6, avec quelque es- 
prit seulement, on y parvient tous les jours. Blais n'6tre 
pas culbut6 le lendemain par ce coursier indocile qu*on 
appalle la reflexion^ voild ce qui n'est pas donnd k tous, 
et ce qui damande un certain art. Vous pourriezdds cette 
nuit, par surprise, obtenir ce qu'on repute la victoire* 
Mais vous pourriez bien aussi dtre ^conduit domain soir, 
et rencontrer apr^s-demain votre conqudte sans qu'dle 
vous rendu seulement un salul;. 
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-^En est-il ainsi? sont-ce l^ leurs fagons d'agir ? 

— Ce sont la leurs droits; qu'y trouvez-vous k redire? 
Nous les obs^dons ; nous violentons leurs pens6es , leur 
imagination, leur conscience; k force de ruse et d'audace 
nous arrdchons leur consentement, et elles ne pourraient 
pas se raviser au moment oil notre d^sir perd son inten- 
sity avec sa puissance 1 Elles ne pourraient pas se venger 
d'avoir 6t6 gagn^es au jeu, et prendre leur revanche k la 
premiere occasion ! Allons done 1 sommes-nous musul- 
mans, pour leur interdire le jugement et la liberty? 

— Vous avez raison , et je commence k comprendre. 
Mais quelle est done cette science myst^rieuse sans la- 
quelle on ne peut leur plaire plus d'un jour ? 

— Eh mais , c'est la science de ne jamais d^plaire ! 
C'est uno grande science, croyez-moi. 

— Enseignez-Ia-moi, je veux Tapprendre, » dit Horace. 
Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrete 

pour lui-m^me et avec le p^lantisme de sa ^anit6 satis- 
faite par les sacrifices humiliants et les intrigues pu^riles 
d'un demi-si6cle de galanterie, exposa longuement ses 
plans et sa doctrine k Horace. II y mil la mtoe solennit6 
que s'il se f(!lt agi de l^guer ci un jeune adepte une science 
profonde, un secret important k Tavenir des hommes. 
Horace T^couta avec stupeur, et se retira tellement bou- 
levers^ et bris6 de tout ce qu'il venait d*entendre, qu'il 
en fut malade toute la nuit. II s'obstinait k admirer le 
marquis ; mais, malgr^ lui, il avait ^t^ saisi d'un iel d^- 
godt k la peinture de ces profanations de Tamour, et k 
rid^e de ces froides machinations, qu'il ne put se decider 
k retC'Urner au chateau le lendemain. II resta trois jours 
sous le coup de ces revelations mortelles, ne croyant plus 
k rien, regrettant ses illusions avec amertume, rougissant 
tant6t de ce monde ou il s'dtait jete avec tant d'ardeur, 
tant6t de lui-m^me, qu'il sentait si inf6rieur dans Tart du 

9^. 
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mensonge , et ne songeant plus k la vicotnlesse , qu'il 
voyait d^sortnais, k travere les analyses sfeches et rebu- 
tant&s du marquis, comme un cadavre infonbe sortant 
d'un alambic. 

Cettd absence non pt^mi^dit^^ lui fit faire k son insu 
bien du chemin dans le ctBur de la viconatesse. EUe avalt 
arrangi6 dans sa l^te un roman qu'elle ne voulait pas laid- 
ser au premier chapitre. D*une lohgue-vue plao^e suf 1(9 
perron ^lev^ du chdtcau , elte voyait distinctement notre 
maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingtua 
Horace se prome^ant k quelque distance, dans tin lieu 
d6couvert touchant k Textn^mit^ du pare de Chailly. Elte 
alia s'y promenei^ comme par hasard , le rencontra , mar* 
cha longtemps avec lui, ti^pioya toutes les grAces de son 
esprit, et ne I'amena pourtant pas k lui faire une decla- 
ration. Horace avsiit ^t^ si frapp^ des instructions du 
marquis, il ^tait si ^pouvant^ de la science qu'il lui avait 
donn^C) que, malgr^ Tivresse de vanity oil le plongeaient 
les avances sentimenlales de L6onie, il se sentit la force 
de resister. 11 eut celte force bien longtemps, c'est-4-dirtl 
environ trois semaines, phase imtkiense entre deux ^ires 
qui se d^sirent mutuellement , et qui ne Bont retenus 
par aucune consideration morale. Peut-^tre le courage de 
ce joune homme eillt otfens^ et rebuts la vicumtesse s'il 
eilt persist^ davantage. Mais le marquis de Vernes, qui 
craignait le Cholera tout en feignant de le braver, ayanC 
oui dire qu*un cas s't^tait manifest^ sur la rive gauche de 
la riviere, pretexta une lettre de son banquier qui le fbr* 
cait de retourner k Paris, et partit le jour teeme. Pfiv6 
de son mentor, Horace n'eut plus de force. La vicom* 
tesse, piqu^e au vif« se voyant desiree^ et ne pouvani 
(H)ncevoir od un enfant sans experience prenait Tenergie 
de suspendrd des peursuites d'abord si vives, avait resoiii 
de vainei^) et chaque jour elie imagiaail de nouteilee 
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Seductions. Gent fois elle le vit pr^t k fl^hir^ el tout a 
coup ii s*arraclrait d'aupr^s d*ellB, 6mu, boulever66,'mki8 
n'ayant pas dit un mot d'amour. On 8*en tenait k la sym- 
pathie, ftramiti^. La Vicomtesise , au milieu de ses plus 
d^licieux abandons, ^vait rejprendre k temps son sang- 
froid, et se tirer des tnauvais pa& oti elle s'6tait risqu#«v 
avec une pn^sence d'esprit ddtftirablB. Horace veyait bieii 
qUe , lout en se jetant k sa t6l<s j elle conservait tous ses 
avantages. 11 altendait valnemient qu'elle n'eAt plus k 
possibility d'une &iTiifere-pens6e ; etj quoiqu'il iiX^ au bout 
de trois sehiaines dfe lioquetteri^s effi-^n^es , felle ne iui 
avait pas dit une syllabe qii*felle ne pClt reprendre et ia* 
terpr^ter en sens inverse, au premier caprice de r^ii- 
stance qui Iui passerait par I'esprit. Cette lutte miserable 
le faisait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvail 
s'y soustraire. II oubliait tout : il ne songeait plus k re- 
tourner k Paris ; il n'osait faire savoir k ses parertts qii*il 
ne les avait quitt^s que pouir s*arr^ter a ml-chemin , et ^ 
pour ne pas les affligefr par cette preuve dMndifif^renoej 11 
les laissait en proie k Tinqui^tude d*attendre en vain de 
ses nouvelles et dtignorer ce qu'il toit devertu* 

Quant k Martbe, il ne semblait pas qu*elle edt JamaiB 
exists pour Iui. Absorb^ par une seule pensfe -, jbuant 
avec stoicisme son r^le d'insouciant dans la soci^t^ de la 
vicomtesse , s'entourant d'tin myst^rfe sombre et bizaM 
dans ses t^.te-^-t^te avec elle, et reveiiarit chez nous te 
soir, amer et tabitume, il ^tait d^vor^ de rnili^ furies, «l 
poursuivaii, <dh fsiiblisdani peu k peu, Tdpl^retiti&s&ge de 
rotrS aucjuel il ^'6tait condamtid pour ressembler au ttidr-^ 
quis de Vernes. 

Apr6s avoir lohgtemps cherch^ le (idt6 vuin<5i'abl6 de 
cetlfe dliir^ssd merVeilliBuse , la vicdmtesse trouva enfirt le 
joint : c'^tait Tamour-propre litl^ralre. Elle parvint k lul 
faire avouef qu'il 6tdit pd§tt, et iui demands k voii* 
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ossais. Horace, n'ayant jamais rien corapl^t^, eiit et^ bien 
omban^ss^ de la satisfaire ; mais elle mauifesta pour le 
talent d'^jrire un tel enthousiasme, qu'il ddsira vivement 
goiliter le poison de ce nouveau genre de flatterie , et se 
mit k FoBuvre. II y avail bien trois mois qu*ii n'avait 
tremp^ une plume dans Tencre pour coudre deux phrases 
ou deux vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les limbes 
de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit 
peu Vive et complete : la disparition de ^arthe et son 
suicide pr6sum^. II ne faut pas oublier que cette prd- 
somption ^tait pass^ k T^tat de certitude cbez Horace, 
depuis quUl avail fait de Teffet sur deux ou trois per- 
sonnes, en leur confianl le Iragique secret qui ^tait censd 
avoir bris^ son kme el disenchants sa vie. Le sujet Stait 
dramatique ; il s'en inspira heureusement. II fit d'assez 
beaux vers, et me les hit avec une Amotion qui les faisait 
valoir. J'en fus tr^s-Smu moi-mSme. J'ignorais que c'Stait 
la premiere fois , depuis six semaines , quMl pensait k 
Marthe ; il ne m'avait pas confiS ses affaires de cgbut 
avec la vicomtesse ; en un mot , j'Stais loin de deviner 
que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son Sl^e 
n'Staient qu'une rSpStition de la sc^ne qu'il se mSnageait 
avec LSonie. 

Le lendemain marqua son triomphe lilteraire et sa d^ 
faite diplomatique aupr^s de la vicomtesse. II lui rSdta 
ses vers, qu'ilprStendit avoir fails deux ans auparavant; 
car il est bon de vous dire qu'il se vieillissait de quel- 
ques annees pour ne pas parattre trop enfant dans ce 
monde-U. En outre, cette douleur antidatSe lui doimait 
un aspect'plus byronien. 11 dSclama avec plus de talent 
(*.ncore qu'il ne m'en avail montrS ; les sanglots lui cou- 
parent la voix au dernier hSmistiche. La vicomtesse faillit 
s'dvanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer 1 Elle 
en vint k son honneufi et versa des larmes do vSri- 
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tables larmes. Il^las ! oui^ on pleure par affectation aussi 
bien que par emotion vraie. Cela se voit tous les jours, 
et c'est encore une d^couverte physiologico-psycholo- 
gique acquise k la science du dix-neuvi6me si^cle , d6- 
couverte que j*ai ni6e longtemps , mais dont j'ai vu des 
preuves ^clatantes, incontestables, atroces. 

Ce qu*il y a d*^trange chez les sujets dou^s de cette 
faculty, c*est quMls sont facilement dup($s quand ils ren- 
contrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il 
pleurait sur M arthe sans la regretter ; il ne vit pas qu'il 
faisait pleurer la vicomtesse sans I'avoir attendrie. Quand 
il contempla Teffet qu'il venait de produire sur elle, la 
t^te lui tourna : il oublia toutes ses resolutions , toutes 
les lecons du marquis. II se jeta aux pieds de L6onie , et 
lui exprima sa passion avec une grande Eloquence ; car 
il 6tait en verve ; tous les ressorts de son intelligence 
^taient tendus. II avait encore Toeil humide, la voix 
6teinte, les cheveux agit^s et les l^vres p^les. La vicom- 
tesse se crut ador^e , et la joie du triomphe la rendit 
belle et jeune pendant quelques instants. Mais elle n'6^ 
tait pas femme k c^der un jour trop tdt. Elle voulait, 
apr^s avoir pris tant de peine pour 6tre attaqu^e , fairs 
sentir le prix de sa pr6tendue d^faite, et prolonger le plus 
grand plaisir que connaissent les coquettes , celui de se 
faire implorer. 

Elle sembla tout a coup faire sur elle-m^me un puis- 
sant effort, et s'arrachant des bras d'Horace avec toule 
la mimique de Teffroi, de la surprise et de la honte, elle 
le laissa constern^ dans son boudoir, ou cette sc6ne ve- 
nait d'etre jou6e, et courut s'enfermer dans sa chambre. 

Peut-etre croyait-elle qu*Horace forcerait sa porte. II 
n*eatiii cet esprit ni cette sottise. II quitta le chateau, 
mo^Biment bless^, se croyant jou6, outrage, et en proie 
k une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette 
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susceptibility pour une maiadresse. Elle Tobserva coinnld 
une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa gu6re. 
Elle se fif^licita done de son inspiration, voyaht bien qu'il 
fallait briser cet orgueil pi^e a piece , si elle ne voulail 
ex poser le sien k de graves atteinteS. 

Ce jeu ^goYste et de maiwaise foi dura encore plusieurs 
jours. Horace avail perdu touS ses avantages. II bpuda ; 
on le ramena. toujours au norh de Tamiti^. On consentit 
a r^couter, apr^s Tavoih forc^ k parler. On lui imposA 
silence quand il eut dit tout ce qu'on d^sii'ait ehtendre. 
On le nourrit di^ refus et d*esp(}rances On joua la <Ml6* 
deur d*une amilie fraternetle prise a Timprovisle, et 
boulevers^e par r^lonnement , Tinqui^tude , la tfehdhj 
compassion , le d^sir g^n^reux et timide de fei*mer une 
blessure qu'on semblait avoir faite involontairenient. 
L^onie s'en donna k coeur joie ; mais , prise dans ses 
propres filets , elle fut tout aussi rldiciilement trompiSft 
que perfidoment hypocrite. Elle s*imagina lutter avec liii 
amour s^rieux, combattre avec un femords encore sai- 
gnant, triomphcr d*un pass^ terrible. La pauvre Marlhe 
servit d*enjeU k cette partie. La vicomtesse crut effacer 
son souvenir, et ne se douta pas que ce n'6lait \k qu'une 
fiction pour Tattirer dans le pi^ge. Qui fut tromp6 d'Ho* 
race ou de L^onio? lis le furent tons dcut ; et le jour oA 
lis succomb^rent Tun k Tautre, leur amour, si tant 6§l 
qu'ils eussent ressenti des feux dignes d*un si beau 
nom , 6tait 6puis6 d^ja par les fatigues et les ennuis de 
la guerre, 

Xxvii. 

Ce jour de bonheut^ memorable et funeste et|J 
dans la vie d'Horace, fut enregistr^ d'une maftii 
sdrieuse et plUs soleanelle dans Thistoire. G*d 
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8 jUin 1832 ; et quoique j*aie pass^ ce joifr et le lende- 
raain dans rignorance complete de la trag^die imprevue 
doht Paris ^tait l6 th6^(re, et od plusieurs de mes adiis 
flirent acteurs, jMnlerromptai te r6citdes bonnes fortunes 
d'Horace pour suiVre Ars6ne et Laravini^re au milieu du 
drame sanglant d*une revolution avoH6e. Ma t^che n*est 
pas de hdppelei* des ^vienements dont le souvenir est en- 
cOr^ ^dignant dans bieh des doeurs. Je n'ai rien su de 
particulier suf* deS^v^nerttfents, sinon la palPt que mes amis 
y ont prise. J*igtior6 m^me fcothment Laravini^re y fut 
m^liS, s'il les av^it pr^vus, ou s*il a'y jeta inopin^ment| 
pouss^ par les prbVoeatibnS de la force militaire au con- 
voi de i*illudtre Lamarque, et par le diSsot^re encore mat 
fixpliqu^ de cette deplorable joUrnfie. Qudi qu'il en soil) 
tmiiB lulte ne potivait passer deVaiit lui ^ans rentrtlltier. 
Elle cntrairta dussi Ars^ne , qui n*iBh esp^rdit poilil le 
succ6s, rnais qui, d^sirant la mort, W vdyant son cfeer 
Joah la chercber derri^i'e les barricades, s*attacba d ses 
pa§, partagea ses dangers, et siibit rherbtque ei Bembre 
ehiVremeni ^ui g^grta les defenseur^ desesjpe^S d^ o§s 
nouvelles Thfermopyles. A Thfeure derniftre de ces mar- 
tyrs, cotnme la troupe envahissait le cloltre Saint^MerJr, 
LaraViilii^re , dej^ brible , tomba frappe d'une dernifeffe 
balle. 

« ie suis mort, dit-il k Ar^fettfe, et la partid est perdufc. 
Mais tu peux fuir encote ; pars I 

~ Jamais, dlt Ars^tiB eii se jet^nt suf hil ; ils me tofe- 
ront sut ton corps. 

— Et Maftbe ! repohdit Laravirti^he, Marthe qui eHiiie 
peut-etre , et qui tt*a que toi sur la t^i're ! Ljl denfilfere 
volonie d*un mouratil est safcree. Je te iegde ^aVe^i^ de 
Marihe, et je t^ot-dohrie de sauver ta ^te j^olif elle. IHys- 
qu*il n'y a plus rien k faire ici, tu peui et tu doft^'te 
soustraire k ces bourr^ux qui s'dppiiocbent , irres ith 
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vengeance et de vin ; pauvres soldats qui se croient vain- 
queurs cent centre un ! » 

Deux minutes apres , Tintr^pide Jean tomba inanim^ 
sur le sein d'Arsdne. La maison, dernier refuge des insur- 
g^ y ^tait envahie. Ars^ne fut un de ceux qui s*^hap- 
parent par un toit. Cettc evasion tint du miracle, et ar^ 
racha malheureusement peu de braves a la furie des 
assaillants. Cach6 a plusieurs reprises dans des chemi* 
n^s, dans des lucarnes de greniers, vingt fois aper^ et 
poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un bon- 
heur qui semblait pfoclaraer Tintervention de la Provi- 
dence, Ars^ne, couvert de blessures, bris^ par plusieurs 
chutes, se sentant k bout de ses forces et de son courage, 
tenta un dernier effort pour disputer une vie k laquelle 
une faible esp^rance le rattachait k peine. II s'agissait de 
sauter d'un toit k Tautre pour entrer dans une mansarde 
par une fen^tre incline qu'il apercevait k queiques pieds 
de distance. Ce n^etait qo'un pas k faire , un instant de 
r^olution et de san&;-froid a ressaisir ; mais Ars^ne ^tait 
mourant et k demi fou. Le sang de Laravini^re, m^l^ au 
sien, ^tait chaud sur sa poi trine, sur ses mains engour- 
dies, sur ses tempes embras^es. II avait le vertigo. La 
douieur morale ^tait si violente, qu'elie ne lui permettait 
pas de sentir la douieur physique ; et cependaut l*instinct 
de la conservation le guidait encore , sans quUl pilt se 
rend re compte de T^puisement qui augmentait avec ra- 
pidity, sans qn'il eAt connaissance' de Tagonie qui com- 
mengait. « Mon Dieu , pensa-t-il en s'approchant de la 
fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne k 
quelque chose, conserve-la ; sinon , permets qu'elle s'd- 
loigne bien vite ! » Et penchant le corps en avant, ii se 
laissa tomber plut6t qu'il ne s'^lan^a sur le bord oppose. 
Alors, se tralnant sur ses genoux et sur ses coudes, car 
ses pieds et ses mains lui refusaient le service, il parvint 
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ju8qu'& la fen^tre qu'il cherchait, TenfonQa en posantaes 
deux genoux sur le vilrage , et, laissant porter sufHbb der- 
nier obstacle tout le poids de son corps, s'abandonnant avec 
indifference k la g^nerosit^ ou k la ldcbet6 de ceux qu'il 
allait surprendre dans cette miserable demeure, il roula 
^vanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce 
dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une reac- 
tion de lucidite qui dura k peine quelques secondes. Ses 
yeux virent les objets ; son cerveau les comprit a peine, 
mais son coeur ^prouva comme un dilatement de joie 
qui edaira son visage au moment oil il perdit connais- 
sance. 

Qu'avait-il done vu dans cette mansarde? Une femme 
p&le, maigre, et miserablementvetue, assise sur son gra- 
bat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-n^, qu'elle 
cacha avec ^pouvante derri^re elle, en voyant un homme 
tomber du toit k ses pieds. Ars^ne avait reconnu cette 
femme. Pendant un instant aussi rapide que r^clair, mais 
aussi complet qu'une eternity dans sa pens^e , il Tavait 
contempiee ; et, oubliant tout ce qu*il avait souffert comme 
tout ce quMl avait perdu, il avait goAte un bonbeur que 
vingt si6cles de soufifrance n'eussent pu effacer, C*est 
ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans 
sa vie, qui lui avait ouvert une source de reflexions nou- 
velles sur la fiction du temps cre^e par les bommes , et 
sur la permanence de Tabstraction divine. 

Martbe ne Tavait pas reconnu. Bris^e, elle aussi, par 
la sduffrance, la mis^re et la douleur, elle n'etait pas sou- 
tenue par une exaltation febrile qui pOt la ranimer tout 
d'un coup et lui faire sentir la joie au sein du desespoir. 
Elle fut d'abord effrayee ; mais elle ne cbercba pas long- 
temps TexpUcation d'une visite aussi etrange. Toute la 
journee, toute la nuit precedente, toute la veille, atten- 
tive aux bruits sinistres du combat , dont le the&tre etait 

S6 
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vdsin de sa dem^ure, eHd n*avait eu qli'titiB pebB^s 
« HoflRi^ est 1^, se disait-elle, et chactih de ces cotipK dd 
fusil que j*entends peut avoir sa poitrine pour but. Hd'> 
race lui ayait fait prossentir cent fois qu*il se Jetidlrait 
dans la premiere ^meute ; elle le croyait capable de piir* 
sister dans une telle resolution. Elle avait pens6 aus^ k 
Laravini^re) qu'elle savait ai^dent et pr6t a toutes Cdd 
luttes ; mais elle avait entendu tant de fois Ars^ne dd- 
tester les trdgiques souvenirs des journ^es de 4880^ 
qu'olle ne le supposait pas m^l^ k celles-ci. Lorsqu'elle 
vit un botnme tomber enpirant devant elle, elle cortiprit 
que c*(^lait un fugitif, un vaincu, et, de quelque parti 
qu'il fOt, elle se leva pour le sfeconrir. Ce ne fut qu*en 
approchant sa lampe de ce visdge noirei de poudre et 
soUill6 de sang , qu'elle songea a Ars^ne ; mais elle n'eti 
crut pas ses yeux. Elle pn't son tablier pour 6tancher ce 
sang et pour essuyer cette poudre, sans peur et sans d^^" 
goilit : les malheureux ne sont guere susceptibles dd 
telles faiblesses. Elle se peucha sur cette t6te meurtrieet 
d^figuree, qu'elle venait de poser sur ses genoux treto- 
blants ; et alors seulcment elle fut certaine que c'6tait Id 
son fr^re d^vou^fSon meilleur ami. Bile le crut mort, et^ 
laissant tomber son visage* sur cette face livide qui lui 
souriait encore avec une bouche contract^e et des yeux 
eteints, elle Tembrassa a plusieurs reprises^ et rcsla sAta 
verser une larme, sans exhaler un g^missement, plong<Mf 
dans un desespoir raorne, voisin de Tidiotisme. 

Quand elle eut recouvr^ quelque presence d'espriti 
elle chercha dans le baltement de^ art^res k retrouvdi^ 
quelque sympt6me de vie. II lui sembla que le pouls bal* 
tait encore ; mais le sien propro toit si gonfle, qu'elle niJ 
sentait pas distinctement et qu'elle ne put S'assurer de la 
v6rite. Elle mal-cha vers la porle poUr appeler quelquea 
voisins k sbh aide; mais, se rappelant aussi(6t que parmi 
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CCS gens, qu'elle n6 ccm'naissait pas encore, tin scel^rat du 
un poltron pouvait livrer le proscrit k la vengeance des 
lois, elle tira le verrou de la porte, revint vers Arsene, 
joignit les nnains, et demanda tout haut a Dieu , son seul 
refuge, ce qu'il fallait faire. Mors, obeissaiit a lih instinct 
subit , elle essaya de soiileviBr ce corps inerte. Deiix fois 
elle tomba a cdte de lui saris pouvoir le d^ranger; piiis 
tout k coup, remplie d*uhe force surnaturfelle, elle Tehleva 
comme elle ei^lt fail d'un enfant, et le d^posa sur son lit 
de sangle, k cdt6 d'un autre infortun5, d*un v^ritaMe en- 
fant qui dormait \k, insensible encore aux terreurs et 
aux angoisses de sa m6re. a Tiens, mon fils, lui dit-elle 
avec ^garement, voil^ comme ta vie commence ; voil^ du 
sang pdui* ton baplSme, et un cadav^e pour ton oreiller. » 
Puis elle d^chirsi des lahges pour essuyer et fefmer l68 
blessures d'ArsSiie. Elle lava soti sang coM a sds chd- 
veux ; elle contint feivec ses doigts les vfeines rompues, elle 
ri^chauffa ses mains avec son haleine, elle pria t)ieu avfeC 
ferveur du fond de son ^me d^sol^fe. Elle n'avait Heri , ^t 
ne pouvait rien de plus. 

Di(?u vint k son secours, et Ars6ne reprit connaissance, 
II fit un violent effort pour parler. 

« Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes bles- 
sures sont mortelles, il est inutile de les soigner ; si elles 
ne le sont pas, 11 importe peu que je sois soulag6 un peu 
plus t6t. D'ailleurs je ne soufFre pas ; assieds-toi la, donne- 
moi seulement un peu d'eau a boire, et puis laisse-moi 
ce mouchoir, j'arr^terai ihoi-m^me le sang qui coule de 
ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempo, je n*ai pas 
besoin d'autre appareil. Dis-moi que je ne r^ve pas, cat* 
je suis heureux!... Heureux? » ajouta-t-il avec effroi en 
se ravisant , car le souvenir de Laravini^re venait de se 
r(§veiller. Mais en song' ant que Marthe avait bien assez 
k souftrir, il lui cacha Thorreur de cette pens^e, et garda 
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le silence. II but Teau avec une avidite qu'il r6prima aussi- 
t6t. « Ote-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blesses boivent, 
ils meurent aussitdt. Je ne veux pas mourir, Marthe ; a 
cause de toi , il me semble que je no dois pas mourir. 

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort 
et la vie. D6vor6 d'une soif furieuse, il eut le courage de 
s'abstenir. Marthe 6tait parvenue a arr^ter le sang. Les 
blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par 
elles-mtoes Timfninonce du danger; mais Texaltation, le 
cbagris et la fatigue allumaient en lui une H^vre d^li- 
rante, et il sentait du feu rirculer dans ses art^res. S*il 
edt c6d6 aux transports qui le gagnaient , il se f At dt6 la 
vie ; car il sentait la rage de destruction qui Tavait pos- 
sede depuis deux jours se tourner maintenant centre lui- 
m^me. Dans cet 6tat violent, il conservait cependant 
assez de force pour combattre son mal : son ^rae n'^tait 
pas abattue. Cette ^me puissante, aux prises avec la d^ 
organisation de la vie physique, ressentait un trouble 
cruel , mais se raidissait centre ses propres d^tresses, et , 
par des efforts presque surhumains, eile terrassait les 
fant6mes de la fi^vre et les suggestions du desespoir. 
Vingt fois il se leva , pr6t k d^chirer ses blessures, k re- 
pousser Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus 
et prenait pour un ennemi , a trahir le secret de sa re- 
traite par des cris de fureur, a se briser la t^te contre 
les murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de 
volenti. Son esprit, profond^ment religieux, conservait, 
jusque dans Tegarement , un instinct de priere et d'esp6- 
rance ; et il joignait les mains en s'^criant : « Mon Dieul 
qu'est-ce que c'est? oil suis-je? que se passe-t-il en moi 
et hors de moi? M*abandonneriez-vous, mon Dieu?ne 
me donnerez-vous pas du moins une On pieuse et r^si* 
gn^e? » Puis, se tournant vers Marthe: «Je suis un 
homme, n'est-ce pas? lui di^it-il ; je ne suis pas un as* 
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sassin , je n*ai pas vers^ k dessein 1e sang innocent 1 je 
n*ai pas perdu le droit de I'invoquer ! Dis-moi que c'est 
bien toi qui es la, Marthe ! dis-moi que tu esp^res, que tu 
crois ! Prio, Marthe, prie pour moi et avec moi , afm que 
je vive ou que je raeure comme un homme, et non pas 
comme un chien. » 

Puis il eufongait son visage sur le traversin, pour 
etouffer les rugissemenls qui s'echappaient de sa poi- 
trine ; il mordait les draps, pour emp^cher ses dents de 
se broyer les unes centre les autres ; et quand les objets 
prenaient a ses yeux des formes chim^riques, quand 
Marthe se transformait dans son imagination en visions 
effrayantes, il fermait les yeux , il rassemblait ses id^es, 
il forgait les hallucinations a c^der devant la raison ; et de 
la main ecartant les spectres, il les exorcisait au nom de 
la foi et de Famour. 

Gette lutte ^pouvantable dura pr^s de douze heures. 
Marthe avait pris son enfant dans ses bras ; et lorsque 
Paul perdait courage et s'^criait douloureusement : « Mon 
Dieu , mon Dieul voil^ que vous m'abandonnez encore! » 
elle se prosternait et tendait k Ars^ne cette innocente 
creature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de 
respect craintif. Ars6ne n*avait encore exprim^ aucune 
pens^e par rapport k cet enfant. II le voyait, il le regar- 
dait avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais d^s 
qu'il avait, malgre lui, laiss^ echapper un gemissement 
ou un sanglot, il se retournait vivement pour voir sMl ne 
I'avait pas ^veill6. Une fois, apr6s un long silence et une 
immobility qui ressemblait k de Textas^^il dit tout k 
coup : 

« Est-ce qu*il est mort? 

— Qui done? demanda Marthe. 

--Venfant, r^pondit-il, Tenfant qui ne crie plus! il 
faut cacher Tenfant , les brigands triomphent , ils le tue- 

26. 
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ront. Dohne-moi Tenfant que je te sauvd; je vais rwtt- 
porter sur ies toils, et ils ne le Irouveront pas. Sauvons 
Tenfant : vois-tu, tout le resle n*est rien, mais un enfant, 
c'est sacr6. » 

Et ainsi en proie k un d^lird oii V\d6e du devoir el dU 
d^vouement dominait toujours,il r^peta cent fois : « Veti* 
fant, Tenfant est sauv^, n'est-ce pas?.^. Oh! sois tran- 
quille pour Tenfant, nous le sauverons bien. » 

Quand il revenait k lui-mtoe, il le regardait, et tite 
disait plus rien. Enfin cette agitatiDtt se calma, et il dor- 
mit pendant une heure. Marthe, dpuis^e , avail replace 
Tenfant sur le lil, k cdt4 du moribond. Assise sur une 
chaise , d'un de ses bras elle entourail son fils pour le 
preserver, de Tautre elle souten£i!t la I6ie de Paul; la 
sienne 6tait tombee sur le m^me coussih ; et ceS trois in- 
fortun^s reposerent ainsi sous Toeil de Dieu, leui* seul re- 
fuge, isol^s du reste de rhumariit^ par le danger, la mi- 
s6re el Tagonie. 

Mais bienl6t ils furent r^veill^s par une sourde rumeur 
qui se faisait aulour d'eux. Marlhe entendit des voix iii- 
connues, des pas lourds et presses qui lui glac6rent le 
cceur d'6pouvanle. bes agents de police visilaient Ies 
mansardes, cherchant des victimes. On approchait de 1^ 
sienne. Elle jeta Ies couvertures sur Ars6n^, nivela le Hi 
avec ses hardes, qu*elle cacha sous Ies draps, et , pla^ant 
son enfant sur Ars^ne lui-m^me, elle alia duvrir la port© 
avec la resolution et la force que donnent Ies perils etr- 
tr^mes. Les debris du chassis de sa fenfire aViaient ^16 
caches dans tin coin de la cbambre, elle avail atlachd 
son tablicr en guise de rideau devanl cette fen^tre bris^e 
pour voilor le (\6ii,ki. Une voisine charitable, chez qui on 
venait de faire des perquisitions, suivit les sbires jus- 
qu'au seuil de Marthe. 

« Ici , mes bons ihessieurs, leur dit-elle, il n*y a qu*une 
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pauvfe femme k peine relev6e dfe icouehes, et encore bien 
maldde. Ne lai faites pa^ peur^ ittes bons messieui^s, elle 
en Wbufrait. » 

Gette pri^re ne toucha gufere les Mfes sans coBur et 
sans piti6 auXqiiels eUe s*adressail; mais le satig-frold 
avec lequel Marthe se gr^senta devant eux leur dta tettt 
soupQon. Un coup d'ceil jet6 dans sa chambre trop peti^ 
et trop peu meubl^e pour rec^ler tine Cachetle, lent* p6^ 
suada i*inutilit6 d*une recherche plus exacte. lis s*6!oi- 
gn^rent sans remarquer des traces de sang mal efface 
sut* le carreau , et ce fut encore un des mirftdes qui con* 
coururent au salut d'Arsfene. La vieille voisine 6tait une 
digne et g^n^reuse creature qui avait assists Marthe dans 
les douleurs de I'enfantement. EHe Taida a cacher le 
proscrit , se chargea de lui apporter des aliments et quel* 
ques reniMes ; mais, ne connaissant aucUn m^ecin dont 
les opinions pussent iui garantir le silence, et terrifi^B 
par les rigueurs vraiment inquisitoriaFes qui furent d6» 
ploy^es k regard des victlmes du clottre Saint-M^ry, cllift 
se borna alix secours insuffisahts qii'elle poilvait fbumir 
elle-mtoe. Marthe n'osait faire uil pas hors de sa chjarti*- 
bre, dans la crainte qu'on ne revlnt I'explorer en sott 
absence. D*ailleurs Ars^ne ^tait dev^nu si i6alrn@ qu^ 
Finqui^tude s*^lait dissipde, et qil'elle comptait SUt* une 
prompte gu6rison. 

li n'en fut pas ainsi. La faiblesse 6id prolonged du point 
que, pendant plus d'un mois, il lui fut impossible de 
sortir du lit. Marthe coucha tout ce temps sur utle botte 
de paille, qu*elle s'6tait pfOcur^e sous pr^texte de se faire 
une paillasse ; mais elle n*aivait paS le moyen d'en acheter 
la toile. La vieille voisine etait dahs une indigence com- 
plete. L'i^tat du malade et son propre accablement tie 
permellaient pas^ Mat-the de travailler, encode moinsdd 
sortir pour chercher de Touvrage. Depuig deux mdte 
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qu'elle s*6tait separ^e d'Horace, resolue de n*^tre k charge 
a personne en devenant m6re, elle avait v^u du prix de 
ses derniers effets vendus ou engagers au Mont-de-Pi6t6 ; 
sa d^livrance ayant ^t^ plus longue et plus p6nible 
qu*elle ne Tavait pr^vu , elle avait 6pui86 cette faible res- 
source, et se trouvait dans un d^nilment absolu. Ars6ne 
n'^tait pas plus heureux. Depufs quelque temps, pr6- 
voyant , d'apr^s les discours de Laravini6re, un boule- 
versement dans Paris, et voulant ^tre libre de s*y jeter^ 
il avait donn^ toutes ses petites ^pargnes k ses soBurs, et 
les avait renvoy^es en province. Croyant n*avoir plus 
qu'a mourir, il n'avait rien gard^. La situation de ces 
deux etres abandonn^s ^tait done 6pouvantable. Tons 
deux malades, tons deux brisks; Tun clou^ sur un lit de 
douleur, Tautre allaitaut un enfant, ne vivant que de 
pain et dormant sur la paille, n'^tant pas m^me abrit^e 
dans cette mansarde dont elle n'osait pas faire r^parer la 
fen^tre, puisqu'un secret de mort ^tait \i6 k cette trace 
d'effraction , et n'ayant d*ailleurs pas la force de faire un 
pas. Et puis, ajoutez a ces emp^chements une sorte d*a- 
pathie et d'impuissance morale, causee par les priva- 
tions, r^puisement, une habitude de fierl6 outree, et 
lisolement qui paralyse toutes les facult^s : et vous 
comprendrez comment , pouvant avertir Eugenie et moi 
avec quelques precautions et un peu moins d'orgueil, 
ils se laiss^rent d^p^rir en silence durant plusieurs se- 
maines. 

L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette d6- 
tresse. Sa m6re avait peu de lait; mais la voisine parta- 
geait avec le nourrisson celui de son dejeuner, et chaque 
jour elle allait le promener dans ses bras au soleil du 
quai aux Fleurs. II n'en faut pas davantage k un enfant 
de Paris pour crottre comme une plante fr^le, mais te- 
nace« le long de ces murs humides oil la vie se d^veloppe 
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en d^pit de tout, plus souffreteuse, plus delicate, et ce- 
pendant plus intense qu*a Tair pur des champs. 

Pendant cette dure 6preuve, la patience d'Arsene ne se 
d^mentit pas un instant; il ne prof^ra pas une seule 
plainte, quoiqu'il souffrit beaucoup, non de ses blessures, 
qui ne s'envenimerent plus et se fermftrent peu k peu 
sans sympt6mes alarraanis, mais d'une violente irritation 
du cerveau qui revenait sans cesse et faisait place k de 
profonds accablements. Entre Texaltation et Tafifaisse- 
ment , il eut peu d*intervalles pour s*entretenir avec 
Marthe. Dans la fievre, il s'imposait un silence absolu, 
et Marthe ignorait alors combien il ^tait malade. Dans le 
calme, il m^nageait k dessein ses forces, afin de pouvoir 
lutter centre le retour de la crise. 11 resulta de cette reso- 
lution stoique une gu^rison dont la lenteur surprit Marthe, 
parce qu'elle ne comprenait pas la gravity du mal , et 
dont la rapidity me parut inexplicable, lorsque, par la 
suite, je tins de la bouche d'Arsene le detail de tout ce 
qu'il avait soufifert. Par instants, malgr^ la confiance qu'il 
avait su lui donner, Marthe s'effrayait pourtant de Tesp^ce 
d'indiff^rence avec iaquelle il semblait attendre sa gu6- 
rison sans la d^sirer. EUe pensait alors que ses facult^s 
mentales avaient rcQu une grave aLteinte, et craignait 
qu'il n'en retrouv^t jamais completement la vigueur. Mais 
tandis qu*elle s'abandonnait a cette sinistre conjecture, 
Ars6ne, plein de persistance et de determination , comp- 
tait les jours et les heures ; et sentant les acc^s de son mal 
diminuer lentement, il en concluait avec raison qu'une 
graVe rechute ^tait imminente, k moins qu'il ne gard^t 
les r^nes de sa volenti toujours ^galement tendues. 1! 
voulait done s'abstenir de toute Amotion violente, de tout 
d6couragement pu(^ril , et semblait ne pas voir l^horreur 
de la situation que Marthe partageait avec lui. 
Un jour qu'ii avait les yeux fermes et semblait dor*> 
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mir, il entendit la vieille voisino exprimer de Tinter^t k 
Marthe, selon la port^e de ses id^es et de ses sentiments 
bons et humains sans doute, mais born^s et un peu gros- 
siers. a Savez-vous, mon coeur, lui disait-elle, que c'est 
un grand malheur pour vous d*avoir M forc^e de re- 
cueillir cet homme-lA? Vous 6tiez d^ji bien assez d^pour- 
vue, et voila que vous 6tes obligee de partager avec lui un 
pauvre moroeau de pain qyotidien qui vous ferait du lait 
pour votre enfhnt ! 

— 0*^6 ne pnis-je partager, en effet, ma bonne amiel 
r^pondit Marthe avec un triste sourire; mais il ne mange 
pas une once dc pain par jour dans sa soupe. Et quelle 
soupe! line goutte de lait dans une pinte d'eau; je ne 
comprends pas qu*il vive ainsi. 

— Aussi cela va durer 6ternellement , celle maladic? 
r^pondit la vieille ; il ne pourra jamais retrouver ses forces 
avec un pareil regime. Vous aurez beau faire, vous vous 
epuiserez sans pouvoir le sauver. 

— Taimerais mieux mourir avec lui quo de Tabandon- 
nep, dit Marthe. 

— Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la 
vieille. 

— Dieu ne le permettra pas! s'toia Marthe epou- 
vant^e. 

■^ Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avoc 
douceur ; je ne dis pas non plus que votre d^vouement 
pour ce r6fugi6 soit pousse trop loin. Je sais ce qu'on doit 
k son prochain ; mais ce serait k lui de comprendre qu*il 
ne se sauve de Techafaud que pour vous conduire avec 
lui k rh6pital. Le pauvre jeune homme ne pent pas sa- 
voir combien il vous nuit. II ne voit pas qu'4 dormir sur 
la paille, comme vous faites, avec une fenfire ouverto 
sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. La ma- 
ladie hii dte la reflexion, c'est tout simple ; mais si vous 
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i^Q pprmettiez de lui ps^rle?, je voua assart que le jour 
pi^me il pjendrait son parti de se trainer dehors comme 
il pourrait. Tenez, & nous deux, en le soutenant bien, 
i^QUS le Gonduirions k rhdpital ; il y ^erait miepx qu'ici. 

— A rhdpital 1 s'ecria Marthe en pSilissant. N*avea- 
vous pas enteuclu dire (et ne me Vavezrvous pas r^p6t6), 
qu'ii ^tait enjoint aux mddecins de Uvrer le3 blesses qui 
se confieraient k leurs soins, et que cbaque ipalad^ ae- 
cueilli dans uq hospice ^tait d^sigii6 k I'ei^ameD de la po- 
lioe par un ^crit^au place au-dessus de sou lit? Com- 
ment ! la delation est impos^e (sous peine d'etre accus^ 
de complicity ) ^ux holmes dont l^s foaciions sont les 
plus saintes; et vous voql^z que j'abandQune cette vl^iqio 
a la vengeance d'uuQ society oik de tels ordres sont ac- 
cept^s d^ t(His ^ns r^volt^, et p^utr^re ^ans horreup ci^ 
la part de. Ipieaucoup de gei^s? ^on , nou , si le naonde est 
devenu ui\ eo^pe-gorge, du moins il resta dans le cceur 
de^ pauyre^ fempaes, et sous les tuiles de nos mausarde?! 
W peu de religion et d'human^^, n'est-ee pas, bonne 
vpieiqe? 

~>n Aliens! r^pondit la voisine en essuyant ses yeux 
avoc le coin de son tablier, voil4 que vous faites de moi 
ee que vpus voule:?. Je ne sais pas ou vous prenez ce que 
vpus dit^ , mou enfant ; maia vous parlez selon Dieu et 
selon mon cceur. Je vais vous chercher un peu de lait et 
de Sucre pour voire malade, et aussi pour ce cher tr^sor, 
syouta-t-elle en embrassant Tenfant suspendu au sein de 
sa mere.' 

-r^Non , ma ek^re amie, dik Marthe, ne vous d^pouillez 
pas pour nous; vous avez 66^ assez fait. II n'est pas juste 
<2U i voire 4ge vous vous condaoiniez k souffrir. Nous 
aomio^ jeunes, nous autres, et nous avons la force de 
Q9IIS priver un peu. 

7- Bt si je yeux me priver, si je veux souifrir, moi I 
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s'^cria la bonne femme tout en colere; me prenez-vous 
pour un mauvajs coeur, pour une avare, pour une egoiste? 
Avez-vous le droit de mo refuser, d*ailleurs, quand il s'a- 
git d'un amour d enfant comme le v6tre, et d'un mal- 
heureux que le bon Dieu nous confie? 

— Eh bien , j'accepte, r^pondit Marthe en jetant ses 
bras amaigris et cou verts de haillons au cou de la vieiile 
femme ; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n*est 
pas loin peut-^tre, ou nous vous rendrons tout le bien 
que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous 
rendra la force et la liberty I 

— Tu as raison , Marthe, dit Ars^ne d*une voix faible 
et mesuree, lorsque la voisine fut sortie. La liberty nous 
sera rendue, et la force nous reviendra. Ta piti^ me 
sauve, et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, cod- 
serve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le 
silence et la soumission. II m'en faut plus qu'^ toi pour 
te voir soufTrir comme tu 'ais, et pour songer sans deses- 
poir que non-seulement je ne puiste soulager, mais qu'en- 
core j*augmente ta mis6re. Durant les premiers jours, 
je me suis souvent demand^ si je ne ferais pas mieux de 
remonter sur les toits, et de m'en aller mourir dans quel- 
que gouttiere, comme un pauvre oiseau dont on a bris^ 
)'aile ; mais j'ai senti , k ma tendresse pour toi , que je 
surmonterais cette maiadie ; qu'^ force de vouloir vivre 
je vivrais, et qu'en acceptant ton appui , je t'assurais le 
mien pour I'avenir. Vois-tu , Marthe , Dieu sait bien ce 
qu'il fait 1 Dans ta fierle, tu t'^tais ^loign^e et cachee de 
moi. Tu voulais passer ta vie dans Tisolement, dans la 
douleur et dans le besoin , plutdt que d*accepter mon d^ 
vouement. A present que la destin^e m*a envoy6 ici pour 
profiter du tien , tu ne pourras plus me repousser, tu 
n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre 
rien que mon coBur et nies bras, Marthe ; car je ne pot- 
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s6de ni or, ni argent, ni vStement, ni asile, ni talent, 
ni protection ; mais mon coeur te ch^rit , et mes bras 
pourront te nourrir, toi et ce cher trisor^ comme dit la 
voisine. » 

En parlant ainsi , Paul prit Tenfant et Fembrassa ; c'6- 
tait la premiere marque d*affection qu'il lui donnait. Jus- 
qu'a ce jour,.il Tavait souvent soutenu et berc^surses 
genoux pour soulager la mere ; il Tavait endormi toutes 
les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, et r^chauff^ 
centre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, 11 ne 
Tavait jamais caress^. En cet instant , une larme de ten- 
dresse coula de ses yeux sur le visage de Tenfant, et 
Marthe Vy recueillit avec ses levres. « Ah ! mon Paul , 
ah ! mon fr^re ! s*^cria-t-elle, si tu pouvais Taimer, ce 
cher et douloureux tr^sor ! 

— Tais-toi , Marthe , ne parlous pas de cela , r^pon- 
dit-il en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible ; 
je ne t*ai pas encore dit un mot la-dessus. Nous en par- 
lerons, et tu seras contente de moi , je Tespere. En atten- 
dant , souffrons encore , puisque c'est la volenti divine. 
Je vois bien que tu jeiines , je vois bien que tu couches 
sur le carreau avec une poign6e de paille sous ta t^te, et 
je n'ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et 
laisse-moi m'etendre sur cette litiere; car, k cette id^e-1^, 
tu te r^voltes, et tu m'accables d*une bonl6 qui me fait 
trop de mal et trop de bien. II faut que je reste la, que 
je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et ' 
que je dise : Tout est bien t H^las ! mon Dieu , faites que 
je remporte cette victoire jusqu'au bout 1 ^ 

« Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de 
calme qu'il eut le lendemain , que tu n'ailles pas oublier 
ce que tu fais pour moi , et que tu ne viennes pas me 
dire un jour, quand je te le rappellerai , que tu n'as pas 
autant souiTert que je veux bien le pr^tendre! G*est 

%7 
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que je te ooBaaia, Mapihe : tu es capable de cette per* 
fidie-I^. » 

Un jAW' sourire effleupa leurs I^vres k tous Ics deux; 
et Martha , se penchant sur lui , imprima un chaste bai- 
ser sur le front de son ami. C'^tait la premiere earesse 
qu'elle osait lui donner depuis cinq semaines qu'ils ^taienl 
enferm6s ensemble iMe a tMe le jour et la nuit. DuraiU 
tout ce temps , chaque fois que Marthe , dans une effuo 
slon de douleur et d'effroi pour sa vie , s'^tait approeh^ 
de lui pour TembrasseV eomme pqur lui dire adieu , U 
Tavait toojours repouss^e viveflaent, en lui disantaveo 
une sorto dc coiere : « Laisse-moi. Tu veux done me 
tuer? » C*^taient les seuls moments oil le souvenir de an 
passion avait paru se r^veiller. Hors de ces Amotions rs^t 
pides et rares , que Marthe avait appris a ne plus pror 
voquer par son ^lan fraternel , its n*avaient pas ^chang6 
un mot qui fit allusion aux malheurs pr^c^dents. On e\^t 
dit qu'entre la paisible amiti6 de leur enfance et la trj^ 
gique journ^ du clottre Saint*M^ry il ne s'6tait riea 
pass6 y tant Tun meitait de delicatesse k d^toumer \o 
souvenir des temps iniermddiaires , tant Tautre eprau* 
vait de honte et d'angoisse k les rappeler 1 Ce JQur-14 
seulement tous deux y song^rent sans trouble au mdrup 
moment, et tous deux comprirent que cetlo pens6e pou- 
vait cesser d'etre amere. Paul , loin de repousscr le bai- 
ser de Marthe , le rendit a son enfant avec plus de ten- 
dresse encore qu*il n'avait fait la veille , et il ajouta avec 
one sorte de gaiete m^lancolique : <c Sais-tu, Martha, 
que cet enfant est charmant? On dit que ces petits dtres 
sent tous laids k cet kge-Vk ; mais ceux qui parlent ainsi 
n*en ont jamais re^arde un avec des yeux de p^re l « 
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Horace nous avail fait pressentir , d^ les premiers joura 
de son assiduity au tih&teau de Chailly, les vues qu*il 
avait sur la vicomlesse et les espiSrarices qu'il avait eon* 
cues. Eugenie Tavait raill6 de sa fatuity ; et moi, qui 
ne regardais point soh suicc^ comme impossible ^ je he 
Tavais pas f^licitd de celt^ entrepride; Loin de la : je lui 
avais dit sans ambiguYtd le peu de cas que je faisais du 
caract^re de L6onie. Notre mani^re d*accueillir ses con- 
fidences lui avait d^plu, et il ne nous en faisait plus de* 
puis longtemps , lorsquo le jour d6 sa victoire arriva , 
et le remplit d'un orgueil impossible k r^priraer. Ce 
jour-la , en soupant avec nous , il ne put d'emp^her de 
ramenei' k tout propos -, dans la conversation j' les grdces 
imposantes , Tesprit sUpdrieUr , le tslct ejcquis , touies les 
seductions qu'il voUlait noiis faire admirer chez lia vicom- 
tesse. Eugenie , qui avait ^t^ sa couturi^re , et qui Avait 
vii sa beaut6 , ses belles matti^res et son grand esprit en 
deshabille, s*obslinait a ne pas partager tei enthou- 
siasme et a declarer cette femme hautaine dans sa fami- 
liarity , s6che et blessante j usque dans Bed intentions pro- 
tectrices. Le souvenir de Marthe , I'indigndlion qu'Euge- 
nie eprouvait se&r^tementde la voir oubliee si lestement, 
rendirent ses contradictions un peu am^res. Horace s'em- 
porta , et la traita comme une peronnelie, qui devait du 
respect k madame de Chailly , et qui I'oubliait. ^1 affecta 
de lui dire qu*elle ne pouvait pas comprendre le charme 
d*une femme de cette condition et de ce merite. « Mon 
cher Horace, lui repondit Eugenie aVec la plus parfaite 
douceur, ce que vous dites U ne me fAche pas. Je n'ai 
jamais eu la pretention de lutter dans votre estime eontre 
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qui que ce soit. Si , en vous disant mon opinion avec 
franchise, je vous ai blesse, mon excuse est dans Tiq- 
l^r^t que je vous porte et dans la crainte que j'ai de 
vous voir tourment6 et humilie par cette belle dame, qui 
a jou^ beaucoup d'hommes aussi fins que vous , et qui 
s'en vante m^me devant ses habilleuses; ce que j'ai 
trouv^ , quant k moi , de mauyais goilt et de mauvais 
ton. » 

Horace ^tait de plus ea plus irrit^. Je t^cbai de le cal- 
mer en insistant sur la v^rit^ des assertions d'Eug^nie , 
et en le suppliant pour la derni^re fois de bien rdfl^chir 
avant de s'exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce 
fut alors que , bless^ de cette id6e , et ne pouvant plus 
se contenir , il nous ferma la bouche en nous annon^nt 
dans des termes fort clairs , qu'ii ne courait plus le risque 
d'etre ^conduit honteusement , et que si la vicomtesse 
prenait fantaisie d'ajouter une d^pouille k la brochette 
de victimes qu*elle portait k T^pingle de son fichu , il 
pourrait bien , lui aussi , attacher ses couleurs k la bou- 
tonni6re de son habit. 

« Vous ne le feriez pas , r^pliqua Eugenie froidement : 
car un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes. » 

Horace se mordit les 16vres; puis, ii ajouta , apr6s un 
moment de reflexion : 

a Un homme d^honneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes tant qu'il en est fier ; mais quelquefois il s*en 
accuse , quand on le force a en rougir. G'est ce que je 
ferais , n'en doutez pas , envers la femme qui me pous- 
serait a bout. 

— Ce n'est pas le syst^me de votre ami le marquis de 
Vernes, lui rdpondis-je. 

— Le systeme du marquis, reprit Horace ( et c'est un 
homme qui en salt plus que vous et moi sur ce chapitre), 
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est d'emp^cher qu*on se moque jamais de lui. Je n'ai pas • 
la pretention de me faire son imitateur en adoptant las 
m^mes moyens. Ghacun a les siens, -et tous sent bons 
8*ils arrivent au m^me but. 

— Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis 
de Vernes , dit Eugenie ; mais , quant a moi, je suis siire 
de ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un 
cas pareil. 

— Vous plait-il de me le dire ? demanda Horace. 

— Le voici, r^pondit-elle. Vous p^seriez, dans un 
esprit de raison et de justice , les torts qu'on aurait eus 
envers vous , et ceux que vous seriez tent6 d'avoir. Vous 
compareriez le tort qu'une femme pent vous faire en se 
vantant de vous avoir repouss^ , et celui que vous lui fe- 
riez immanquablement en vous vantant de Tavoir vain- 
cue; et vous verriez que ce serait vous venger tout au 
plus d'un ridicule par un outrage. Car le monde < oui, j*en 
suis sAre , le grand monde comme Topinion populaire ) 
respecte la femme qui est respect^e par son amant , et 
Hi^prise celle que son amant m^prise. On lui fait un crime 
de s'^tre tromp^e ; et il faut reconnaltre que, sous ce 
rapport , les femmes sent fort a plaindre , puisque les 
plus prudentes et les plus habiles sont encore expos^es 
k 6tre insult^es par Thomme qui les implorait la veille. 
Voyons , n'^n est-il pas ainsi , Horace ? ne riez pas et r6- 
pondez. Pour etre 6coute de la vicomtesse elle-m6me , 
que je ne crois pas tr^s-farouche , ne seipiez-vous pas 
oblige d'etre bien assidu , bien humble , bien suppliant 
pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer 
de Taniour ou en faire le semblant? Dites ! 

— Eugenie , ma ch^re , r^pliqua Horace , demi-trou- 
ble, demi-satisfait de ce qu'il prenait pour une inlerro< 
gation d^tourn^e , vous faites des questions fort indis- 
cr6tes; et je ne suis pas forc6 de vous rendre compte de 

27. 
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ce qui a pu ou de ce qui pourrait ge passer ettlre la tl« 
cotntesse et tnoi. 

— Je ne vous fais que des demandes auxquelies roUA 
pouvez r^pondre sans compromettre personne , et je lltf 
vous pose qu*une question de principes. N'est-il pas cer- 
tain quo vous ne ferio2 pas la cour k une femme qui se 
livrerait sans combats? 

— Vous Ic savez, je ne consols pas qu*on s*adresse k 
d'autres femmes qu*^ ceiles qui se d^fendent , et dont la 
conqu^te est p^rilleuse et difTicile. 

— Je connais votre fiert6 k cet ^gard , et je dis qu'en 
cJB cas vous n'aurez jamais le droit de trahir aucune 
femme , parce que vous n*en possMei^ aucune a qui 
vous n*ayez jur^ respect, d^vouement et discretion. La 
diffamer apr6s , serait done une l&chet6 et un parjure. 

— Ma ch^re amie , reprit Horace , je sals que vota 
avez cultiv^ la controverse k la sdlle Taitbout ; je sals 
par consequent que toutes vos conclusions seronl tou- 
jours a Tavahtage des droits feminins. Mais queique siltte 
tile que soit votre argumentation , je vous repondrai (|iMF 
je n'acquiesce pas a cette domination que les femtn^ 
doivent s'arroger selon vous. Je ne trouve pas juste cjue 
vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots j 
pour des impertinents ou pour des esclaves , sans quf! 
nous puissions invoquer I'dgalite. Eh quoi ! une co- 
quette m'altirerait k ses pieds , m'agacerait durant des 
semaines eflti^rcs, triomplicrait de ma prudence, die 
donnerait enfm sur ellc , en echange de sa victoire i les 
droits d'un ^poux et d'un maitro, et puis elle recom« 
mencerait le Icndemain avec un autre , et se d^barras- 
serait de moi en disant a mon successeur, k ses amis, 

k ses femmes do chambre : « Vous voyez bien ce palto* 
quet? il m'a obs^d^o de ses desirs; mais je Tai remls 
k sa place , et j*ai rabattu son sot amour-propre ! » Ce 
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serait un peu trop fort ^ el ^ par ma foi , je ne suis pag 
dispose k rne laisser jouer ain^i Je trouve qu*un ridicule 
est dussi s^ri^ux qu'aucune autre honte. G'est m^me peub* 
dtre en France , k I'heure qu'il est , la pit*e de toutes ; et 
la femme qui me Tinfligera peut B*attendre k de fraiiches 
repr^sailleSj dont elle se souviendra toute sa vie. Cest 
la peine du talion qui r^git nos codes. 

^ Si vous acc6ptez cette peine-14 comme juste et hu- 
maine , r^pofidk Eugenie ^ je n'ai plus rien k dire. En ce 
cas, vous sdUscrivez k la peine de mort et a toutes les 
autres institutions barbares , au-dessus desquelles je pea- 
sais que votre cti^urs^^tait i\ev^i Du moins, je vous i'avais 
entetldu afOrmer ; et j'aurais cru que , dans ces actes de 
conduite personnelle o^ nous pouvons tous corriger i't" 
neptie et la ci'uaui^ des^ois, dans vos rapports avec I'opi* 
nion , par exemple , vous eheroheriez plus de grandeur 
et de noblesse que vous n'en profeseez en ce nlement. 
Mais , ajduta-t'^eile en se levant de table , j'esp^re que 
toutceci est, comme on dit dans ma classe de bonnet 
gens, Vhistoire de parler^ et que dans Teccasion vos 
actions vaudfont mieux que vos paroles^ » 

Malgr^ la resistance d*Horace j lea nobles sentiments 
d'Eug^nie firent impression sur lui. Quatid elle fut sop* 
tie , il me dit avec un g^n^reux entrainement : 

a Ton Eugenie est un creature superieure , et je crois 
qu'elle a, sinon autant d'esprit, du moins plus d'idees 
que ma vicomtesse. 

— Elle est done tienne decidtoent, then pauvre Ho« 
rac^? lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien 1 j*en suis 
reellement al!lig6 , je te Tavoue. 

•*- Et pourquoi done? s'6cria-t*il av6c un rire sUperbe* 
Vraiment, vous ^tes ^tonnants, Eugenie et toi , avec vds 
compliments de condol^ance. Ne dirait-on pas que jesuts 
le plus maiheui-eux des hommes ) parce que je pessMt 
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la plus adorable et la plus s^duisante des femmes? Je ne 
sais pas si elle est une heroine de roman parfaite , telle 
que vous la voudriez; mais pour moi, qui suis plus mo- 
deste , c'est une belle couqu^te , une mattresse d^lirante. 

— L'aimes-tu? lui demandai-je. 

— Le diable m'emporte si je le sais , r^pondit-il d'un 
air l^ger. Tu m'en demandes trop long. J'ai aim6 , et je 
crois que ce sera pour la premiere et la derniere fois de 
ma vie. D^sormais , je ne peux plus chercher dans les 
femmes qu'une distraction k mon ennui , une excitation 
pour mon coBur k demi 6teint. Je vais k Tamour comme 
on va k la guerre , avec fort peu de sentiment d'huma* 
nit^ , pas une id^e de vertu , beaucoup d*ambition et pas 
mal d*amour-propre. Je t'avoue que ma vanity est cares- 
s^e par cette victoire, parce qu'elle m'a coillt^ du temps 
et de la peine. Quel mal y trouves-tu? Vas-lu faire le pe- 
dant? Oublies-tu que j'ai vingt ans, et que si mes sen- 
timents sont d^ja morts, mes passions sont encore dans 
toute leur violence ? 

— G*est que tout cela me parait faux et guind^, lui 
dis-je. Je te parte dans la sinc^rit^ de mon coBur , Horace, 
sans aucun management pour cette vanit6 derri^re la- 
quelle tu te r6fugies, et qui me parait un sentiment trop 
petit pour toi. Non , le grand sentiment , le grand amour 
n'est pas mort dans ton sein ; je crois m^me qu'ii n*y est 
pas encore ^clos , et que tu n'as point aime jusqu'ici. Je 
crois que de nobles passions, etouff^es longtemps par 
rignorance et Tamour-propre , fermentent chez toi, et 
vont faire ton supplice , si elles ne font pas ton bonheur. 
Oh 1 mon cher Horace , tu n'es pas , tu ne peux pas dtre 
le don Juan que d^rit Hofifmann , encore moins celui de 
Byron. Ces creations po^tiques occupent trop ton cer- 
veau , et tu te manidres pour les faire passer dans la r^* 
lit^ de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant que 
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ces fant6mes-l^. Tu D*es pas bris^ par la perte de ton 
premier amour; ce n'a 6i6 qu'un essai malheureux. 
Prends garde que le second , en d^pit de la l^g^rete que 
tu veux y mettre , ne soit Tamour s^rieux et fatal de 
ta vie. 

— Eh bien, s'il en est ainsi, r^pondit Horace, dont 
Torgueil accepta facilement mes suppositions , vogue la 
galore ! L^^nie est bien faite pour inspirer une passion 
veritable ; car eile T^prouve , je n'en peux pa^ douter. 
Qui, Th^ophile, jesuis ardemment aim^, et cette femme 
est pr^te k faire pour moi les plus grands sacrifice , les 
plus grandes folies. Peut-^tre que cet anK)ur eveil^ra le 
mien , etque nous aurons ensemble des jours agit^. G*e8t 
tout ce qiie je demande a la destin^e pour sortir de la 
torpeur odieuse ou je me sentais plough nagu6re. 

— Horace , m*6criai-je , elle ne t'aime pas. Elle n'a 
jamais rien aim^ , et elle n*aimera jamais personne ; car 
elle n'aime pas ses enfants. 

— Absurdit^s , p^dagogie que tout cela 1 r^pondit-il 
avec humeur. Je suis charm^ qu'elle n*aime rien, et 
qu*elle me livre un coeur encore vierge. C*est plus que 
je n'esp6rais, et ce que tu dis la m'exalte au lieu de me 
refroidir. Pardieu 1 si elle ^tait bonne Spouse et bonne 
m^re, elle ne pourrait pas 6tre une amante passionn^e. 
Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse mo 
faire illusion sur elle, et que je n'aie pas senti ses trans- 
ports aujourd'hui? Ah I que son ivresse etait diff^reute 
du chaste abandon de Marthe 1 Gelle-la ^tait une reli- 
gieuse, une sainte; amour et respect a sa m^moire, £i 

* jamais sacr^e I Mais Leonie ! c'est une femme , c*est une 
tigresse , un d^mon 1 

— C'est une comedienne, repris-je tristement. Mal- 
heur a toi , quand tu rentreras avec elle dans la cou- 
lisse! » 
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Si la vicomtesse avait eu aupr^ d*elle en ce moitaent 
un ami veritable , 11 lui aurait dit les m^mes cljoses dHo- 
race que je disais d*elle k celui-ci ; mais livr^e au d^sir 
exalte d'etre aim^e avec toute la fureur romanliqUB 
qu'elle trouvait dans les livres , et qu'aucun homme de 
sa caste ne lui a ait encore exprim^e , elle n'eiit pas 
mieux recu uti bon conseil quHorace nY^couta les miens. 
Elle se livra k lui , croyant inspirer une passiort violfertte, 
et entrainde seulement par la vaniliS et la curiosity. On 
pent done dire qu'ils ^taient k denx dejeu. 

Je n*ai jamais compris , pout* ttia part , conimeiit utte 
ibmme aussi p6n6trante , formic de bonne heure par tes 
le^nsdu marquis deVernes k la ruse eti vers les homniOs 
et k la pr^voyance devant les 6v4nemetits, put se trom- 
per sur le compte d*Horace, comme le fit la ricomlesse; 
Elle se flatta de trouver en lui un d^vouement roma- 
nesque que rien ne pourrait ebranler, ube admiraU(yn 
qui n'y regarderait pas de trop prfts , une sofie de tA* 
nit^ modeste qui se tiendrait toujours pour bonoi^e de 
la possession d*une femnie Comme elle. Elle s*abu9ait 
beaucx)up : Horace, eniv^^ durdnt quelques jours, de*^ 
vait bient6t , eclaitd subitement dans son inexperience 
l)ar les ihter^ts de son amour-propt'e , luttei* avec foit* 
centre celui de Iconic. J6 ne puis m*expliquer Terreur 
de cette femme, sinon en me rappelant qu'elle s*6tait 
aventur^e sur un terrain tout k fait inconnu, en chbU 
sissant I'objet de son amour dans la classe bourgeois^* 
Elle n'avait certainement aUcuil pt^jugift ai^istocratiquos 
lille s*6tait done fait un type de superiority intelle6- 
tuelle , et elle le rSviait dans un rang obscur , afin de lui 
donner plus d'^trangete , de mystere , et do po^sie. Bill) 
avait rimagination aussi vive que le ccBur froid , il ne faut 
pas Toublier. Ennuy^e de tout ce qu'elle cotttaaissait, etsa^ 
chant d'avancepaf coeurtoutes les phrases dontses nobles 
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Ji^^i^rateursarticulaientles premieres syllabes, elle trouva, 
4aps rpriginale brusquerie d'Horace, la nouveaut6 dont 
eJlp ayait soif. Mais , en devinant le m^rite de rhprnmo 
g^ps naissapce, elle ne pressentit pas les d^fauts de 
rhpmffie s?ins usage , sans savoir-vwre , comme djsait 
\f yi^UX rnjirquisi avec une grande justesse d'expressipn. 
JJlgns uqe spcjete sans prir\cipes , le point d'hdhneur qui 
eXi li^nt lisu , et r^ducation qui en fait affecter 1^ sem- 
bl^ijt, sont des avantages plus r^els qu*on ne pense. 

Horace sentait cette esp^ce de superiprita de ce qu*on 
ap.pelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui 
pouvait r^lever et le grandir , il eAt voulu se Tinoculer. 
Mais s'il y r6ussit dans les petites choses, il ne put le 
i^\re dan^ les grandes. Le naturel et Thabitude furent 
vaii^piis 1^ oti i'^tiquetle ne commandait que des sacri- 
fices faciles; m^is lorsqu'elle ordonna celui de la vanity, 
elle fut impuissante , et Tamour-propre un peu grossier , 
I9 pr^SQinption un peu d^placde, la personnalit^ un peu 
Spv^ de rhomme du tiers ^ reprirent le dessus. Cetait 
tout le cpntraire dp ce qp'piit souhait^ ia vicomtesse. 
Elle aimait l£t gai^pherie spirituelle et gracieuse d'Horace ; 
elle trouva qu*il la perdai^ trop vite. Elle esp^rait de sa 
part une grande abnegation , une sqrte d'h6roisme en 
apaaurj elle n'en trouva pas en lui le moindre elan. 

Cependant , comme le coeur de ce jeune homme n'^tait 
pas corrompu , mais seulement fau^se , il ^prouva , du- 
rant les premiers jours , unp reconnaissance vraie pour 
la vicprntesse. II le lui expr^ma avec talent, et elle se 
Cjru^ emtin ador^, cpmnip elle avait Tambition de T^trc. 
II y ept mtoo une sorte de grandeur dans la mani^re 
(ion t Horace accepta sans m^fiance, sans curiosite, et 
s»08 inquietude , Ip pass6 de sa nouyelle mattresse. Elle 
t^i disait. qu'il etait le premier homme qu'elle eilt aim6, 
EUe disait vrai en ce sens qu'il ^tait le premier homme 
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qu'elle edi aim^ de cette maDi^re. Horace n'h^itait point 
k la prendre au mot. II acceptait sans peine Tid^e qu'au- 
cun homme n'avait pu m^riter Tamour qu'il inspirait; 
et quant aux peccadilles dont il pensait bieh que la vie 
de L^onie n'^tait point exempte, il s'en souciait si peu, 
qu'il ne lui fit a cet (^gard aucune question indiscrete. 11 
ne connut point avec elle cette jalousie retroactive qui 
avait fait de ses amours avec Marthe un double supplice. 
D'une part , ses id^es sur le merite des femmes s*6taient 
beaucoup modifi^es dans la soci^t^ de la vicomtesse et k 
V6co\e du vieux marquis. li ne cherchait plus cette chas- 
tete bourgeoise dont il avait fait longtemps son id^al , 
mais bien la d^sinvolture leste et galante d'une femme k 
la mode. D'autre part, il n'etait pas humili6 des pr6dd- 
cesseurs que lui avait donnas la vicomtesse , comme il 
I'avait et6 de succ^der dans le coeur de Marthe k M. Pois- 
son , le cafetier , et ( selon ses suppositions ) a Paul Ar- 
sene, le gargon de caf^. Chez Leonie, c'^tait k des 
grands seigneurs sans doute, k des dues, k des princes 
peut-^tre, qu'il succ^dait; et cette brillante avant-garde, 
qui avait ouvert et pr^ced^ sa marche triomphale , lui 
paraissait un cortege dont on ne devait pas rougir. La 
pauvre Marthe , pour avoir accept^ avec douceur et re- 
pentance le reproche d'une seule erreur , avait 6i6 acea- 
bl6e par Torgueil ombrageux d'Horace. La fi6re vicom- 
tesse , pr^te k se vanter d'une longue s^rie de fautes, fut 
respect^e , gr^ce k ce m^me orgueil. 

Interrogee comme Marthe I'avait 6t6, la vicomtesse 
n'eut pas daign^ r^pondro. L'eAt-elle fait, elle n'eAt ca- 
ch6 aucune de ses actions. Elle n'etait pas hypocrite de 
principes. Tout au contraire, elle avait k cet 6gard un 
certain cynisme volC^irien qui donnait un dementi formel 
a ses hypocrisies de sentiment. Elle n*avait pas la preten- 
tion d'etre une femme vertueuse, mais bien celle d'etre 
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line Ame jeune, ardente, ouverte aux passions qu'on sau- 
rait lui inspirer. C6tait une sorte de prostitution de cceur, 
car elle allait s'ofifrant a tous les d^sirs, se faisant respec- 
ter pfir ce mot : « Je ne peux pas aimer; » se laissant 
attaquer par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hom- 
mes : « Je voudrais pouvoir aimer. » 

Lorsque Horace devint son amant, elle ^tait k peu prds 
seule avec lui dans une sorte d'intimit^ au chi9iteau de 
Chailly. Le comte de Meilleraie s*4tait absents ; les ado- 
rateurs d'habitude s'^taient disperses; le cholera avait 
effray^ les uns, et apport6 aux autres des heritages pr6- 
cieux ou des pertes sensibles. Cependant le fl^au s'^loi- 
gnait de nos contr^es, et L6onie ne rappelait pas sa cour 
autour d'elle. Absorb^e par soa nouvel amour, et embar- 
rass^e peut-6tre d'en faire accepter les apparences k ses 
amis, elle ^artait toutes les visites, en r^pondant k toutes 
les lettres , qu'elle ^tait a la veille de retourner k Paris. 
Cependant, les semaines se succ6daient, et Horace triom- 
phait secrdtement (trop seor^tement k son gr^) de Tab- 
sence de ses rivaux. 

Malgre ses affectations de franchise ordinaire , la vi- 
comtesse, k cause de sa belle-m6re et de ses enfants, 
exigea d*Horace le plus profond myst^re. Gr^ce k I'a- 
plomb de L^onie, plus encore qu'au voisinage des habi- 
tations respectives et aux precautions prises, le secret de 
cette liaison ne transpira point. Les moeurs de L^onie , 
ses discours, ses pretentions , ses reticences , ses demi- 
aveux , tout son melange de franchise et de faussete , 
avaient fait de sa vie k Texterieur quelque chose d'^nig- 
matique, que les amants heureux s'etaient plu k voiier 
pour rendre leur gloire plus piquante , et les ainants re- 
butes k respecter, pour adoucir la honte de leur position. 
Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces as- 
sidus dont on disait : lis sont tous heureux, ou bien il n'y, 

28 
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en a pas un seul ; tous sont 4galement favoris^s ou tenus 
h distance. Ce n*6tait pas ainsi qu'Horace eAt arrange son 
r5le , si on lui en eiHt laiss6 le choix ; son principal sen- 
timent aupr^s de L^onie avait 6t6 le d6sir d'^craser toiis 
ses rivaux dans Tapparence, sinon dans la r^alit^, et de 
faire dire de lui : a Voili celui qu'e lie favorise ; aucuii 
autre n*est ^cout6. » II souffrit done bien vite de Tobs- 
curit6 de sa position et du pen do retentissement de sa 
victoire. II s'en consola en la confiant sous le sceau da 
secret, non-seulement k moi, mais k qiielques autres per- 
sonnes qu'il ne connaissait pas assez pour les trailer avec 
cet abandon, et qui, le jugeant extr^mement fat, ne you- 
lurent pas croire S. son succ^s. 

Ges indiscretions toum^rent done k la honte d'&orace 
et k la glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les 
dtoentit en disant, avec un sang-froid admirable et une 
douceur ang^lique, que cela ^tait impossible, parce qu'Ho- 
race 6tait un hoihme d*honneur, incapable d'inventer et 
de r^pandre un fait contraire k la v6rit6. Mais lorsqu'elle 
le revit t^te k t6te , elle lui fit sentir sa faute avec des 
managements si criiels et une bont^ si mordante, qu'il 
fut force, tout en etouffant de irage , de se lancer auprfe 
d'elle dans un syst^me de d^negations et de mensonges, 
pour reconqu^rir sa confiance et son estime. Mais e'en 
etait fait d^j^ pour jamais. La curiosity de Leonie etait sa- 
tisfaite ; sa vanity etait assouvie par toutes les louanges 
ampoul6es qu'Horace lui avait prodigu^es , au lieu d'ar^ 
deur, dans ses ^panchements, au lieu d'affection, dans 
ses epitres en prose et en vers. II avait ^puis^ pour eUe 
tout son vocabulaire 6bouriffant de I'amour k la mode ; 
il ravait'satur^e d*epith6tes d^lirantes, et ses billets 
etaient cribles de points d*exclamation. Leonie en avait 
assez. En femme d'esprit, elle s'etait vite lassee de tout 
ce mauvais goiit po^tique. En diplomate clairvoyant, elle 
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avait reconnu que cet atnour-lft ni'etait differerit de celui 
qu*elle connaissait qiie par rexpressioh, et que ce n'etait 
' pas la peine de s'expioser vis4-vis du public k des propos 
ridicules, pour 6couter un jargon d'amour qui rie I'^tait 
pas moins. Apr6s un mois de cette experience, chaque 
jour plus froide et pliis triste , L§onie r^solut de se d6- 
barrasser peu k peu de cetle intrigue, afin de pouvoir, en 
attendant mieux , retourner au comte de Meilleraie , qiii 
etait un homme d'excellent ton. 

La vicomtesse , qui ne rougissait point de ses fautes , 
rougissail fort sbuvent de ceux qui les liil avaient fait 
commettre ; et de \k venait cju'en se corifessatil {)affdis 
avec beaucoup de candour, il ne lui 6tait jamais arriv^ de 
nonimer personne. EUe avait douloureusement commence 
k nourrir cette honte myst6rieuse en devenant la proie 
du vieux marquis. EUe ri'avait cbtiserv6 avec liii cjiie des 
relations filiaies ; mais elle n*avait pas tro'uv^ dans ses 
autres amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer 
cette b'essure , et laver cette tache k ses propres yeux. 
Elle en avait garde une haine et un m^pris proforids pour 
les hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plai- 
saient plus ; et m^me k regard de ceux qui Staient en 
possession de lui plaire , elle nourrissait une rh^fiance 
continuelie. Elle n'avait jamais ratifiS leur piiissanc^ sur 
elle par des confidences k ses amis (il faiut en exceptor le- 
marquis, k qui elle disait presque tout), encore moins 
par des d-marches compromettantes. En g^n^r&l , elle 
dvait et6 secohd6e par la d61icates^6 de leiirs procM^s et 
la froideut* de leiir rupture, parce que c*6taient des hom- 
mes du monde, ^galement incapables d'un regret et d*une 
vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa 
prudence; Horace, qu'elle avait jug6 si pur, si 6pris, si 
naif; Horace, dont elle ne s'etait pas d(5fi^e, lui parut le 
plus mis(^rable d6 tous, lorsqtu'il voulut s'imposer k elle 
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pour amaDt aux yeux d'autrui. Eileen fut si r^volt^e, 
que non-seulement elle jura de T^conduire au plus vite, 
mais encore de se venger en ne laissant pas derri^re elle 
la moindre trace de ses bont^s pour lui. a Tu seras puni 
par oi!k tu as p^ch^ , lui disait-elle en son kme ulc^r^e; 
tu as voulu passer pour mon roaitre , et , 4 la premidre 
occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuity 
retombera sur ta t^te ; et od tu as sem6 la gloriole, tu ne 
recueilieras que la honte et le ridicule. » 

Horace pressentit cette vengeance, et une nouyelle 
lutte s'engagea entre eux, non plus pour se dominer mu« 
tuellement, mais pour se d6truire» 

XXIX. 

Gependant nous ignorions absolument le sort de trois 
personnes qui nous int^ressaient au plus haut point : 
Marthe, que nous ^tions d^j^ habitues k regarder comme 
perdue k jamais pour nous ; Laravini6re , que ses amis 
cherchaient sans pouvoir le retrouver; et Ars^ne, qui 
nous avait promis de nous ^rire , et dont nous ne rece- 
vions pas plus de nouvelles que des deux autres. La dis* 
parition de Jean avait ^t6 complete. On pr^sumait bien 
qu*il 4tait mort au cloitre Saint-Mery , car les bousingots 
les plus courageux Tavaient suivi durant toute la journto 
du 5 juin ; mais dans la nuit ils s'^taient disper^ pour 
chercher des armes, des munitions et du renfort. Le 6 au 
matin, il leur avait M impossible de se reunir aux insur- 
g^s, que la troupe, ^chelonn^e sur tous les points, par* 
quait dans leur derni^re retraite. Je ne saurais affirmer 
que ces ^tudiants eussent tous mis une audace bien per* 
s6v6rante h op^rer cette jonction ; mais il est certain que 
plusieurs la tent^rent, et qu'^ la prise de la maison od 
leur chef 6tait retranch6, ils proGt^rent de la confusion 
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pour B'efforcer de Id retrouver, afin d'aider k son Evasion, 
ou tout au moins de recueiilir son cadavre. Gette derni^re 
consolation leur fut refus^e. Louvet retrouva seulement 
sa casquette rouge, qu*il garda comme one relique, etil 
ne put savoir si son ami ^tait parmi les prisonniers. Plus 
tard, le proems qu'on instruisait centre les victimes n'a- 
mena aucune d^ouverte, car il n'y fut pas fait mention 
de Laravinidre. Ses amis le pleiirdrent , et se r^unirent 
pour honorer sa m^moire par des discours et des chants 
fundbres, dont Tun d'eux composa les paroles et un autre 
la musique. 

lis m'^crivirent k cette occasion pour me demander si 
je n'avais pas de nouvelles de Paul Arsdne, et c*est ainsi 
que j'appris que lui aussi avait disparu. J'^crivis k ses 
CBurs, qui n'^taient pas plus avanc^es que mot. Louison 
gous r^pon dit une lettre de lamentations oh elle expri- 
mait assez ing^nument sa tendresse int^ress^e pour son 
frdre. Elle terminait en disant : a Nous avons perdu notre 
unique soutien , et nous voil^ forc^es de travailler sans 
rel&che pour ne pas tomber dans la mis^re. » 

Pendant que nous ^tions tons livr^s k ces perplexity, 
auxquelles Horace n'avait gudre le loisir de prendre part, 
bien qu'il donn&t des regrets sinc6res k Jean et k Paul 
quand on I'y faisait songer, Paul entrait en convalescence 
dans la mansarde ignor^e de la pauvre Marthe. Celle-ci 
commenQait k sortir, et s'^tait assur^e de la tranquillity 
qui r^gnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins 
des mansardes eussent quelque soup^n d'un patriate 
r^fugi^ chez elle , ce secret fut religieusement gard^ , et 
la police ne surveilla pas ses mouvements. dependant il 
^tait bien important qu'Ars^ne, dds qu'il voudrait sortir, 
changeat de quartier, et s'^loign&t d'un lieu oCi certaine- 
ment sa figure avait ^t^ remarqu^e dans les barricades 
et dans la maison miCraill^. 11 ne pourrait se montrer 

S8. 
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trois fois dans les rues enviroqnarites sans quQ des ^ 
moins malveillapts ou maladroits fissQnt sur lui tout 
haut des remarques qu*uQa oreille d'espioo pouvait saisir 
au passage. II r^solut done d'aller d^meurer k I'aut^rp 
extr^mite de Paris. La difficult^ n'^tait pas dp sor^jr ^p 
sa retraite : il commenQait S n^archer, et, en (jescend^i)^ 
le soir avec precaution, il etait facile de s'esqujver sap^ 
i^tre vu. Mais il n*osait pas abandonner (farthe, cfaps 
Tetat de mis^re oCi ello se trouvait , aux pprsj^cutipns 
d*un propri^taire qu'elle ne pouvait pas payer, et qui, en 
v6rifiant r^tat deslieux, remarquerait certaippprtept l*Qf- 
fraclion de la fen^tre ; alofs ce creancier coqrrouc^ Ijyre- 
rait pcut-6tre Martbe aux ppursuites de la pQJice. Epfip, 
comme en restant les bras crois^s il ne detournerajt pqs 
ce p^ril, Paul se d^cida a sortir de la niaison avant le joqr 
de r^ch^ance, et s'alla confier a Louvet, qui sur-le-chanap 
le mit ep fiacre, Tinstalla k Belleville, et alia pprter^ la 
vieille voisine Targent n^cessaire pour tirer Martha d*ein- 
barras. Qn chercha ensuite un ouvrier dpvou^ k la c^pse 
r^publicaine : ce ne fut pas difficile k trouyer; on luj fi( 
f^parer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Mart)ie, 
i'enfant et la voisipe, qui ne vpulait plus les quitter, ciap^ 
ie pauvre local oii il avait 6tabli Ars^ne sous son propre 
Dom , en lui prStant sop passe-port. Ce Louvet (6lait pp 
excellent jeune bonnme, le pips pauvre et par cons^qpent 
le plus g^n^reux de tous ceux qu'Arsene avait co.pps 
dans Tinlimit^ de Laravini^re. Paul sou^frait de ne pou- 
voir iram^diatement lui rembourser les avances qu'il lui 
faisait avec tant d*empresseniont ; raais, k cause de Mar- 
the, il ^tait forc^ de les accepter. Louvet pe lui avait pas 
donne le temps de les solliciter; en route il lui promit le 
secret sur toctes cboses, et il le garda si religieusemept, 
que ce changement de situation me laissa dans la m^mp 
ignorance oi^ j'^tais sur le compte de Martbeetd'4r$6n0« 
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A peine 6tabli h Belleville, Paul chercfaa cle Touvrage; 
mais il ^tait encore si faible, qu*il ne put suporter la fa- 
tigue, et fut renvoy^. II se reposa deux ou trois jours , 
reprit courage, et s'offrit pour journalier k un maitre 
paveur. Ars^ne n'avait pas de temps a perdre, et pas de 
choix a faire. Le pain commenQait a manquer. II n'enten- 
dait rien k la besogne qui lui ^tait confix ; on le renvoya 
encore. II fut tour k tour garden chez un marchand de 
vins, batteur de pldtre , commissionnaire , machiniste au 
th^Atre de Belleville, ouvrier cordon nier, terrassier, bras- 
seur, g&che , geindre, et je ne sais quoi encore. Partout 
il offrit ses bras et ses sueurs, Ik oil il trouva a gagner 
un morceau de pain. II ne put rester nulle part , parce 
que sa sant4 n'^tait pas r^tablie, et que, malgr^ son z^le, 
il faisait moins de besogne que le premier venu. La mi- 
shre devenait chaque jour plus horrible. Les v^tements 
s'en allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, 
elle ne gagnait presque rien. Marthe ne pouvait trouver 
d'ouvrage ; sa p&leur, ses haillons, et son ^tat de nour- 
rice, lui nuisaient partout. Elle alia faire des manages k 
six francs par mois. Et puis elle r^ussit k Sire couturidre 
des comparses du th^^tre de Belleville; et comme elle 
n'^tait pas souvent pay^e par ces dames, elle se d^cida 
k solliciter k ce th^^tre Temploi d'ouvreuse de logos. On 
lui prouva que c'^tait trop d'ambition, que la place ^tait 
importante ; mais par pitie on lui accorda celle d'habil- 
leuse, et les grandes coquettes furent conteutes de son 
adresse et de sa promptitude. 

Ge fut alors que Paul , qui , dans son court emploi de 
machiniste, avait 6cout^ les pieces et observe les acteurs 
avec attention, songea k s'essayer sur le th^^tre. II avait 
une m^moire prodigieuse. II lui suf6sait d'entendre deux 
repetitions pour savoir tous4es rdles par coeur. On I'exa- 
mina ; on trouva qu'il ne manquait pas de dispositioiis 
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pour 1e genre s^rieux ; mais tous les emplois de ce genre 
^taient envahis , et il n*y avail de vacant qu*un emploi 
de comique, oil il d^buta par le r61e d'un valet fripon et 
battu. Ars^ne se tratna sur les planches , la mort dans 
r^me, les genoux tremblants de honte et de repugnance, 
Testomac afiFam^, les dents serrees de colore, de fi6vre et 
d'^motion. II joua tristement, froidement, et fut outra- 
geusement siiiie. II supporta cet affront avec une indiffi^^ 
rence stoYque. II n*avait pas 6i6 braver ce public pour 
satisfaire un sot amour-propre : c'^tait une tentative d^s- 
esp6r6e , entre vingt autres , pour nourrir sa femme et 
son enfant ; car il avait 6pous6 Marthe dans son coeur, et 
adopts le fils d'Horace devant Dieu. Le directeur, en 
bomme habitue a ces sortes de d^sastres, rit de la m^s- 
aventure de son debutant, et Tengagea a ne pas se ris- 
quer davantage ; mais il remarqua le sang-froid et la pr6* 
sence d'esprit dont il avait faitpreuve au milieu de I'orage, 
sa prononcialion nette , sa diction pure, sa m^moire in- 
faillible, et son entente du dialogue. II conQut des esp^ 
ranees sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens de 
se former sans irriter le pubhc de Belleville, il lui donna 
Femploi de souffleur, dont il s'acquitta parfaitement. Eu 
peu de temps, Ars6ne montra qu'il s'entendait aussi aux 
costumes et aux decors, qu'il croquait vite et bien , qu'il 
avait du goilit et de la science. Ce qu'il avait vu et copi6 
chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La 
modestie de ses pretentions, sa probit6, son activity, son 
esprit d'ordre et d'administration, acheverent de le ren- 
dre pr^cieux, et il devint enOn, apr^ plusieurs mois de 
d^sespoir, d'anxiet^s, de souffrances et d'exp^dients, une 
sorte de factotum au th^^tre, avec des honorairos de 
quelques centaines de francs assures et bien servis. 

De son c6te, tout en habillant les actrices et en assis- 
tant dans la coulisse aux representations, Marthe s'^tait 
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familiaris^e avec la scdne. Sa vive intellig6nce avait saisi 
les cdt^s faibles et forts du metier. Elie retenait, comme 
maigr^ elle, des scenes enti^res, et, rentr^e dans son gre- 
nier, elle en causait avec Ars^ne, analysait la pi^ avec 
superiority, critiquait rex^cution avec justesse, et, aprto 
avoir opntrefait avec malice et enjouement la m^chante 
manidre des actrices, elle disait leur r61e comme elle le 
sentait, avec natural , avec distinction, et avec une ^o- 
tion touchante , qui plusieurs fois humecta les paupidres 
d'Ars^ne et fit sangloter la "^eille voisine, tandis que Ten- 
fant, 4tonn6 des gestes et des inflexions de voix de sa 
mdre, se rejetait en criant dans le sein de la vieille 
Olympe. Un jour Ars^ne s'^cria : « Marthe, si tu voulais, 
tu serais une grande actrice. 

— J'essaierais, r^pondit-elle, si j'^tais siire de conser- 
ver ton estime. 

— Et pourquoi la perdrais-tu ? r6pondit-il ; ne suis-je 
pas, moi, un ex-mauvais acteur? » 

Marthe prot^g^ par la grande coquette^ qui voulait 
faire pito k une inginue^ sa rivale et son ennemie, d^- 
buta dans un premier rdle, et elhi eut un succ^s ^clatant. 
Elle fut engag^e quinze jours apras, avec cinq cents francs 
d'appointements, non compris les costumes, et trois mois 
de cong^. C'^tait une fiMtune; I'aisance et la s^curit^ 
vinrent done relever ce pauvre manage. La mdre Olympe 
fut associ^e au bien-6tre ; et, tout enfl^e de la brillante 
condition de ses jeunes amis, elle promenait I'enfant dans 
les rues pittoresques de Belleville, d'un air de triomphe, 
cherchant des promeneurs ou des commdres k qui elle 
^ti dire, en relevant dans ses bras : a Cest le fils de ma- 
dame Ars^ne I » 

Tout en portant le nom de son ami , tout en habitant 
sous le m^me toit , tout en laiissant croire autour d*elle 
qu'elle 4tait unie k lui , Marthe n'^tait cependant ni la 
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femme ni la mattresse de Paul Ars^ne* II y a des condi- 
tions otL un pareil mensonge est un acte dMmpudQnce Q}\ 
(J'hypocrisip. Dans celle ou se trouvait Marthe, c'^taitun 
acte de prudence et de dignity, sans Ipquel elle n'eiit pas 
echapp^ aux malignes investigations et aux pretentions 
insultantes de son entourage. Le couple modeste et r6si- 
gne avait reconnu rimpossibilite ou il ^tait de se soutenir 
dans la dure mais honorable classe des travailleurs. 
Gertes, il ne r^pugnait ni k Fun ni k Tautre de pers^v^rer 
dans la voie p^nibleipent trac^ par ses peres ; certes, n| 
Tun ni Tautre ne se sentait port^ par goiit et par ambi- 
tion vers la vocation vagabonde de I'artiste boh^niien ; 
mais il est certain que le domaine de Fart ^tait le seul ou 
ils pussent trouver un refuge pour leur existence mat6- 
rielle, un milieu pour le d^veloppement de leur vie injel- 
lectuelle. Dans la hi^rarchie sociale, toutes les positions 
s'acqui^rent encore par droit d'h^r^dit^. Celles qui s'en* 
Invent par droit de conqu^te sont exceptionnelles. Dans 
le proletariat, comme dans les autres classes, elles exigent 
certains talents particuliers qu'Ars6ne n'avait pas et oe 
pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et oc- 
cupe seulement de procurer quelque bien-^tre aux objets 
de son affection , il n'avait pas soag6 k se perfectionner 
dans une sp^cialil^ quelconque. II eut fait volontiers quel- 
que dur et patient apprentiasage , s'il edi 6i6 seul au 
monde ; mais, toujours charge d'une famille, il avait et6 
au plus presse, acceptant toute besogne, pourvu qu'elle 
fAt assez lucrative pour remplir le but g6n6reux qu'il 
s'etait propose. Par surcroit de malheur , la force phy- 
sique lui avait manqu^ au moment od elie Iqi eiil M plus 
n^cessaire. II fallait donr qu'il all^t grossir le nombre, 
enorme d^j^, des enfants perdus de cette civilisation 
6goiste qui a oubli^ de trouver Temploi des paiivres ma- 
ladifs et jfUelii^epts, A i^-lk le theatre , la litt^ratiirei 



HORACE. 835 

les arts, dans tous leurs details brillants ou mis6rables, 
offrent du moins une carriere, o^, par malheur, beaucoup 
se pr^ipitent par mollesse, par vanity ou par amour du 
d^sordre, mais oil, en g^n^ral, le talent et le z61e ont des 
chances d*avenir. Ars6ne avait de Taptitude et Ton peut 
m^me dire du g^nie pour toutes choses. Mais toutes 
choses lui etaient interdites, parce qu'il n'avait ni argent 
ni credit. Pour Hre peinire, 11 fallait de trop longues 
Etudes , et ii ne pouvait pas s'y consacrer. Pour toe ad- 
ministrateur, il fallait de grandes protections, et il n'en 
avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoitde 
par cinquante aspirants. Celui qui Temportera ne le de- 
vra ni k Testime de son m^rite , ni k rint6r6t quMnspi- 
reront ses besoins , mais a la favour du n^potisme. Ar* 
s6ne ne pouvait done frapper qu'a cette porte , dont le 
hasard et la fantaisie ont les clefs, et qui s'ouvre devant 
Taudace et le talent, la porte du th^^tre. Cest parfois le 
refuge de ce que la society aurait de plus grand, si elle ne 
le forgaitpas k toesouvent ce qu'il y a plus de vil. Celt 
la que vont les plus belles et les plusintelligentes femmes, 
c*est 1^ que vont des hommes qui avaient peut-^tre regu 
d'en haut le don de la predication. Mais rhomme qui 
aurait pu, dans u^ si^cle de foi, faire les miracles de la 
parole ; mais la femme qui , dans une sod^t^ religieuse 
et poetique, devrait ^tre pr^tresse et initiatrice, 3*ii faut 
qu'ils descendent |tu r61e d'bistrion pour amuser un au- 
ditoire souvent grossier et injuste , parfois impie et ob- 
scene, quelle grandeur, quelle conscience, quelle ^l^a* 
^n d'id^es el de sentiments peut -on exiger d'eux, 
chassis qu'ils sont de leur voie ^t fauss^s dans leur im- 
pulsion ? Et cependant , a mesure que Thorreur du pr^- 
jug6 s'efface et ne vient plus ajouter le d^couragement, 
la r^volte et Tisolement k ces causes de demoralisation 
dej& si puissantes, on voit, par de nombreux exemples, 
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• 

que si I'honneur et la dignit6 iie sont pas faciles, lis sont 
du moins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne 
parle pas seulement des grandes cel^brit^s , existences 
qui sont pass^es au rang de sommite sociale ; mais par- 
mi les plus humbles et les plus obscures, il en est de 
chastes, de laborieuses et de respectables. 

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Delicate 
de corps et d'esprit , port^e k Tenthousiasme, dou6e d'une 
intelligence plutdt saisissante que cr^atrice ; trop peu in- 
stniite pour tirer des oeuvres d'art de son propre fonds, 
mais capable de comprendre les sentiments les plus 61ev6s 
et prompte a les bien exprimer ; ayant dans sa personne 
un charme extreme, une beaut6 accompagn6e de gr^ce 
et de distinction inn^e, elle ne pouvait pas, sans souffrir, 
concentrer toutes ces facuU6s, aneantir toute cette puis- 
sance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans re- 
gret depuis qu'eile ^tait au monde ; elle ignorait mSme la 
tfanse de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, de 
ces accablements profonds et de ce continuel besoin d'en- 
thousiasme et d'admiration qu'elle ressentait. Son amour 
pour Horace ayait ^t^ la consequence de ces dispositions 
excit^es et non satisfaites par la lecture et la rdverie. Le 
th^&tre lui ouvrit uno carri^re de f&tigues n^cessaires, 
d'^tudes suivies et d'^motions vivifiantes. Ars^ne comprit 
qu'a cette ^me tendre et agit^ il fallait un aliment , et il 
encouragea ses tentatives. II ne se diflBimula pas certains 
dangers, et il ne les craignit gu6re. H sentait qu'un grand 
calme 6tait descendu dans le coeur de Marthe, et qu'une 
grande force avait ranim6 le sien propre, depuis ^le 
Tun et I'autre avaient un but indiqu6. Celui de Marthe 
etait d'assurer k son enfant , par son travail , les bienfaits 
de r^ducation; celui d*Ars6ne 6tait de I'aider k atteindre 
ce resultat, sans entraver son independance et sans com- 
promettre sa dignity. Cest que jusque-1^, en effet, la 
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dignity de Marthe avait souffert do cette position d*obU- 
g^e et de prol6g6e, qui fait de la plupart des femmes les 
inf§rieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis 
qu'au lieu de subir Tassistance d'autrui , elle se sentait 
m^re et protectrice efficace et active k son tour d*un ^tre 
plus faible qu'elle, elle 6prouvait un doux orgueil , et re- 
levait sa tdte longtemps courb6e et bumili^e sous la do- 
mination de rhomme. Ce bien-^tre nouveau 6loigna ce 
que rid^e d'etre encore une 'fois prot^g6e avait eu pour 
elle de p^nible au commencement de son union avec Ar- 
s^ne. Elle s'habitua k ne plus s'efi&ayer de son d^voue- 
ment, et a Taccepter sans remords, maintenant qu'elle 
pouvait s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu'elle 
devait accepter pour soutien de son enfant, Tamant 
qu*^lle devait ecouter pour payer la dette de la recon- 
naissance. Ars^ne fut k ses yeux un fr^re, qui s!associait 
par pure affection , et non plus par piti6 g^nereuse, k son 
sort et a celui de son fils. Eile comprit que ce n'^tait pas 
un bienfaiteur qui venait lui pardonner le pass^, mais un 
ami qui lui demandait , comme une gri9ice, le bonheur de 
vivre aupr^s d'elle. Cette situation impr^vue soulagea son 
cceur craintif et satisfit sa juste fiert6. Elle le sentit d'au- 
tant mieux qu'Ars^ne ne lui avait pas adress6 un seul 
mot d*amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin. 
Chaque jour, elle avait attendu avec crainte Texplosion 
de cette tendresse longtemps comprim^, et cependant , 
au lieu d'y c^der, Ars^ne semblait Tavoir vaincue : car 11 
^tait calme, respectueux dans sa familiarity, enjou^ dans 
sa m61ancolie. 11 n*y avait eu d' autre explication entre 
eux que la demande r^it^r^e de la part d'Ars^ne de ne 
pas 6tre exil6 d'aupr^s d'elle durant les mauvais jours. 
Quand la prosp6rit6 fut assur^e de part et d'autre, Ar- 
s6ne parla enfin , mais avec tant de noblesse, de force et 
de simplicity, que, pour toute r^ponse, Marthe se jeta 
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dans ses bras, en s'^criant : a A toi , a (oi tout enti^re^ 
pour toujoursl J*y suis resolue depuis longtemps, et je 
craignais que tu nV eusses renoncd. — Mon Dieu , tu as 
eu enfm piti^ de pioil dit Arsene aveC effusion en levapt 
ses bras vers le del. — Mais mon enfant? ajouta Marthe 
en se jetant sur le berceau de son fils ; songe, Arsdne^ 
qu'il faut aimer mon enfant comme moi-m6me. — Ton 
enfant et toi , c'est la m^me chose, r^pondit Arsene. Com- 
ment pourrais-je vous s^parer dan^ mon coeur et dans ma 
pens6e? A ce propos, 6coute, Marthe, j'ai une question 
imporlante k te faire. 11 faut te r^signer k prononcer un 
nom qui n*a pas seulement eiileur^ nos l^vres depuis 
longtemps. Maintenant que tu vas ^tre k moi , et moi k 
toi , il faut que cet enfant soit k nous deux , et 11 ne faut 
pas qu'un autre ait des droits sur ce que nous aurons de 
plus cher au monde. Depuis que tu t*es s6paree d'Hprace, 
as-tu eu quelque relation avec lui ? — Aucune, r^pon- 
dit Marthe ; j'ai toujours ignor6 oil il toit , k quoi il 
songeait; j'ai desir^ quelquefois le savoir, je te I'avoue, 
et y bien que je n'aie plus pour lui aucun sentiment d'af- 
fectiou , j'ai ^prouv6 malgr^ moi des mouvements de piti6 
et d'int^rSt. Mais je les ai toujours 6touff6s, et j'ai rd- 
sist6 au d^sir de t'adresser une seule question sur son 
compte. 

— Que veux-tu faire? quelle conduite as-tu r^olu de 
tenir a son ^£;ard? 

— Je u'ai rien r^solu. J'ai d^sir^ de ne jamais le re- 
voir, et j'esp^re que cela n'arrivera pas. 

— Mais s'il venait un jour te r^clamer son enfant , que 
Ikii r6pondrais-tu? 

— Son enfant 1 son enfant I s'^cria Marthe ^pouvant^e ; 
un enfant qu'il ne connatt pas, dont il ignore m^me I'exis- 
tence? un enfant qu'il n'a pas desir6, qu'il a engendr^ 
d^ns mon sein malgr^ lui , et dont il a ditest^ en moi 
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Tesp^rance? un enfant qu*il m'aurait d^fendu de mettre 
au monde si cela eiit 6te en notre pouvoir? Non,ce n*est 
pas son enfant , et ce ne le sera jamais! Ah 1 Paul ! coai'- 
ment n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner k Ho- 
race de m'humilier, de me briser, de me hair; mais que, 
pour avoir hai et maudit I'enfant de mes entrailles, il ne 
lui serait jamais pardonn^? Non , nou ! cet enfant est h 
nous, Ars^ne, et non pas k Horace. C'est Tamour, le d6- 
vouement et les soins qui constituent la vraie paternity. 
Dans ce monde affreux , ou il est permis k un homme 
d'abandonner le fruit de son amour sans passer pour un 
monstre, les liens du sang ne sent presque rien. Et quant 
k moi , j*ai profits k cet ^gard de la faculty que me don- 
nait la loi , pour rompre enti^rement le lien qui eiit uni 
mon fils k Horace. La m^re Olympe Ta porl^ a la mairie 
sous mon nom , et ^ la place de celui de son p^re, on a 
dcrit celui d'inconnu. C'est toute la vengeance que j'ai 
tiree d'Horace : elle serait sanglante, s'il avait assez de 
cceur pour la sentir. 

— Mon amie, reprit Ars6ne, parlous sans amertume et 
sans ressentiment d*un homme plus faible que mauvais, 
et plus malheureux que coupable. Ta vengeance a 6t6 
bien s^v^re, et il pourrait arriver que tu en eusses regret 
par la suite. Horace n'est qu'un enfant , il le sera peut- 
6tre encore pendant plusieurs ann^es ; ipais enGn il de- 
vienura un homme, et il abjurera peut-dtre les erreurs 
de sou cceur et de son esprit. II se repentira du mal qu'il 
a fait sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un re- 
mords cui^ant. S'il revoit un jour ce bel enfant, qui, 
gr^ce k toi , sera sans doute adorable, et si tu lui refuses 
le droit de le serrer sur son coBur... 

— Arsene, ta g6n6rosit6 t'abuse, interrorapit Marthe 
ayec une 6nergie douloureuse ; Horace n'aimera jamais 
sofi ei^afit. II n'a pas senti cet aq^our k T^ge ou ie coeur 
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est dans toute sa puissance; comment r6prouverait4l 
dans TAge de l*6goisme et de Tint^r^t personnel ? Si son 
fils avait de quoi le rendre vain , il s*en amuserait peut- 
^tre pendant quelques jours ; mais sois sdr qu*il ne lui 
donnerait pas des pr^ceptes et des exemples selon men 
coeur. Je ne veux done pas qu'il lui appartienne. Oh ! ja* 
mais I en aucune fagon! 

— Eh bien , dit Ars^ne, es-lu bien d^cid^e k cela? et 
veux-tu t*arr^ter sans retour k cette determination? 

— Je le veux , r^pondit Marthe. 

— En ce cas, reprit-il , il y a un moyen bien simple. 
Get enfant passe pour dire mon fils, parce que personne 
dans notre entourage actuel ne salt nos relations pass^es 
ou pr^sentes. On nous croit 4poux ou amants. II n'entre 
gu^re dans les mceurs du th^&tre de demander k un 
couple quelconque la preuve legale de son association. 
Nous avons laisse cette opinion se former ; nous Tavons 
jug^e n6cessaire a notre s6curit6. II n'y a que la mdre 
Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne m*appartient 
pas, et elle est trop discrete et trop d^vou^e pour trahir 
nos intentions. Jusqu*ici rien de plus simple : il ne s*agit 
que de laisser subsister un fait d^j^ ^tabli. Mais quand 
nous retrouverons nos, anciens amis ( car lors m^me que 
nous les ^viterions, il nous serait impossible de ne pas en 
rencontrer quelqu*un ; un jour ou Tautre cela doit arri* 
ver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous? » 

Marthe, interditeet conime af&ig^e, r^fl^chit un in« 
stant ; puis, prenant son parti , elle r^pondit avec beau- 
coup de fermete : « Nous leur dirons ce que nous avons 
dit aux autres, que cet enfant est le tien. 

— Songes-tu aux cons^uences de ce mensonge, ma 
pauvre Marthe? Souviens-toi que la jalousie d*Horace 
etait bien connue de ses amis : tons ne te connaissaient 
pas assez pour ^tre sdrs qu'elle n^^tait pas lond^e... lis 
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-croiront done que tu le'trompais ; et cette accusation in- 
juste, que tu n'as pu supporter dans la bouche d*Horace, 
elle sera done dans la bouche de tout le monde, m^me 
dans celle des amis qui n'avaient jamais dout6 de toi, 
comme Th^ophile, Eugenie, et quelques autresl » 

Marthe p^lit. 

a Cela me fera souffrir beaucoup, r6pondit-elle. Vsi 
6t6 si fi^re! j'ai montr6 tant d'indignation d'etre soup- 
gonn^e 1 L'on pensera maintenant que j'ai 6t6 impudente 
et que j'ai menti avec effronterie.Mais, apres tout, qu*im- 
porte? On ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine 
gloire ; car on saura bien que je n'ai pas pr6sent6 cet en- 
fant k Horace comme le sien , et que je me suis ^loign^e 
de lui au moment de devenir m^re. 

— On dira qu'il t'a chass^e, que tu as essay6 de le 
tromper, mais qu'il s'est aper^u de ton infid^lit^; et il 
sera compl^tement justifi6 aux yeux des autres et aux 
siens propres. 

--* Aux siens propres! s'^ria Marthe, frapp^ d'une 
id^e qui ne lui ^tait pas encore venue. Oh ! cela est bien 
vrai 1 Ce serait lui ^pargner la punition que lui reserve 
la justice de Dieu 1 Ce serait lui 6ter la honte qu'il doit 
^prouver en voyant comment tu as rempli k sa place les 
devoirs qu'il a m^connus. Non! je ne veux pas qu'il 
ignore ta grandeur et la purete de ton amour ! Je veux 
qu'il en soit humili^ jusqu'au fond de son kme, et qu'il 
soit forc6 de se dire ; Marthe a eu bien raison de se r^fu- 
gier dans le sein d'Arsdne! 

— Ceci importe pen , reprit Ars^ne; mais ce qui m'im- 
porte, k moi , c'est que cet homme aveugle et violent ne 
s'arroge pas le droit de te m^priser et d'aller crier chez 
tes v^ritables amis : « Vous voyez! j'avais bien raison de 
me m^Ger de Marthe. Elle ^tait la maitresse d'Ars^ne en 
m^me temps que la mienne. J'avais bien raison de mau- 
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dire sa grossesse. L'enfant qu'elle voulait me donner 
a eu deux p6res, et je ne sais auquel des deux il ap- 
partient. » 

— Tu as raison , rdpondit Marthe. Eh bien, nous ne 
m^tirons pas a nps anciens amis ; ct si jamais j*ai le 
malheur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de )ui 
dire a iui-mSme : « Yous n*avez pas voulu de votre 
enfant ; un autre est fier de s'en charger, et par 1^ il a 
m^rit6 d'etre mon ^poux, mon amant, mon fr^rp i 
jamais. 9 

Marthe, en parlant ainsi , se pr6cipita dans {es bras 
d*Arsene, et couvrit son visage de kaisers et de larmes. 
Puis elie prit I'enfant dans son berceau , et le lui donna 
solennellement. Paul T^leva dans ses mains, prit Dieu k 
t^moin , et consacra k la face du ciel cette adoption , plus 
sainte et plus certaine qu'aucune de celles que les lois ra« 
tifient k la face des hommes. 

XXX, 

A la Bn de V6i6^ la vicomtesse avait hk^^ son depart de 
la campagne, sous pr^texte d'affaires pressantes, mais en 
r(^alit6 pour fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que 
m6me elle commen^ait k d^tester. Pour se d^barrasser 
dc cat amant dangereux, elie avait ^crit k son vieux ami 
le marquis de Vernes, et lui avait deniand^ conseil, 
comme elle avait coutume de le faire lorsqu'elle avait be- 
soin de lui. Elle lui avait avou^ en m§me temps et son 
goAt pour Horace et le d^goillt qui Tavait suivi , le mepris 
et le resscntiment que lui avaient caus6 ses indiscretions, 
et la crainte qu'elle ^prouvait qu'il n*en commit de nou- 
velles. Elle lui avait racontd comment, ayant essay^ de 
lo traitor d*un peu haut pour Thabituer au respect, ce 
moyen avait ^hou^ r Horace avait voulu faire sentir ses 
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droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux, 
il avait parle de jaloasie et de vengeance comme un h^ros 
de Galderon. Leonie, ^pouvrintee, demandait en grdce au 
marquis de venir k son secours pour la delivrer de ce 
forcen6. a J'avais bien pr^vu ce qui arrive, avait repondu 
le marquis. Ce jeune homme m'a plu , et k vous encore 
davantage. II a les qualites du talent et les travers de 
V homme de rien. II vous aime, et il va bientdt vous hair, 
parce que vous ne pouvez ni le hair, ni Taimer comme il 
Tentend. Sa haine ou son amour vous seront egalement 
funestes. II n'y a qu'un moyen de vous en preserver: 
c'est de travailler k le rendre indififerent. Pour cela, il 
faut bien vous garder de lui t^moigner de TindiffiSrence. 
Ce serait ranimer ses d^sirs, eveiller son d^pit, et le 
pousser aux derni^res extremit^s. Soyez passionn^e au 
contraire; rench^rissez sur ses jalousies, sur ses injus* 
tices, sur ses menaces. Effrayez-le. fatiguez-le d'6motions. 
T^chez de Tennuyer k force d'exigenres. Faites Tamante 
espagnole k votre tour, et reml^-le si malheureux , qu'il 
desire vous quitter. T&chez qu*il fasse le premier pas 
vers une rupture, etqu'il le fasse violemment ; alors vous 
serez sauv^e : il aura eu les premiers torts. Votre em- 
pressement a en profiter pour Tabandonner sera de la 
fiert^ legitime, la dignity d'un grand caract^re, la colore 
implacable d'un grand amour 1 Je vous r^ponds du reste. 
Je m'emparerai de lui quand Toccasion sera venue; j*6- 
couterai ses plaintes, je lui prouverai qu*il est le seal 
coupabie, et, topt en vous haVssant, il sera forc6 de vous 
respecter. II vous importunera peut-6tre, il fera des folies 
pour arriver jusqu'i vous. Soyez sans pili6. Peul-^tre se 
brQlera-t-il la cervelle, mais seulement un peu ; il a trop 
d'esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans dont 
son avenir est gros. Toutes les extravagances qu'il pourra 
faire alors pour vous, loin de vous comprometire, tour* 
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neront au triomphe de votre fiert^. Tout le monde saura 
peut-Stre que ce jeune homme vous adore; mais on saura 
aussi que vous le r^duisez au d^sespoir ; et s'il lui arrive 
de se vanter du pass6 dans sa colore, on le regardera 
comme un fat ou comme un fou. De tout ceci , ma belle 
amie, il r^suUera pour vous un surcrott de gloire. Votre 
puissance sera plus envi6e que jamais par les femmes, et 
les hommes viendront se prosterner par centaines a vos 
gcnoux. » 

La vicomtesse suivit fid^lement le conseil de son men- 
tor. EUe joua si bien l?. passion , qu*Horace en fiit 6pou- 
vant6. D^s qu^elle ie vit reculer , elle avan^a , et ne crai- 
gnit pas d'exiger de lui qu*il Tenlev^t. Gette id6e sourit 
d'abord a Horace, k cause du retentissement qu'aurait 
une pareille aventure, et de i*honneur que lui ferait, 
dans la province et mSme dans le monde , la passion 
ichevelee d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vi- 
comtesse fr^mit en le voyant irr^solu ; mais , au bout de 
vingt-quatre heures , Honce s'effraya de rid6e de vivre 
avec une maitresse aussi jalouse et aussi imp^rieuse. 11 
songea a la souffrance qu'il 6prouverait lorsque les cu- 
rieux , se pr^ipitant sur ses pas pour le voir passer avec 
sa conquSte , Fun dirait : « Tiens 1 elle n*est pas plus 
belle que cela ? » I'autre : « Elle n'est , pardieu , pas 
jeune 1 » £t, tout bien consid^r^, il refusa le sacrifice 
qu'elle luioffrait, sous pr^texte quMl 6tait pauvre, et 
qu'il ne pouvait se r^soudre a faire partager sa mis^re k 
une femme comme elle, berc^e dans Fopulence. Ce pr6- 
texte 6tait d'ailleurs assez bien fond^. La vicomtesse fei- 
gnit de n'en tenir compte , de d^daigner les ricbesses, de 
vouloir braver le monde, qu*elle pr(^tendait hair et m^- 
priser. Mais d^s qu'elle se fut bien assur6e de la r^pu 
gnance sincere d'Horace a prendre ce parti, elle Taccusa 
de ne point Taimer ; elle feignit d*6tre jalouse d*£ug^nie; 
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elle inv&nta je ne sais quels sujfits absurdes de soup^n 
et de ressentiment. Elle pleura m^me , et s'arracha quel- 
ques faux cheveux. Puis tout k coup elle chassa Horace 
de son boudoir , fit ses appr^ts de depart , refusa de re- 
cevoir ses excuses et sesadieux, et s'en retourna k Paris, 
bien fatigu^e du drame qu*elle venait de jouer , bien sa- 
tisfaite d'etre enfin d^livree du sujet de ses terreurs. 

De ce moment, ainsi que Tavait pr6dit le marquis, sa 
yictoire fut assuree; et Horace, tout en la plaignantde 
sa pr6tendue douleur , tout en se r^jouissant de n'avoir 
plus k en subir les violences , se sentit le plus faible , 
parce qu'il se crut le plus froid. 

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient compost 
la cour ordinaire de L^onie rest^rent dans leurs cbMeaux 
pour s*y adonner au^ plaisir de la cbasse durant Tau- 
tomne ; et Tun d*eux, qui avait pris Horace en amiti^, et 
qui le tenait s^rieusement pour un grand bomme , Fin- 
vita k venir acbever la saison dans ses terres. Horace 
accepta cette offre sTvec plaisir. Son bdte ^tait ricbe et 
garden. 11 avait peu d'esprit, aucune instruction, un bon 
coeur et de bonnes mani^res. C6tait rhomme qu'Horace 
pouvait 6blouir de son Erudition et charmer par le bril- 
lant de son esprit , en m^me temps qu'il trouvait k pro- 
filer dans son commerce pour se former aux habitudes 
aristocratiques , dont il ^tait alors plus que jamais in- 
fatu^. 

Son premier besoin fut d*cublier les semaines d*agita- 
tion p^nible qu'il venait de subir , et la maison de Louis 
de Meran lui fut un lieu de d^lices. Avoir de beaux che- 
vaux k monter, un tilbury k sa disposition, des armes 
magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une 
bonne table , de gais convives , voire quelques autres 
distractions dont il ne se vanta pas k moi apr^ tout le 
m^pris qu'il avait t^moign6 pour ce genre de plaisir , 
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mais auxquellesil s*abandonna eh voyant ses modules les 
dandys vaiiter et cultiver la d^bauche : e'en fufe asseat 
pour re'ourdir et renivrer jusqu'aux approches de Tlii- 
ver. Comme il ^tait r^ellement sup^rieur par soil intelli- 
gence a lous ses nouveaux amis, il rachetait k t6to6 
d'esprit le d^faut de naissance, de fortune et d^usage^ 
dont , au reste , on ne lui eilt fait un tort que s'il eri ett 
fait parade ; mais il s'eti garda bieii. II craignit telleibent 
de voir Torgueil de ces jeunes gens s't^levor au-des^us da 
sien , qu'il leiir laissa croire quMl 6lait d'une bohhe fa- 
mille de robe , et jouissait d'une honri^te jlisahce. L'exi- . 
guite de sa valise donnait bien uh dementi S ses gascoh- 
nades : mais il etait en voyage ; c'6tait par hasard qil*il 
s'^tait arr6td dans ce pays, oh il 6lait vend seiilertieiit 
avec rintention de passer quelques jours; et pourferidrfe 
excusable aux yeux de Louis de Meran la legerete de sa 
bourse, qui^tait par trop 6vidente, il feignit plusieurs fois 
de vouloir parlir , afin , disait-il , d'allerchercher au moins 
chez son banquier Targent qui lui manquait. 

(( Qw'k cela ne tienne ! lui dit son tidte, qui avait le 
malheur do s'ennuyer lorsqu*il 6lait seul dans soii cha- 
teau, et pour qui Horace 6tait une soci^t6 agi'6ablfe, ma 
bourse est k votre disposition. Combien vous faut-il ? 
Voulez-vous une centaine de louis? 

— II ne me faut rien qu*une' centaine de francs, s*6cria 
Horace, k qui une oflfre aussi magnifique fit ouvrir de 
grands yeux , et qui jusque^a ne s*6lait tourmeril6 que 
do la mani^re dont il donnerait le pourboire auxlaqii&is 
de la maison en s*en allant. 

— Vous n'y songez pas ! lui dit son ami : nous aliens 
avoir une grande reunion de jeunes gens , k Toccasion 
d'une sorte de f6le villageoise oh nous allons lous , et oh 
nous [>assons quelquefois huit jours en [)arties de plai- 
sir. On y joue url jeil d'enfer. II faudra qne vous puissies 
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Jeter quelques pbign^es d'or sur la table , si vous ne vou- 
lez, vous, inconnu dans la province , passer pour une es- 
pice, » 

Bien qu*Horace sAt parfaitement qu*il ne pourrait ja- 
mais rendre cet argent, a moins d'etre heureux au jeu, 
il n*eut pas plus tdt entrevu cette chance de succ^s , qu'll 
s'y confia aveugl^ment , et accepta les offrdS de son ami. 
Il n*avait jamais jou^ de sa vie, parcequ'il n*avalt jamais 
6i6 k m^irie de le faire , et il ignorait toils les jeux ex- 
cepts le billard , oil il ^tait de premiere fbrcei , ce qiii lui 
avaiit valu Testime de ^liisieiirs des graves personiiages 
ati niitieu desquels il s'^tait lanc6. Il eut biehtdl tornpris 
Isi bouillbtte en les voyant s'y exercer, et le jdiir d^ la 
fSu) , il d^buta avec passion dads ^ette iiouvelle carM6i*b 
d'^iiititldiis et de perils, tl eut , pour son malheiir k venir, 
lin bbntiQur insoletit cii jour-1^. Avec cent louis il en ga- 
gna milie. l! ie Hkti de restituer la ^Oiiime premiere i 
Lbiiisde M6ran , mit decdt6 quatre cents loui§., et conti- 
liua h jouer les jours suivants avec les cinq cents autres. 
II perdit , regagna , et , apr^s pliisieurs fluctuations de' 
la fortune, retourna enfin au ch^iteau de Meran avecdix- 
sept mille francs en or et en billets de banque dans sa va- 
lise. Pour un jeune homme qui avait de grands besoins 
d'argent, etqiii n'avait jamais tonnu qu*un sort precaire , 
c'^lait urie fortune. II en pensa devenir fbu de joie , el je 
crois bien qu'a partir de \k il le devint r^ellement m 
peu, II vint nous voir pour rtous faire part de son bon- 
heur, et ne songea pas k me restituer cent cinquante ' 
louis qiiMl me devait. Je n'osai le liii rappeler , quoique 
je fusse assez g^n6 ; je regardais comme impossible qu'il 
Toubli^t. dependant il ne s'en souvint jamais , et je 
le lui pardonne de tout mon cdeur , certain que sa vo- 
lenti n*y fut pour rien. L*empressement avec lequel il 
viiit m'annoDcer sa richesse en e^t la mellleiire preuve. 
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Son premier soin fut d'envoyer cent louis k sa m^re; 
mais il n*osa pas lui dire que c'^tait Targent du jeu : la 
bonne femme s'en Mt effrayee plus que r^jouie. II lui 
manda que c'^tait le prix de travaux litt^raires auxquels 
il se livrait dans mon ermitage , et qu'il envoyait k Paris 
k un 6ditear. 

« Je pretends, me dit-il en riant, la r^ncilier avec 
la profession d'homme de lettres, qu'elle avait tant de 
regret k me voir embrasser, et qu^elle va d^nnais re- 
garder comme tr^s-honorable. Dans quelques mew Je lui 
enverrai encore un millier de francs, ainsi de suited tant 
que j'aurai de Targent. Que ne pois-je lui faire passer j 
aujourd'hui la somme enti^re ! Je serais si hei 
pouvoir m*acquitter en un instant des sacrifice^ qjf 
fait pour moi depuis que j*exiflie 1 Mais elle 
drait si peu ce qui m*arrive , qu'elfe me deinaiid6i|^iies 
explications impossibles ; et les gens de nm province , 
qui sent aussi judicieux que charitables, voyant la m6re 
Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des robes k 
sa fille , en concluraient certainement que , pour procu- 
rer a ma famille une telle opulence, il faut que j'aie as- 
sassin^ quelqu'un. II est vrai que mon bon p^re , qui se 
pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose 
imprim^e. Je lui dirai que j'ecris sous un pseudonyme , 
et je couperai , dans un volume de quelque po&'te mysti- 
que allemand nouvellement traduit, une centaine de 
pages que je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de 
moi. II n'y verra que du feu , et il les montrera k tons 
les beaux esprits de sa petite Vilfe , qui , n'y comprenant 
goutte, reconnaitront enfin que je suis un homme sup^ 
rieur. » 

En disant ces folies , Horace , qui se moquait parfois 
de lui-mtoe de fort bonne grftce , 6clala de rire. C'^tait 
la v^rit^ qu*il e6t enyoy^ tout son argent k sa m^re s'il 
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edt pu le faire k Tinstaat mSme sans feffrayer. Son coeur 
^tait g^n^reux; et s'il se r^jouissait tant d*Stre riche, 
ce n*^tait pas tant k cause de la possession , qu'^ cause 
de Tespdce de victoire remport6e sur ce qu'il appelait 
son mauvais destin. Malheureusement il nesongea plus k 
ses r^lutions le lendemain. Sa m6re ne regut plus 
rien de lui , et tous ses cr6anciers de Paris furent ^ga- 
lement oubli^s. n ne lui resta, de cet instant de d^voue- 
ment enthousiaste, qu'une sorte d'orgueil insens6 et bi* 
zarre , qui consistait k croire a son ^toile en fait de suc- 
cte d'argent y conune Napol^n croyait k la sienne en fait 
de gloirl^ militaire.Getteconfiance absurde en une provi- 
dence occup^e^favoriser ses caprices, eten un dieu dis- 
pose k intervenir dans toutes ses entrepnses , le rendit 
vain et t^m^raire. II comment k mener le train d*ua 
jeunehomme pour qui quinze mille francs auraient ^t^ le 
semestred'unepensiondetrente mille. Ilacbetauncheval, 
sema les pi^s d'or k tous les valets de son h6te , ^crivit 
k Paris k son tailleur qu'il avait fait^n heritage , et qu'il 
eiit k lui envoyer les modes les pffi noiivelles. Quinze 
jours apr^ , il se montra 6quip6 le plus ridiculement du 
monde. Ses amis se moqu6rent de cet accoutrement de 
mauvais goCkt, et lui conseiU6rent de destituer son tail- 
leur du quartier latin pour une c^l6brit6 de la fashion. 
II distribua aussitdt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs 
de ces messieurs, eten commanda une autre ^ Humann, 
qui babillait Louis de M^ran. Recommand^ par ce jeune 
bomme ^l^gant et riche , il eut cbez ce prince des tail- 
leurs un cr^it ouvert dont il ne s'inqui^ta pas , et qui 
creusa sous lui comme un gouffre invisible. 

Les joyeux compagnons qui Tentouraient, d^s qu*ils le 
virent insolemment prodigue et revStu d'un costume de 
dandy qui d^guisait incroyablement son origine pld- 
b^iennoi Fadopt^rent tout k fait, et firent de lui le plus 
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grand cas. Ce n*est plus le temps , 6'e8t Fargent qui est 
un grand maitre. Horace , n'etant plus retenu et centrists 
par la mis^re , se livra k tous les elans de sa brillante 
gaiety et de son audacieuse imagination. L'argent fit en 
lui d^s miracles; car il lui rendit, avec la confiance en 
raveiiir ct les jouissances du present, Tdptitude au tra- 
vail , qu'il semblait avoir k jamais perdue. II retrouva 
toutes ses facult^s, 6mouss^es par les chagrins et lessou- 
cis de rhiver pr^c^dent. Son humeur redevint 6gale et 
enjou^e. Ses id^es, sans devenir plus justes, se coor- 
d6nn6rent et s^^tcndirent. Son style se forma tout & coup, 
il dcrivit un petit roman 4ott remar()uable , dont la trisle 
Martbe fut Th^roYne, et ses amours te sujet. II s'y doatia 
un plus beau rdle qu'il ne I'dvait eu dans la r^alit^ ; mais 
il y motiva et y po^tisa ses fautes d'une inani^re tr^ 
habile. L'on peut dire que son livre , s'il etit 6u plus de 
retehtissement, e6t 6t6 un des plus pernideux de i*6po- 
que romantique. C^tait non pas seiilement Tapolog^e, 
mais I'apoth^osc d^*6goYsme. Certainement Horace va« 
lait mieux que soi^ivre ; mais il y mit assez de talent 
pour dontier i cet ouvrage une valeur r^elle. Gomme il 
^tait riche alors , il tfouvtf facilement un ^diteur ; et le 
roman, imprim^ k ses frais, et public peu de temps 
apr^sson retour k Paris, eutune sorte de succ^s, sur* 
tout dans le monde 61^gant. 

Gettc vie de luxe, m^l^e de travail intellectuel etd'ao 
tivit6 physique, 6tait Tid^al et T^l^ment veritable d*Ho- 
race. Je remarquai que sa parole et ses mani^res, d'abord 
ridicules lorsqu^il avait voulu les transformer de bour- 
geoises en patriciennes , devinrent gracieuses et dignes , 
lorsque fort de son propre m^rite et riche de son propre 
argent , il ne chercha plus , en se r^formant , a imiler 
pei Sonne. A Paris, ses nouveaux amis le pr^sent^rent 
dans diverses malsons riches ou nobles, oi^ il vit Tan- 



HORACE. Ill 

cieofiQ bpnpe coaipagnie et le noqveau gr^nd j^oppde. l\ 
vit les fStes des b^nquiers isradlites , et les soirees moin^ 
somptueuses et plus ^purees de quelq^es duchesses. )} 
eDtra partout avec aplomb, certain de n'^tre d^plap^ 
nuUe part , apr^s avoir 6t6 Tamant et T^^ye de la pf 6- 
cieuse vicomtese de Ghailly. 

Au bout de deux mois d'uQO ^Ue vie, t|or^ce f\ii fovoc 
pl^temepjt transfigure, II vint npus ypjr Ufi iQaijn dan§ 
gon tilbqry , avec son gropm pour tenir son b^au ph^r 
yal. II mopta nos cinq Stages comma s'ii n'piit f^it autfo 
pbose dp sa vie , et pq( le bon gotkt dp ne p^s par^tre 
esSoulQ^. $a mise ^tait irr^propbable; 99 c^eyelure if^- 
culte avait enfin 616 dompt^e par ppupbprot, successeur 
de Michalon. II avait la main blanche cqmme celle 4\4^^ 
fe^me, les ongles t^ill^s ep biseau, dps bottes verpies, 
pt une CQnne Yerdier. Mais ce qu'il j avait de plus ex- 
traordinaire , c'est qu'il avait pris un ton parfaitement 
naturel , et qu*il (6tait impossible de deviner que tout cela 
f^t le r^sujtat d*qnp <^tude. La spulp. phose qui trahit la 
pouveautp de sa m^tamorp)?ose, c'^tait Tesp^ce dp joie 
triomphante qui ^clairait son front cpmme une aureole, 
Eugenie , k qui il baisa la main en arrivant ( ppur la prp- 
mipre fois de sa vie) , eut un peu de peine d abord k te- 
nir son s6f ieui , et finit par s'^tofiner autant que mpi de 
la facility avec laquelle ce jeune papilion avait d^pouille 
sa chrysalide. II avait 6t6 a si bonne ecple, (ju'il avait 
appris npn-seulepent k se biep tepir , mais encore ^ 
bjpn capser. U ne p^rl^jt pips de lui ; il nous questionnait 
sur tout ce qui pouvait nops inf^resser personneliement, 
et il avait Fair de s*y int^resser jui-m^jne. Nous avipns 
vu ses premiers efiForts pour atteindre au fype qu-jl pos- 
s^dait en6n , et nous Aliens ^merveili^s qu'il eilt d^ja 
perdu I'enflure et Tarrogance du paryenu. « Parle-moi 
done de toi un peu , lui dis-je. Tes affaires me paraissppt 
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florissantes. J^esp^re que ta nouvelle fortune ne repose 
pas entidrement sur les cartes , mais bien sur la litt6ra- 
ture , oh tu as fait un si joli d^but. — L'argent du jea 
tire ^ sa fin , me r^pondit-il naivement; j'esp^re bien le 
renouveler en puisant k la m6me source , et jusqu'id mes 
essais ne sont pas malheureux ; mais comme 11 faut dtre 
en mesure de perdre, j'ai song^ k la litt^rature , comme 
k unfonds plus solide. Mon ^diteurm'a vers^ ces jours-ci 
troismille francs pour un petit volume que je lui fend en 
une quinzaine de jours ; et si le public re^it celui-l& 
avecautant d*indulgence que I'autre, j*esp^re que je ne 
me trouverai plus a court d*argent. » Troismille francs un 
petit volume, pensai-je, c'est un pen cher; mais tout 
depend des arrangements. ' 

« II faut, lui dis-je , que je te parle de ce roman que 
tu viens de publier. — Oh ! je t*en prie, 8*^cria-t-il , ne 
m'en parle pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien 
n'en entendre jamais parler. — Ce n*est pas mauvais le 
moins du monde, repri&je : on pent m^me dire , au point 
de vue de Fart, que c*est une paraphrase tr^remar> 
quable ^Adolphe^ ce petit chef-d'oeuvre litt^raire de 
Benjamin Constant, que tu sembles avoir pris pour mo- 
dule. » 

Ce compliment ne plut pas beaucoup k Horace; sa fi- 
gure changea tout d'un coup. 

a Tu trouves, me dit^il en s'effor^ant de garder son 
air indifferent, que mon livre est un pastiche? C'est 
bien possible : mais je n'y ai pas song6, d'autant plus 
que je n'ai jamais lu Adolphe. . 

— Je te I'ai pr6t^ cependant I'ann^e derni^re. 

— Tu crois? 

— J'en suis certain. 

— Ah ! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est 
une reminiscence. 
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— II est impossible , repris-je , que le premier ouvrage 
d'un auteur de vingt ans soit autre chose; mais comme 
le tien est bien fait , bien ^rit et int6ressant, personne 
ne s'en plaint. Gependant , au risque d'etre pedant , je 
veux te groDder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me 
semble, la rehabilitation de r^goisme... 

— Ah ! mon cher, laissons cela, je t'en prie , dit Ho- 
race avec un peu d'lronie , tu paries comme un journa- 
liste. Je te vois venir ! tu vas me dire que mon livre est 
une mauvaise action. J'ai lu au moins ce mois^i quinze 
feuilletous qui finissaient de m6me. » 

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses 
theories de I'ari pour I'art avec une sorte d'obstination 
dont je me faisais un devoir d'amiti^ envers lui , mais 
centre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de mo- 
destie enjou^e que I'^tude du goilt lui avait donn^. 

n s'impatienta , se defendit avec humeur , attaqua mes 
id^es avec amertume; et, perdant peu a peu toates ses 
graces et tout son calme d'emprunt pour revenir k ses 
anciennes declamations , k ses Eclats de voix , k ses gestes 
de theatre, m6me ^ quelques-unes de ces locutions de 
caf6-billard du quartier latin , 11 laissa le vieil homme 
sortir du s^pulcre mal blanchi otH il avait pr^tendu Ten- 
fermer. Quaud il s'aperQut de ce qui lui arrivait, il en 
fut si honteux et si courrouc^ intedeurement , qu'il de- 
vint tout a coup sombre et tacitume. Mais ceci n*etait pas 

f} nouveau pour nous que sa colore bruyante : nous 
ions si souvent vu passer de la declamation k la bou- 
iel 
* ^ .« Tenez , Horace, lui dit Eugenie en lui posant fami- 
"li^ement ses deux mains sur les epaules, tout charmant 
que vous etiez au commencement de votre visite, et tout 
maussade que vous \oi\k maintenant, je vous aime en- 
core mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec tous vos de- 
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fauts, que nous savons par coeur, et qui ne nous empd- 
chent pas de vous aimer ; au lieu que, quand vous voulez 
^tre accompli, nous ne vous'reconnaissons plus, et nous 
ne savons que penser. 

— Grand merci, ma belle , » dit Horace en cherchant 
^ Tembrasser cavali^rement pour la punir de son imper- 
tinence. Mais elle s'en pr^serva en le menagant d'une 
petite balafre de son aiguille au visage, ce qui Veiii em- 
p^ch^ de parattre le soir dans le monde , et 11 ne s'y 
exposa point. II essaya de reprendre son air aisd et ses 
mani^res distingu^es avant de nous quitter ; mais il n*en 
put venir a bout , et , se sentant gauche et guind^ , il 
abr^gea sa visite. 

« Je crains que nous ne Tayons fAche, et qu*il ne re- 
vienne pas de si tdt, dis-je k Eugenie lorsqu'il fut parti. 

— Nous le reverrons quand il aura gagn6 encore de 
Targent , et qu'il aura un coup6 k deux chevaux k nous 
feire voir, r^pondit-elle. 

—Pendant un quart d'heure je Tai cru corrig6 de tous 
ses d^fauts, repris-je, et je m*en r^jouissais. 

•— Et moi , je m'en affligeais , dit Eugenie ; car il me 
semblait 6tre arriv6 h i'impudence, qui est le pire de 
tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra 
jamais s*empdcher d'etre ridicule, parce qu'en d^pit de 
toutes ses affectations, il a un fonds de naYvet^ qui i'em- 
porte. » 

Ce m^me jour, nous fi^mes surpris et bouievers^s par 
une visite autrement agr6able. Gomme nous ^tions ea*^ 
core pench^s sur le balcon pour suivre do Toeil le rapide 
tilbury d'Horace, nous remarqu^mes qu'il faiilit, au dd- 
tour du pent, ^eraser un homme et une femme qui ve- 
naient k sa rencontre en se donnant le bras, et en cau« 
sant la t^te bais5^e» sans faire attention k ce qui se passait 
^utour d'eux. Horace cria : Gare done I d'une voix ret^n- 
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tissante qui monta jusqii'S nous par-dessus toqs les bruits 
du dehors, et nous le vfmes fouetter son cheval fougueux 
avec quelque intention d'effrayer ces gens m^Iappris qui 
ravaient forc6 de s*arr6ter une seconde. ffos yeux sui- 
yirent involontairement ce couple modeste qui venait 
toqjours de notre cdte, et qui semblait n'avoir remarqu^ 
ni le dandy n\ son Equipage. lis m^rchaient appuy^s 
Tun sur Tautre , et plus lentement que tous les geos 
affaires qui suivai^nt le trqttoir. 

« AH^ jamais observ^ , me dit ^ug^nie, qu*op peut 
deviner, ^ I'allufe de deu^ personnes de ^e$e different 
qui se donnent le br£[s, le sentiment qu'eiles ont Tvine 
poyr I'autre? Voici un couple qui s'acjore, jp le parje- 
rais I ils sopt jeupes tous deux, je le vois k leur taille et 
h leur d-marche. La femme doit $tre jolie, du moinsellQ 
a une tournure charmante; et d la mani^re dont ell^ 
s'appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce npuvel 
amant, je vois qu'elle est heureuse de Iw jHp^(eni 

— -Yoil^ tout un roman dont ces deuf ;^^gis ne ^ 
doutent peut-Stre gu^re , r^pondis-je. Mqis vbis done , 
Eugenie ! a mesure que cet homme s'approche , il me 
semble le reconnaitre. II a fait un geste comme Ars^ne ; 
i) 16ve la t^te vers notre balcon. Mon Dieu! si c'etait lui ! 

— Je DO vois pas ses traits de si haiit, dit Eugenie ; 
mais quelle serait done cette femme quMl accompagne? 
A coup silr, ce n*est ni Suzanne ni Louisoo. 

^ G'est l^the 1 m'^riai-je. I'^i de bons yeux ; elle 
nous 4 resftrd^s, elle entre ici..., Oui, Eugenie, c*est 
Af artbe ay^c Paul Ars^ne ! 

— Ne n^e fais pas de par^ils copt^ 1 dit Eugenie tout 
^mue en s'arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies 
que tu me donnes. » 

J'6tais si silr de mon fait, queie tn*61aogai sur Tesca- 
lier ^ la reoooptr^ le £^ deui^ ceYeaantg, q^ un instant 
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BprhSj pressaieDt Eugenie dans leurs Bras entretac^ 
£ug6nie, qui les avait crus morts I'un et Tautre, et qui 
les avait am^rement pleur^, faillit s'^vanouir en les re- 
trouvant, et ne reprit la force de les embrasser qu'en les 
arrosant de larmes. Get accueil les toucha vivement, et 
lis pass^rent plusieurs heures avec nous , duran\ les- 
quelles ils nous inform^rent complaisamment des moin- 
dres details de leur bistoire et de leur vie prtonte. 
Quand Eugenie sut que son amie ^tait actrice , elle la 
regarda avec surprise, et me dit en me la montrant : 

« Vois done comme elle est toujours la m^me ! elle a 
embelli, elle est mise avec plus d*^l^gance; mais sa voiX| 
son ton , ses mani^res , rien n'a change. Tout cela est 
aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le pass^. 
Ce n'est pas comme... » Et elle s'arr^ta pour ne pas pro- 
noncer un nom que Martbe, dans son r^cit, avait r^p^t^ 
cependant plusieurs fois sans Amotion p^nible. Mais k 
cbaque instant , Eugenie , en regardant Paul et Martbe^ 
et en poursuivant int^rieurement son parail^le avec Ho- 
race, ne pouvait s*emp^cber de s'^crier : 

« Mais ce sent eux ! ils n'ont pas cbang6. II me semble 
que je les ai quitt^s bier. » 

Martbe voulut avoir i'explication de ces reticences, et 
je jugeai qu'il valait mieuz lui parler ouverlement et na- 
turellement d*Horace que de la forcer k nous interroger 
sur son compte. Je lui racontai la visite qu*il v^nait de 
nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence 
soudaine. Je Idi parlai m^me de ses relations ^yec la vi* 
comtesse de Cballly. Je crus devoir le faire pour mettre 
la demi^re main, s*il en ^tait besoin, k la gu^rison de 
celte ^me sauvde. Elle en sourit de piti^, fr^mit 16g^re- 
ment, et, ^ jetant dans le sein de son 6poux, elle lui dit 
avec un sourire doux et triste : 

« Tu Yois gue je connaissais bien Horace ! » 
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Us furent forc^ de nous quitter h quatre heures. 
Marthe jouait le soir mdme. Nous all^mes Tentendre, et 
nous revtnmes tout 6mus et tout boulevers^ de son ta- 
lent, joyeux jusqu'aux larmes d*avoir retrouv6 ces deux 
6tres ch^riSy unis enfin et heureux I'un par Tautre. 

XXXI. 

Horace, lanc^ dans le monde avec une belle figure i 
une bonne tenue, beaucoup d'esprit de conversation, un 
commencement de renomm^e litt^raire , les apparences 
d'une certaine fortune, et un nom qu*il signait Du Mon* 
iet^ ne pouvait manquer d'etre remarqu6 ; et il y eut un 
moment o(!i, sans trop d'illusions, il put se flatter d'etre ap> 
pel^ aux plus grands succ^s aupr^ de ces belles poup^s 
de salon qu'on appelle femmes k la mode. Deux ou trois 
coquettes sur le retour Feussent mis en vogue , s'il eti 
voulu se laisser prdner par elles ; mais il visa plus haut, 
et cela le perdit. II se mit dans Tesprit que ces passa- 
gdres amours ^taient trop faciles, el qu'il pouvait aspirer 
k un brillant mariage. Depuis qu*il avgit t^t^ de la ri« 
chesse, il lui semblait qu'il n'y avait que cela de r^el et 
de desirable. II ne regardait plus le talent et la gloire 
que comme des moyens de parvenir d la fortune, et il 
Gomptait sur les dons qu*il avait re^us de la nature pour 
captiver le coeur de quelque riche h^riti^re. Avec de 
Thabilet^, du temps et de la prudence, qui sait si son 
r6ve ne se serait pas r^lis6? Mais il ne sut pas manager 
les ressources de sa position, et son trop de confiance 
r^gara. Prompt k s'abuser sur les sentiments qu'il in- 
spirait,^! entama une intrigue avec la fille d'un banquier, 
pensionnaire romanesque qui r^pondit k ses billets , lui 
donna des rendez-vous, et concerta avec lui un enleve- 
ment et un mariage k Gretna-Green. Malheureusement 
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soit qu'elle filt moins scrupuleuse et voulM ahner satis 
pferdre sa liberty, il fut accueilli avec gr^ce, agac^ avec 
art, et comment d se sentir amoureux avant de savoir k 
<juoi s*en tenir. J'ignore si , malgr6 son extreme jea- 
nesse, qu'il dissimulait dans sa barbe ^paisse , son nom 
roturier^ qu'il avait arrange sur ses cartes de visite , et 
sa mis6re, qii'il pouvait encore cachet* sous des habits 
neufs pendant quelque temps, il eiit satisfait son aiHoUi 
et son ambition. L'esp^rance d'6tre un jour hoinme po- 
titique lui ^tait revenue avec celle de devenir Eligible 
par conttat de tii^Hage. II se nourrissait des plus doiix 
prdjets, ^t attendait, pour avoiier sa veritable situation, 
quMl eiit inspire un amour assez violent p6Ur la faire 
Accepter ; mals il av^it une ennemie ^ui devtiit liii bar- 
ter le chemin, c'^tait la vicomtesse de Ghailljr. 

Ouoi(|u'elle n'etlt plds d'amour pout* lui, elle av^it e^ 
p6r4 le voir rampef devant elle , conform^ment siui t)r6- 
dibtibns dU iharquis de Vernes, aussitdt qu'elle Taiirait 
ab£ihdonnd; ih^is le marquis, en jugeant Horace ot- 
^ueilledx en aiiiour, s'^tait troinp^. Horace n'^tait que 
vain, et sdii inconstance, jointe a sa bont^ naturelle, 
TempSchait de concevoir un d^pit s^rieux. II vii bien 
que la vicomtesse ^tait retourn^e aU comte de Meilleriiie; 
mais coihme elle le recevait avec une appatenie bien- 
veillance et Tadmeltait au rang de ses atni^, il se tint 
pour satisfait, et continua k la voir sans amertume et 
sans pretention. C'eM^td pour tous deux le ineilleur ^tat 
cie cho^; iiidis Horace iie podvait {)asser une semaine 
sans cbminettre iiiib faute grave. 11 aimait k se griser, 
pour etouffer peut-^tre quelques secrets remords. A la 
mte d'un dejeuner au Gaf(g de Paris, il s'etiivra, devint 
expansif, vantard, et se laissa arracher Taveu de $es 
succ^s aupr^s de la vicomtesse. tin de ceux qui Tai- 
d^rent perfidemeiit a cettiei confes^i6ti ha'^it tionie, et 
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voyait intimemenl le comte de Meilleraie. D6s le lende- 
main, ce dernier fut iDform6 de Tinfid^lit^ de sa mai- 
tresse. II lui fit, non pas une sc^ne, il ne Faimait pas 
assez pour s*emporter, mais de piquants reproches, qui 
la bless6rent profond^ment. D^s lors, Horace fut Tobjet 
de la haine implacable de cette femme. Eile connaissaU 
assez particuli^remeot la veuve qu*il courtisait, et d6}h 
elle s*^tait apergue de la tournnre que prenait cette I'^i- 
8on. Eile lui t^moigna de Tamiti^, gagna sa confiance, et 
la d^goiila d'Horace en lui disant ce simple mot : G'est 
un homme quiparle. Horace fut ^conduit brosquement, 
II lutta, et sa d6faite n'en fut que plus honteusement 
consomm^e. 

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans an 
plus fdcheux moment. Son second roman venait de pa- 
raitre, et il n'^tait pas bon. Horace avait ^puis^ dans le 
premier la petite somme de talent qu'il avait amass^e, 
parce qu'il y avait d^pens6 la petite somme d'^motion 
qu'il avait regue. II eiit fallu, pour produire un nouvel ' 
ouvrage, que sa vie int^rieure fiit renouvel^e assez ra- 
pidement pour T^chauffer et Tinspirer une seconde fois. 
II avait forc^ son cerveau a un enfantement qui avortait. 
En essayant de peindre L^onie et son amour pour elle, il 
avait ^t^ froid et faux comma son module et comme son 
propre sentiment. II eiit pu avoir n^anmoins un certain 
succds dans un certain monde avec ce mauvais ouvrage, 
s'il eilt d^sign^ clairement la vicomtesse k la m6cbancet6 
du public des salons, et s*il eiit fourni k ses 6l6gants leo- 
teurs Tappet d*un petit scandale. Mais Horace avait on 
trop noble coeur pour chercber ce genre de vogue. II avait 
tenement po^lis6 son heroine, qu'elle n'^tait pas vraie, 
et que personne ne pouvait lareconnaitre. Incapable de' 
garder un secret d*amour, il 6tait ^galement incapable 
de le proclamer froidement et par vengeance. 
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Le m^me jour ou il fut coug^di(^ par ia prudente veuve, 
il perditau jeu sesderniers louis, et rentracbezluidans 
une disposition d'esprit assez tragique. II trouva Sur sa 
chemin^e une lettre de son ^diteur, en r^ponse a un billet 
qu'il lui avait ^crit la veilie pour lui demander de nou- 
velles avances en retour de la promesse d*un nouveau 
roman. aOdieux metier! s'^cria-fcil en d^cachetant la 
leltre; il faudra done ^crire encore, ^crire toujours, quelle 
que soit ma disposition d'esprit ; ^tre leger de style avec 
une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments 
avec une ^rae dessechee de colore, frais et fleuri de m6- 
iaphores avec une imagination Mine par le degoiit ! » 
II brisa convulsivement le cachet, et, a sagrande surprise, 
lut un refus tr^s-net en style d'editeur m^content, qui 
appelle un chat, un chat, et un succes manqu^ un bouillon. 
Le digne homme en ^tait pour ses frais. Depuis quinze 
jours que Touvrage etait public, il ne s*en ^tait pas vendu 
trente exemplaires. Et puis il ^tait si court! Le volume 
^tail plat, les libraires ne prenaient cette galetle qu'au 
rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait allong^ 
le d^noilment. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait 
cinquanle centimes par exemplaire. Et puis le titre 
n'^tait pas assez ronjlant, ia donn^e n'6tait pas morale, 
11 y avait trop de reflexions ; et mille autres causes de 
non-succes qui fiirent sauter au plancher le pauvre au- 
teur outr6 de colere et rempli de d^sespoir. 

Quand on u*a pour toute fortune que de belles paroles, 
des bottes percees et un habit r^p6, on ne se d^couruge 
pas pour un refus d'dditeur ; on se met en campagne, et 
de rebuffades en rebufifades, on finit par en trouver un 
plus conliant ou plus riche. Mais courir en tilbury et 
suivide son groom, de porte en porte, pour demander 
Taumdne, ce n'est pas aussi facile. Horace i'essaya pour- 
tant des le lendemain. Partout il fut regu avec beaucoup 
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de politesge, mais avec un sourire d*iDcr6dulit6 pour son 
avenir litteraire. Son premier roinan avait eu un succ^ 
d'estiftie plut6t qu'un succ^s d*argent. Le second avait 
fait un Jiasco complet. L'un lui demandait une preface 
d'Eug^ne Sue, Tautre une lettre de recommandation 
de M. de Lamartine, un troisieme exigeait qu'on lui aa^ 
sur^t un feuilleton de Jules Janin. Tous s'accordaient 
pour ne point faire les frais de I'edition, et aucun n'en- . 
tendait d^bourser la moindre avance de foods. Horace 
les envoya tous au diable, petits et gros, et revint chez 
lui la mort dans I'Ame. 

Le lendemain ii vendit son cheval pour payer et con- 
g^dier son domestique ; le surlendemain il vendit sa 
montre pour avoir quelques pieces d*or, et pouvoir jouer 
encore un jour le rdle d'un homme riche, II alia voir 
Louis de M^ran, qui jouait au whist avec ses amis. Ho- 
race gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se 
retira vers trois beures du matin endelt^ de cinq cents 
francs, que, selon les lois de ce monde-1^, il devait payer / 
dans un d^lai de trois jours k un de ses meilleurs amis, 
riche de trente mille livres de rente, sous peine d'etre 
m^prise et tax6 de gueuserie. Apr^s s'^tre en vain mis 
en quatre pour se les procurer chez un ^iteur, le soir 
du troisieme jour, il se decida a les emprpnter a Louis 
de M^ran, non sans un trouble mortel ; car .il savait qu'^ 
moins d*un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas 
les rendre, et Tinsouciance qu'il avait eue nagu^re s'etait 
chang^e en m6fiance et en terreur depuis qu'il avait 
connu les apres jouissancrs de la possession ct les soucis 
amers de la ruine. Cette souffrance fut d'autant plus 
grande, qu'il lui sembla voir dans le regard etdans tout 
I'ext^rieur de son ami quelque chose do froid et de 
contraint qui contrastait avec son empressement et sa 
confiance habitnels. Jusque-1^ ce jeune homme avait 
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paru, en lui pr6tant de Taigenl, le remercier plutot que 
I'obliger, et il est certain que jusque-la Horace le lui 
avail scrupuleusement restitu^. Depuis qu'il se faisait 
passer pour riche, il payait exactement, non ses an- 
ciennes detles, mais celles quMl contractait dans son nou- 
vel entourage. Ce jour- la il lui sembla que Louis de 
M^ran lui faisait Taumdne avec un d^plaisir contenu par 
la pojitesse. Aurait-il devin^ que ce jour-la, pour la pre- 
miere fois, Horace n'avait pas le moyen de s*acquitter*^ 
Mais comment eAt-il pu ledeviner? Horace avaitr^form^ 
son equipage et quitt^ le joli appartement garni qu'il 
occupait, sous pretexte d'un prochain voyage en Italie 
annonce depuis longtemps, projet a la faveur duquel il 
s*6tail dispense d'acheter des meubles et de s'installer 
conformement a sa pr^tendue aisance. II feign it d'etre 
encore retenu pour quelques jours par des affaires im- 
pr^vues , esp^rant que , durant ce peu de jours, la for- 
tune du jeu, et m^me celle de Tamour, changeraient en 
sa faveur, et lui permettraient de reculer ind^finiment 
son voyage. 

N^anmoins, ce froid visage de son noble ami , et une 
sorte d'affectation qu*ii crut remarquer en lui de ne pas 
Taccompagner a TOpera, lui caus^rent une profonde in- 
quietude. II craignit d'avoir Iaiss6 soup^nner sa posi- 
tion facheuse par I'air soucieux qii'il avait depuis quel- 
ques jours, et resolut d'eflFacer ces doutes en se montrant 
le soir en public avec son dandysme accoutum^. II alia 
trouver au fond de la Cit6 un brocanteur auquel il avait 
eu affaire autrefois , et il lui vend it k grande perte son 
epingle en brillants; mais il eut une centaine de francs 
dans sa poche, loua un remise, mil le meilleur habit qui 
lui restgit , passa une rose magnifique dans sa bouton- 
ni^re, et alia s'installer a Tavant-scen^ de TOpera, dans 
une de ces loges en Evidence qu*on appelle aujourd*hui , 
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je crois , cages aux lions, A cette ^poque-la , les 616- 
gants du Cafe de Paris ne portaient pas encore ce nom 
bizarre ; mats je crois bien que c*6tait la mtoe esp^ce 
de dandys, ou peu s'en faut. Horace 6tait enrdl6 dans 
cette vari^t6 de Tesp^ce humaine, et faisait profession de 
se montrer. II avail ses entries dans cette loge, oil Louis 
de M^ran payait une part de location, et remmenait une 
011 deux fois par semaine. II y ^tait toujours accueilli par 
ies autres occupants avec cordiality; car on Faimait, et 
son esprit animait ce groupe flaneur et ennuy6. Mais ce 
soir-la on tourna a peine la t^te lorsqu'il entra, et per. 
Sonne ne se d^rangea pour lui faire place. U est vrai que 
Nourrit chaulait avec madame Damoreau le duo de 
Guillaume Tell : 

Matbilde, idole de ma vie, etc 

Probablement on ecoutait dans ce moment avec plus 
d'attention. Horace, un instant effray6, se rassura; et 
bientdt il reprit tout son aplomb, lorsqu*^ la fin de Tacte 
un de ces messieurs Tengagea a venir souper cbez lui , 
avec les autres, apres le spectacle. 11 s'efforga d'etre en- 
jon6, et i! vint k bout d'avoir ^norm^ment d'esprit. Ce- 
pendantf de temps a autre, il lui semblait remarquer un 
sourire de m^pris 6cbang6autour de lui. Un nuage alors 
passair devant sqs yeux, ses oreilles bourdonnaient, il 
n'enlendait plus rorchestre, il ne voyait plus flotter dans 
la salle qu'une assemblee de fantdmes qui le regardaient, 
le montraient au doigt, ricanaient affreusement ; et des 
spectres de femmes qui se disaient les uns aux autres 
des mots etranges derri^re leur 6ventail : aventurier^ , 
aventurier I hdhleur^ fanfaron I homme de rien ! 
fiomme de rimi ! Alors il 6tait pr4t a s'evanouir, et 
quand) revenu k lui-m6me, il s'nssurait que ce n'^tait 
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qu'une hallucination , 11 faisait de violenls efforts pour 
cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons iui 
demanda pourquoi il 6tait si pAle. Horace , encore plus 
trouble par cette remarque, r^pondit qu'il 6tait souffrant. 
Peut'^tre avez-vous faimf Iui dit un autre. Horace per- 
dit tout a fait contenance. II crut voir dans ce mot insi- 
gnifiant une atroce ^pigramme. II songea a se retirer, d 
se cacher, k ne jamais reparaftre. 

Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi 
la partie, qu'il devait aborder une explication, affronter 
Tattaque, afin de se d^fendre avec audace, et de savoir a 
tout prix s*il dtait victime d'une secrete persecution , ou 
en proie k un mauvais r6ve.^ II suivit la bande joyeuse 
chez Tamphitryou de la nuit, tour a tour glac^ ou ras- 
sure par Fair froid ou bienveillant des convives. 

La dame du logis 6tait une fille entretenue , fort belle, 
fort intelligente , fort railleuse, et m^chante a I'exces. 
Horace Tavait toujours haie et redoutee, quoiqu*elle Iui 
eAt fait des avances. Elle avait ce jour-1^ une robe de 
satin ^carlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain 
air plus impertinent que de coutume. Ses yeux brillaier.t 
d'un 6clat diabolique : c'^tait la vraie fille de Lucifer. 
Elle accueillit Horace avec des graces de chat, le plaga 
aupr^s d'elle k table, et Iui versa de sa belle main les 
vins du Rhin les plus capiteux. On s'egaya beaucoup, on 
traita Horace aussi bien que de coutume, on Iui fit reci- 
ter des vers, on I'applaudit, on le flatta, et on parvint k 
Tenivrer, non pas jusqu'ji perdre la raison, mais jusqu^a 
reprendre con fiance en lui-mSme. 

Alors un des convives Iui dit : 

«Aproposdefemmes, apprenez-nous donc,mon cher, 
pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en veui. si fort. 
Est-il vrai qu'^ un dejeuner au Caf6 de Parfs, avec B... 
et A..., vous Tayez compromise? ^ 

31./ 
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— Le diable m'emporte si je m*en souviens, r^pondil 
Horace; mais je ne crois pas Tavoir fait. 

— Alors vous devriez vous justifier aupr^s d*elle , car 
on tui a dit que vous vous ^tiez vanti de ce dont un 
homme d'honneur ne se vante jamais... 

— A jeun! reprit un autre. Mais in vino Veritas , 
n'est ce pas, Horace? 

— En ce cas, r^pondit Horace, quelque gris que j'aie 
pu 4tre, je n*ai dd me vanter de rien. 

— II veut dire par la, observa Proserpine (c'est ainsi 
qu'Horace appelait ce soir-la la mattresse de son hdte), 
qu'il n'y aurait pas de quoi se vanter, et c*esl mon avis. 
Voire vicomtesse est s^che, reluisante et anguleuse 
comme un coquillage. 

— Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Ho- 
race, que vous en avez etc amoureux. 

— Pourquoi nan? Mais si je l*ai 6t6, je ne m'en sou- 
vfens pas davantage. 

— On dit pourtant que vous vous en dtes souvenu au 
point de raconler des choses ^Iranges sur votre s4jour k 
la campagne, I'^l^ dernier? 

— Que signifient loutes ces questions? dit Horace en 
levant la l6te, Suis-je devant un jury? 

— Ohl non, dit Proserpine : c'est tout au plus de la 
police correctionnelle. Aliens, mon beau poe'te, vous allez 
nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous hairait 
pas lant si elle ne vous avail pas tant aim6. 

— Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine? 

— Depuis que vous lui avez 6t6 in fiddle , bel in- 
constant! 

— Si je ne I'ai pas 61^, c*est votre faute, belle inhu- 
niainc, r^powlit Horace du ni6me ton moqueur. 

— Vous avouez ^onc, reprit-elle, que vous lui aviex 
jur^ fid6lit6 jusqu'au tombeau? 
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— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace 
en riant. 

— II est certain , dit qiiellqu*un , qu6 vous causez im 
violent d^pit a la vicomtesse, et qu'elle dit beaucoup de 
mal de vous. 

— Et quel Inal peut-elle dii*e de moi , s'il vous plait? 

— Tenez-voiis ^ le savoirt 

— Un peu. 

— Eh bien ! elte pretend que vous 6tes pauvre, et que 
vous vous faites passer pour riche; que vous ^les un 
enfant, et que vous faites semblant d*^M un homme; 
que vous 6tes ^conduit par toutes les femities, et que 
vous jouez le r61e de vainqueur. » 

Nous y voili , pensa Horace ; le moment est venu de 
braver I'orage. 

« Si la vicomtesse se platt h debitor de pareilles im- 
pertinences, r^pondit-il avec fermel^, comme jfe ne sals 
pas le mcyen de me venger d'une femme, je me bdK 
nerai a dire qu'elle se trompe; mais si nn hotnnie me le 
r^petait avec le moindre doute sur ma Idyaut^, je lui r^- 
pondrais qu'il en a menti. » 

L'interlocuteur a qui s*adressait cette Hpohse fit liii 
mouvement de colere. Son voisid le retint , et se hdta de 
dire d*un ton assez equivoque : 

« Personne ne doute ici de votre loyaut^. Si vouS avez 
trahi le secret de vos amours avec Une femme, dahs uh 
de ces aprds-boire oh vraiment la v^tit^ nous ^dha^e 
sans que nous en ayons conscience, la vicomte&se pdU^^e 
trop loin sa vengeance en vous calomhiant. Mais si VOUS 
Taviez calomniee, vous? si , par d^pit de ses r^tus, voiig 
aviez menti, il faudrait Texcuser d'user de repr^sailles. 

— Mais vous-m^me, Monsieur, dit Ilorace, voiis p^- 
raissez incertain? Je d^sirerais savoir vcitrd Dpinidti siir 
mon compte. 
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— Mon opinion , c*est que vous avez 6t6 son amant , 
que vous Tavez cont^ k quelqu'un dans les fum^es du 
champagne, et que vous avez fait 1^ une grave im- 
prudence. . 

— Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant 
le verre d'Horace ; prononcez , messieurs du tribunal. 

— Cela m^rite tout au plus deux jours d'emprisonne- 
ment au secret dans Toratoire de madame de ***. » 

lei on nomma la belle veuve qu*Horace avail esper^ 
d'^pouser. 

« Ah ! est-ce qu'il y a aussi un acte d*accusation par 
rapport a celle-1^? » dit Proserpine en regardant Horace 
d'un air de reproche ^ liii donner des vertiges de vanity. 

Quoique Horace Mt un peu anim^ , il comprit quMi 
avait besoin de toute sa tSte, et il s'abstint de vider son 
verre; il chercha a deviner dans les regards des convives 
si cette petite guerre ^tait un pi^ge perfide ou une taqui- 
nerie amicale. 11 crut n'y rien trouver de malveillant, et 
il soutint toutes les interrogations avec enjouement. Tout 
ce qu'on lui disait T^clairait sur un point jusqu'alors 
myst^rieux pour lui*: c'est que la vicomtesse I'avait des- 
servi aupr^s de la veuve. 11 voyait en outre qu'elle avait 
t^ch6 de le desservir dans Topinion de ses amis , et la 
mani^re dont on pr^sentait les choses donnait a penser 
que cette guerre cruelle 6tait le r^sultat de Famour 
offens^. II trouvaittout le monde dispose k le juger ainsi, 
et d Tabsoudre, dans ce cas, des doutes injurieux ^lev^s 
centre lui par une femme irrit^e et jalouse. 11 ne pouvait 
se justifier qu'en avouant son intimity avec elle ; mais il 
ne pouvait Tavouer sans encourir le reproche de fatuity, 
qu*il repoussait depuis un quart d'heure. II n*avait qu'un 
parti k prendre, c*^tait de se griser tout a fait, et il le fit 
de son mieux , afin d'etre autoris^ a pariei* com me mal- 
gr6 lui. 
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Mais par une de ces bizan ei ies de la raison humaine, 
qui ne nous quitte que lorsque nous voulons la retenir, 
et qui s'obstine k nous rester fidele lorsque nous la vou- 
lons Pearler, plus il biivait, moins il se suntait gris. II 
avait la migraine, sa paupi^re 6tait lourde, sa langue em- 
barrass^e ; mais jamais son cerveau n'avait ^te plus lu- 
cide. Cependant il fallait d^raisonner, belas 1 et Horace 
d^raisonna. 11 me Ta confess^ depuis, presse par un s^ 
v6re interrogatoire : il joua Tivresse n*6tant pas ivre, et, 
feignant d'avoir perdu la raison, il donna, avec beau- 
coup de discernement , des preuves irr^cusables de la 
v6rit6. II le fit avec une certaine jouissance de ressenti- 
ment centre la m^chante creature qui avait voulu le 
dishonorer, et il crut avoir savour^ le plaisir funeste de 
la vengeance; car il vit son auditoire convaincu applaudir 
k ses aveux, et Ies enregistrer comme pour d^masquer 
la prudence de son ennemie. 

Mais tout k coup son h6te, se levant pour recevoir Ies 
adieux de la compagnie, qui se retirait, lui dit ces pa- 
roles cyniques avec une froideiir m^prisante : « AUez 
vous coucber, Horace ; car, bien que vous ne soyez pas 
plus gris que moi , vous 6tes 50^/ comme un.,, » 

Horace n'entendit pas le dernier mot , et je me garde- 
rai bien de le r6p(5ter. II eut comme un 6blouissement; 
et ses jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne 
pouvant plus articuler un mot, on Tentrafna, et on le 
jeta , plut6t qu'on ne le d^posa a la porte de Louis de 
M^ran, chez lequel, depuis le jour ou il avait quitte son 
logement, il avait accept^ un gtte provisoire. Ce qu'il 
souffrit lorsqu'il se trouva seul ne saurait 6tre appr6ci6 
que par ceux qui auraient d'aussi mis^rables fautes a se 
reprocher. En proie a d'horribles douleurs physiques, et 
ne pouvant se trainer jusqu'a son lit, il passa le reste de 
la nuit sur un fauteuil , k mesurer Thorreur de sa posi- 
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lion ; car, pour son supplice, sa raison ^tait parfaitement 
^claircie, et il ne se faisait plus illusion sur le blame, la 
mdfiance et le mepris de ces hommes qu*il avail voulu 
eblouir et tromper, et qui , malgre la superiority de son 
esprit, venaient de le faire lumber dans un piege gros- 
sier. Maintenant ii comprenait T^preuve ^ laquelle on 
Tavait soumis , et la conduite qu'il e^t dxi tenir pour en 
sortir justifie. S'il edi affronte dignement les imputations 
de Leonie, en persistant a respecter ie secret de sa fai- 
blesse, et en acceptant le soup^on au lieu de T^carler au 
moyen d*une I^che vengeance, quoique ses juges ne fus- 
sejit ni tres-^clair^s, ni tres-delicals sur de lelles ma- 
tieres, lis auraient en assez d'instinct g^n^reux dans 
Tame pour lui tout pardonner. Us auraient estim^ la no- 
blesse et la bont6 de son cceur, tout en blSmant la va- 
nite de sou caract^re. Ces jeunes gens frivoles, qui ne 
valaient pas mieux que lui k beaucoup d'^gards, avaient 
du nioins regu du grand monde une sorte d'^ducation 
chevalcresque qui les eilt rendus magnanimes , si flo- 
race eut su leur en donncr Texemple. Faute d'avoir pris 
son r61e de baut, il retombait plus bas qu'il ne m6ri(ait 
d'6(re. 

II n'en pouvait plus douter. En le ramenanl dans leur 
voilure, quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire 
endormi, comme il feignait de Tetre, avaient fait en- 
tendre a ses oreilles des paroles terribles de s^cberesso 
et d'ironie. II avail et6 condamn6 a ne pas les relever, 
parce qu'il s'^tait condamn6 a ne pas paraitre les en- 
tendre. 11 avail eu envie de crier; des convulsions fu- 
rieuses avaient pass6 par tons ses membres, et, pour la 
premiere fois de sa vie, au lieu de ceder a son exaspera- 
tion nerveuse, il avail eu la force de la reprimer, parco. 
qu*il voyait qu*on n'y croirait pas et qu'on serait impi- 
loyable pour son d^lire. Yraiment c'eiait un chatiinent 
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trop rude pour un jeune homme qtii h'^lail qu6 vain , 
I^gei* ei maladroit. 

Au grand jour, Louis do M^ran entra dans Sa chatnbf^ 
avec un visage si severe, qu'Horace, ne poiivant sDiitenit* 
cet accueil inusite, cacha sa t^te dans ses deux mains 
pour cacher ses larmes. Louis, d^sarine par sa douleur, 
prit una chaise, s*assit a c6te de lui, et, s'emparant de 
ses mains avec une bonte grave, lui parla avec plus de 
raison et d'eldvatioii d'idees qu'il he paraissait susceptibie 
d'en tnontrer, C'^tait un jeune horamfe assez ignorant, 
61ev6 en enfant gfit6, mais fonciferement bou ; la d^licai- 
tesse du ccBur 616ve Fintelligence quand besoin est. 
« Horace, lui dit-il, je sais ce qui s'est pass6 celte nmt 
a ce souper oii je n'ai pas voulu me trouver, pour ne pas 
Hre temoin des humiliations qu'on vous y m^nageait. 
J'aurais malgre moi pris parti pour vous, et je me serais 
fait quelque grav^ affaire avec des gens que, par droit 
d'anciennet^ et par suite d'un long ^change de services, 
je suis Force de pr^f6rer a vous. J'ai fait nion possible 
pour vous engager a rester chez vous bier; vous n'avez 
pas voulu me comprendre. Entin vous vous 6tes livi*^, 
et vous avez empir^ votre situation. Vous avez commis 
des fautes que, dans la justice de ma conscience, je 
trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne 
trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et 
froid que vous avez voulu affronter sans le connaltref. 
Vous avez une ennemie implacable, a qui vous pouvez 
rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. 
C'est une m^chante femme, dont j'ai appris a mes d^pens 
a me preserver. Mais clle est du moride, mais vous n*^n 
^tes pas. Les rieurs seront polir vous, les influents seront 
pour elle. Elle vous fera chasser de partout, comme elle 
vous a fait cong^dier par madame de ***. Croyez-moi , 
quittez Paris, voyagez, 6loignez-vous, faites-vous ou- 
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blier; et si vous voulez reparaitre absolument dans ce 
qu'on appelle, tr^arbitrairement sans doute, la bonne 
compagnie, ne revenez qu*avec une existence assure et 
un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu on tort 
grave : c'est de vouloir nous tromper. A quoi bon? Aucun 
de nous ne vous edt jamais fait un crime d'6tre pauvre 
et d'une naissance obscure. Avec votre esprit et vos qua- 
lit^s, vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus 
lentement peutp^tre, mais d'une mani^re plus solide. 
Vous avez voulu , partant d'une condition precaire, jouir 
tout d'un cou p des avantages de fortune et de consideration 
que votre travail et votre attitude fi^re et discrete vis-^- 
vis de nous eussent pu seuls vous faire conqu^rir.Si j'a- 
vais su qu*au lieu de vingt-cinq ans vous n'en aviez que 
vingt , je vous aurais guide un peu mieux. Si j*avais su 
que vous 6tiez le fits d'un petit fonctionnaire de province, 
et non le petit-fils d'un conseiller au parlement , je vous 
aurais d^tourn^ de Tid^e puerile de falsifier votre nom. 
Enfin y si j'avais su que vous ne possediez absolument 
Hen , je ne vous aurais pas lanc6 dans un train de vie oti 
vous ne pouviez que compromettre votre bonneur. Le 
mal est fait. Laissez au temps, qui efface les m^disances, 
et k mon amiti^, qui vous restera fiddle, le soin de le r^- 
parer. Vous avez du talent el de Tinstruction. Vous pou- 
veZy avec de I'esprit de conduite, marcher un jour de 
pair avec ces personnages brillants dont Fair d^gag^ 
vous a s^duit , et que vous regarderez peut-^tre alors en 
piti^. Vous allez parlir, promettez-le-moi , et sans cher- 
cher par aucun coup de tdte k vous venger des soup^ons 
qu*on a census contre vous. Vous auriez dix duels, que 
vous ne prouveriez pas que vous avez dit la v^rit^, et 
vous donneriez a votre aventure un ^clat qu*elle n'a pas 
encore.' Vous avez besoin d'argent pour voyager; en 
voici : trop peu k la v^rit^ pour mener en pays Stranger 
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le train d'un fils de famillc, mais assez pour atlendre 
modestement le r^ultat de votre travail. Vous me le ran- 
drez quand vous pourrez. Ne vous en tourraentez gu6re ; 
j*ai de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n'ai 
jamais eu autant de plaisir a vous obligor que je le fais 
en cet instant. » 

Horace, p^n^tre de repentir et de reconnaissance, 
pressa fortement la main de Louis, refusa obstin^ment 
le portefeuille qu'ii lui pr^sentait, le remercia de ses 
bons conseils avec une granda douceur, lui promit de 
les suivre, et quitta pr^cipitamment sa maison. Louis de 
M^ran m'^crivlt aussitdt, pour me mettre au courant de 
toutes ces choses, et pour m'engager a faire accepter en 
mon nom ^ Horace les avances qu'il n'avait pas voulu 
recevoir de lui, et qui lui ^laient n^cessaires pour se 
mettre en voyage. 

Malheureusement le d^vouement de cet excellent jeune 
homme ne put ^tre aussi promptement efficace qu*il le 
souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai 
pendant plusieurs jpurs sans pouvoir d^couvrir sa re- 
traite. 

XXXII. 

II passa done trois ou quatre jours dans la solitude, en 
proie aux angoisses de la honte et de la mis^re, ne sa- 
chant ou fair Tune et comment arr^ter les progr^s de 
I'autre. Son dme avait regu la plus douloureuse atteinte 
qu'elle f(it dispos^e k ressentir. Les chagrins de Tamour, 
les tourments du remords, tes soucis m^me de la pau- 
vrete ne Tavaient jamais s^rieusement ^branl^ ; mais une 
profonde blessure port^e k sa vanity 4tait plus qu^il ne 
failait pour le punir. Malheureusement ce n'^tait pas 
assez pour le corriger. Horace ^tait sans force et sans es- 

3^ 



S7i HORACE 

poir de reaction contre Tarr^t qui venait de le frslppeK 
Enferm^ dans un grehier, errant la nuit seul par te 
rues, il se tordait les mains et versait des larmes comtne 
un enfant. Le monde, c'est-a-dire la vie d'apparat et de 
dissipation , cet 61ys6e de ses r^ves, ce refuge corilrfc 
tous les reproches de sa conscience, lui etait done ferm^ 
pour jamais 1 Les consolations que Louis de Meran avait 
essay^ de lui donner lui paraissaient illusoires. II savdii 
bien que les gens qui vivent de pretentions, selon eux 
legitimes, sont sans piti? pour les pretentions ihal fon- 
d6es d'autrui. 11 avait assez de fiert6 pour ne vouloir pds 
rentrer en griice en cherchant a justifier sa conduite; 
et lors m^me qu'il eAt 6t6 assur^ dd sortir vainqii^ur 
aux yeux du monde d'une lutte contre la vicomtesse^ la 
seule pens^e d'affronter des humiliations comme celles 
qu'il venait de subir le faisait fr^mir de douleur et de 
d^goiit. 

II avait faittant d^^talage de sa courte prosperity, taht 
aupr^s de ses anciens amis que dans sa correspondarice 
avec ses parents, qu'il n'osait plus, dans sa defresse, 
s'adresser a personne. Et a vrai dire il ne pouvait s'ar- 
r^lcr a aucun projet. II senlait bien que le plus court et 
le plus sage 6tait de retournerdans son pays , et d'y tra- 
vaillor a une a3uvre litt^raire , afin de payer ses dernieres 
dcttes et d'amasser de quoi se mettre en route, a pied, 
pour ritalie ; mais il n'avait pas ce courage. II savait 
quo ses parents, abuses sur sos succes litt^ralres, n'a- 
vaient pas manqu6 de les proclamer sur tous les toits d6 
leur petite ville, etil craignait qu'un beau jour une mMl- 
sance, recueillie par hasard au loin , n'y vint changer eri 
mepris la consideration qu'il s'^tait faite. Six moisplus 
tdt, il ei!it emprunte gaiement et insoucieusement un 
louis par semaine a difft^rents camarades d'^tudes. Dans 
comonde-ldy nul ne rougit d'etre pauvre, et Ton se 
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conle Tun ^ Tautre en riant qu'on n'a pas din6 la veille, 
faulo de neaf sous pour payer son ^cot chez Rousseau. 
Mais quand on a fr6quente les salons ferm^s aux n6ces- 
siteux, quand on a ^clabousse de son Equipage les amis 
qui vont a pied , on cache son indigence comrae un vice 
et sa faim comme un opprobre. 

Cependant , un soir , Horace se ddcida a monler chez 
nioi y non sans Stre rovenu sur ses pas dix fois an moins. 
Son aspect 6tait dechirant k voir ; sa figure elait detrie, 
ses joues creus^es , ses yeux eteints. Sa chevelure en 
d^sordre portait encore les traces de la frisure, et, cher- 
chant a reprendre son attitude naturelle , se drejgsait par 
m^ches raides et contournees autour de son front. L0 
courage de dissimuler sa misere sous un e&sai de pro* 
prel6 lui avait manque. On vovait dans toute sa per- 
son no negligee et d^braill^e le d^couragement profond 
ou il s'etait laiss^ tomber. Sa chemise fine et pliss^e avec 
recherche, 6tait sale et chiffonn6e. Son habit, d'une 
coupe 6l6gante, avait plusieurs boutons emport6s ou bri- 
s6s , et Ton voyait que depuis plusieurs jours il n^avail 
pas song6 ale brosser. Ses bottes 6taient couvertes d'une 
boue seche. II n'avait pas de gants , et il portait, en 
guise de canne, un gros bSton plomb^, comme s'ii eAt 
6l6 sans cesse en garde contre quelque guet-apens. 

Heureusement nous^tions pr^venus, Eugenie et moi, 
et nous ne fimes parattre aucune surprise de ie voir ainsi 
mdtamorphos6. Nous feigntmes de ne pas nous* en aper- 
cevoir, etj sans lui faire de questions < nous lui propo- 
sames bien vite de diner avec nous. Nous avions d^ja 
dine pourtant; mais Eugenie, en moins d'uji quart 
d'heure , nous organisa un nouveau repas auquel nous 
fimes semblant de toucher « et dout Horace avait trop 
besoin pour s'apercevoir de la supercberie. II ^tait si a^ 
fam6 , qu'ii eprouva un accablement extraordinaire aus- 
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sildtqu'il se fut assouvi , el toniba endormi sur sa chaise 
avant que la nappe Mt enlev^e. L*appartement que Mar- 
tha avail occup6 h c6i^ du n6lre se Irouvail par hasard 
vacanl. Nous y porldmes a la h^le un lit de sangle et 
quelques chaises ; puis , s'approcbant d'Horace avec dou- 
ceur, Eugenie lui dil : 

« Vous 6tes fort souifrant , mon cher Horace , et vous 
feriez bien de vous jeter sur un lit que nous avons pu 
offrir ces jours derniers k un ami de province , ,et qui 
est encore Ih lout pr6t. Profitez-en jusqu'a ce que vous 
vous senliez mieux. 

— II est vrai que je me sens tout a fait malade, r6- 
pondit Horace; et si je ne suis pas indiscret, j'accepte 
I'hospitalilejusqu'a domain. » 11 se laissa conduire dans 
la chambre de Marthe, et ne parut frapp6 d'auciin sou- 
venir p^nible. II 6lait comme abruti , et eel ^tat , si con- 
traire k son animation naturelle, avail quelque chose 
d'effrayant. 

II dormait encore le lendemain matin , lorsque Paul 
Ars6ne enlra chez nous, portant Tenfant deMartlie dans 
ses bras, a Je vous apporle voire fiileul, dit-il a Euge- 
nie, qui avail pris ce gros gargon en affection, et qui 
lui avail donn^ le nom d*Eug^ne. Sa mere est accabl^ 
de travail aujourd'hui , el moi par consequent. Elle de- 
bute ce soir auGymnase, ou je suis re^.u caissier, 
comme vous savez. La m6re Oiympe est un peu malade, 
el perd la t^te. Nous craignons que noire tresor ne soit 
mai soign^. II fautque vous veniez a not re socours et 
que vous le gardiez toute la journ^e , si vous pouvez le 
faire sans trop vous g^ner. 

— Dtnnezmoi bien vile le trisor^ s'^cria Eugenie en 
s'emparant avec joie du marmot, que, danssa tendresse 
naive et grande , Ars^ne n'appelait plus autrement. 

— Le tr^r est adorable , lui dis-je ; mais songez- ^ 
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vous k Tenlrevue qui est inevitable tout h Theure?... 

— Ars^ne , dit Eugenie , prends ton courage et ton 
sang-froid k deux mains : Horace est ici. » 

Ars6ne p^lit. « N'importe , dit-il ; d*apres ce que vous 
m'aviez confix, je devais bien m'attendre k Ty rencon- 
trer un de ces jours. Le nom de Tenfant n'est point 6crit 
sur son front, et d'ailleurs, gr^ce a lui, le ^mor est 
anonyme. Pauvre ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils 
d'Horace; je vous le confie, Eugenie; ne le rendez pas^ 
son possesseur legitime. 

— II ne vous le disputera pas , soyez tranquille I r6- 
pondit-elleavec un soupir. Vous, avertissez votre femme, 
afin qu'elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Ho- 
race ne peut pas rester a Paris , et il est facile d*6viter 
cetle rencontre. 

— Je le desire beaucoup , dit Ars6ne ; il me semble 
que cet homme ne peut seulement pas la regarder sans 
lui faire du mal. Cependant , si elle desire le voir , que 
sa volenti soit faite ! Jusqu'ici elle dit qu'elle ne le veut 
pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir. » 

« Ah I vous avez un enfant? dit Horace avec indiffe- 
rence , lorsqu'il entra chez nous vers dix heures pour 
dejeuner. 

— Oui , nous avons un enfant , r6pondit Eugenie avec 
un sentiment secret de malice austere. Comment le 
trouvez-vous? » 

Horace le regarda. « II ne vous ressemble pas, dit-il 
avec la m^me indifference. II est vrai que ces poupons-la 
ne ressemblent k rien , ou pluldt ils se ressemblent tous : 
je n'ai jamais conipris qu'on piit distinguer un petit en- 
fant d*un autre enfant du mtoe ^ge. Combien a celui-la? 
un mois? deux mois? 

— On voit bien que vous n'en avez jamais regarde un 
seul ! dit Eugenie. Celui-ci a huit mois , et il est superbe 

39. 
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pour son Age. Vous ne Irouvez pas que ce soit un bel 
enfant? 

— Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai ^^- 

lirant si cela vous fait plaisir Mais j'y songe ! il est 

impossible que vous soyez sa m6re. Je vous ai vue il y a 
huit mois... Aliens done ! cet enfant n'est pas k vous. 

— Non , dit Eugenie brusquement. Je me moquais de 
vous, c'est I'enfant de mon portier, c'est men filleul. 

— Et cela vous amuse , de le porter sur vos bras, tout 
en faisant votre manage? 

— Voulez-vous le tenir un peu , dit-elle en le lui pr6- 
sentant, pendant quo je servirai le dejeuner? 

— Si cela nous fait dejeuner un peu plus vite, je le 
veux bien ; mais je vous assure que je ne sais comment 
toucher a cela^ et que s*il lui prend fantaisie de crier, 
je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par 
terre. Fi 1 puisque vous n'^tcs pas sa m6re, je puisbieh 
vous dire, Eugenie, que je le trouve fort laid avec aes 
grosses joues et ses yeux ronds ! 

— II est plus beau que vous, s'toia Eugenie avecune 
colore ingenue , et vous n'^tes pas digne d*y toucher. 

— Tenez , le voila qui piaille , dit Horace : perinettez- 
moi de le reporter dans la loge de ses chers parents. » 

L'enfant , effray^ de la grease barbe noire d'llorace , 
s'^tait rejet^, en criant, dans le sein d'Eug6nie. 

a Et moi, dit-elle en le caressant pour Tapaiser, moi 
qui serais si heureuse d'avoir un enfant corame toi, mon 
pauvre tr^sor ! » 

Horace sourit d^daigneusement , et, s^enfon^ant dans 
un fauteuil, il devint rSveur. Le pass^ sembla enBn se 
r^veiller dans sa mdmoire , et il me dit avec abattement, 
lorsque Eugenie, ayant d6pos6 Tenfant sur mes genoux , 
passa dans la chambre voisine ; c Jamais Eugenie ne 
me pardonnera de n'avoir pas compris les joles de la pa« 



ternit^ : vraiinent, les femmes sout injusles el impitoya- 
bles. J'y ai beaucoup rSfl^chi , depuis ntdh tndlheuf'; et 
j*ai eu beau chercher cotnment les delices de la fanillle 
pouvaient 6lre appreciables a un hdmme de vingt ans, 
je ne Tai pas trouv6. Si un enfant pouvait venir au monde 
S I'age de dix ans , au d6veloppement de sa beaute et de 
son intelligence (en supposant gratuitement qu'il ne f6t 
ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprehdrais , 
jusqu'a un certain point, qu'on pQt s'inl^resser k lui. 
Mais soigner ce petit ^tre nialpropre , rechigne , stupide, 
et pourtaht despotique , c'est le fait des femmes, et Dieu 
leur a donne pouic cela des entrailles dift^rentes des 
n6tres. 

— Cela n'est vrai que jusqu'a un cerliiin point, r^pon- 
dis-je. Les femmes les aimerit plus d^licatement, ets'eii- 
tendenl mieux a leS (§lever durant les premieres annfies ; 
mais je n'ai jamais compris, moi , qu'en presence de C6t 
^tre faible et mysterieux qui porte en lui un pass6 et iin 
avenir inconnus, on piit 6prouver, pour lout sentimient j 
la repugnance. Les hommes du peUple sonl meilIetl^s 
que nous , Horace. lis aiment leurs petits avec uhe dd*- 
mirable naivete. N'avez-vous jamais ^le saisi de respect 
et d'atlendrissement a la vue d^un robusle cUvHer por- 
tant le soir dans ses bras nus , encore tout noircis pat* le 
travail , son marmot sur le seuil de la porte , pour l'^- 
gayer et soulager sa mere? ^ 

— Ce sent des vertus inconwliables avec la propret^, » 
r^pondit Horace sur un ton de persiflage d^daigiieux , 
et sans songer que dans ce moment-la il 6tait fort m^h 
propre lui-m^me. Puis , passant la main sur son front , 
comme pour rassembler ses id^es : « Je vous remercie 
de m'avoir h6berg6 cette nuit, dil-il; mais je tie sais si 
c'est pour reveiller en moi uri remords salutaire que voUs 
m'avez mis dans cette chambre fatal6; j'y ai feit de^ 
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roves affreux, et il faut, puisque me voilA d^id^ment 
dans la position d'esprit la plus sinistre , que je vous 
fasse une question p^nible et delicate. Avez-vous jamais 
su , Th^ophile , ce qu'^tait devenue Tinfortun^e dont j'ai 
si affreusement brise le coeur par un crime vraiment 
Strange , pour n'avoir pas 6t6 enchant^ de I'id^e d*6tre 
p6re d vingt ans , et lorsque j*6tais dans Tindigence I 

— Horace, lui dis-je, me faites-vous cette question 
avec le sentiment que vous avez, en ce moment, sur !o 
visage , c'est-a-dire avec une curiosity assez indolentf) , 
ou avec ceiui que vous devez avoir dans le coeur? 

— Mon visage est p6trifi6 , mon pauvre Th^ophile , 
r6pondit-il avec un accent qui redevenait peu a peu d6- 
clamatoire, et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ou 
sourire desormais. Ne m*en demandez pas la cause, c'est 
mon secret. Quant a mon cceur , c'est sa destin^e d'etre 
m^connu ; mais vous qui avez toujours 6t6 meilleur et 
plus indulgent pour moi que tous les autres, comment 
pouvez-vous Toutrager k ce point d'ignorer qu*il sai- 
gnera ^ternellement par cette blessure? Si j'6tais siir que 
Marthe v^cAt et qu'elle se Wt consol6e, je serais peut- 
dtre soulag^ aujourd'hui d'une des montagnes qui ^op- 
pressent tout le pass6 de ma vie , tout mon avenir peut- 
Atre I 

— En ce cas , lui dis-je, je vous repondrai la v6rit6 : 
Marthe n*est pas morte; Marthe n'est pas malheureuse , 
et vous pouvez Toublier. » 

Horace ne re^ut pas cette nouvelle avec I'^motion que 
j*en attendais. II eut plutdt Fair d*un homme qui respire 
en jetant bas son fardeau , que d*un coupable qui rentre 
en gr^ce avec le ciel. 

« Dieu soit lou^ 1 » dit-il sans penser a Dieu le moins 
du monde; et il retomba dans sa reverie, sans ajouter 
une seule question. 
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Cependant il y revint dans la journ^e', et voulutsavoir 
ou elle etait el comment elle vivait. 

a Je ne suis auloris^ k vous donner aucune esp^ 
d'explication a cet egard, lui repondis-je, et je vous cou- 
seille pour voire reposet pour le sien, de n'en point cher- 
cher; il serait Irop tard pour reparer vos faules, et il 
doit vous suffire d'apprendre qu*eUes n'oat aucun besoin 
de reparation. » 

Horace me repondit avec amertume : a Du moment 
que Marlhe m'a quill^ sans regrets et sans les projets de 
suicide dont je m'effrayais; du moment qu'elle n'a point 
M malheureuse, et qu'elle s'est d^barrass^ de son 
amour par lassitude ou par inconslance , je ne vois pas 
que mes fautes soient si graves et que ni elle ni per* 
Sonne ait le droit de me les rappeler. 

— Brisons 1^-dessus , lui dis-je. Le moment de s'en 
expliquer est lr6s-inopporlun. » 

II prit de Thumeur et sortil ; cependant il revint k 
I'heure du diner. Eugenie n'avait pas os^ Tinviter , dans 
la crainte de parattre inform^e de sa situation. Je ne 
voulais pas lui dire que je la connaissais, et j*attendais 
qu*il m'en fit Taveu. II n'y paraissait pas encore dispose, 
et il me dit en rentrant : 

« C'est encore moi ; nous nous sommes quitt^s tantdt 
assez froidemenl , Th^ophile, et je ne puis rosier ainsi 
avec loi. » 11 me lend it la main. 

« Cest bien , lui dis-je: mais, pour me prouver que tu 
ne m'en veux pas, tu vas diner avec nous. 

— A la bonne heure , r6pondit-il , s*il ne faut que cela 
pour pffacer mon tort... » 

Nous nous mimes k table , el nous y Aliens encore , 
lorsque la m^re Olympe vint chercher Tenfant pour le 
mener coucher. 

Au milieu des occupations muitiplides de ce jour, Ar- 
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sene ct IJarthc avaiont oublie de pre voir que la bonne 
femmc pourrait renconlrer Horace chcz nous, et jaser 
devant lui. Elle aimait malheurcusement a parler. Elle 
elait tout coeur et tout feu, comme elle disait eile-m6me, 
peur ses jeunes amis ; et ce jour-Ia , plus que de cou- 
tume, exaltee par la splendeur de leur position nouvelle 
a un th^£itre en vogue , elle eprouvait le besoin imp^- 
rieux de s'^mouvoir en parlant d'eux. Eugenie fit de 
vaina efforts pour la reoyoyerau plus vite avecson tresor, 
pour i'emmener a la cuisine, pour lui faire baisser la 
voix : la n)6re Olympe , ne comprenant rien a ces pre- 
cautions , exbaia $a joie et son attendrissement en longs 
discours, en sonores exclamations, et prononca plusieurs 
fois loi nomfi de monsieur et de madame Ars^ne. Si bien 
qu*Horace, qui d'abord la prenant pour la portiere, n'a- 
vait pas daigne prater I'oreille k ses paroles , la regarda, 
Tobserva, et nous inlerrogea avidcment des qu'elle fut 
partie. De quel Arsene parlait-elle? Le Masapcio ^tait-il 
dene ^poux et p^re? Le pr^tendu enfant du portier ^tait 
done le sien? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout 
de suite? « J'aurais dd le deviner; au reste, ajoula-t-il , » 
son poupard est ddja aussi laid et aussi camus qve lui. 
Tout CO ddnigrement superbe impalientait Eugenie 
jusqu'a i'indignation. Elle cassa deux assiettes, otje 
erois que , malgre sa douceur et la dignite habituelle 
de ses manieres , elle eut grande envie de jeter la 
troisieme a la t^te d'Horace. Je la soulageai infini- 
ment en prenaqt |^ parti de dire tout de suite la verite. 
Puj^que aussi bien Horace deyait Tapprendre tot ou 
tard , il valait mieux quMl Tapprft de nous et dans un 
moment ou nous ppuvions en surveill^r I'effet sur lui. 
Arsene m'avait autorise dopuis plusieurs joi)rs, et pour 
son comple et de la part de Martho , a agir comme je le 
jugerais utile «n fi^ pircpnstance. 
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« Comment se ftiit-il, Horace, lui dis-je, que vous 
n'ayez pas devin6 d^ja que la femme de Paul Ars^ne est 
ime personne Ir^s-conuue de vous, et qui nous est infi- 
wment ch^re? » 

II r6fl6chit une minute en nous regardant allerna- 
tivement avec des yeux troubles. Puis, prenant tout 
a coup une attitude degag^^ , imit^e du marquis de 
Vernes : 

« Au faii, dit-il, ce ne pent 6tre qu*elle , et je suis un 
grand sot de n'ayoir p3S compris pourquoi vous ^tiez si 
embarrasses tpqt ^ Th^nre devant la vieille f^e qui em- 
ppftait renf^nt.,. Mais Tenfant?... Ah I... I'enfant !... jV 
suis ! la vieille a tr^s^nettement dit ^onppre en pariant 
4'Ars^ne... Tenfant de huit mois... car il a huit mois, 
VQus m© I'avp? (dit cp ms^tin, Eugenie I... et il y a neuf 
mois que Marthe m'a quitt6, si j'ai bonne m^moire... 
Vive Dieu ! voil^ un d^noilimont sublime et dont je ne 
m'l^tais pas avis^ dans mon roman ! » 

lei Horace se ren versa sur une chaise avec un rire 
eclatant tellemeat forc^, tellement ^pre, qu'il nous fit 
mal comme le rsile d'un homme a I'agonie. 

« Ah ! finissez de rire , s'^cria Eugenie en se levant 
d'un air courrouc6 qui la rendait vraiment b^lle et im- 
p^nte : cet enfant que Paul Ars^ne ^l^ve pt ch^rit 
comme le sien , c'est Ip v6tre , puisqup vous voulez le sa- 
voir. Vous Taveztrouve laid, parce que, selonvous, il lui 
ressemble : et lui le trouve beau , quqjqu'il ressemble , 
)e pauvre innocent , a Thomnie le plus egoistQ et le plus 
ingrat qui soi^ au monde ! » 

Cet 6lan de sainte colore ^puisa Eug6nie : elle retomba 
sur sa chaise, sutfoquj^e et les joues ruissel§i>^ea de lar- 
mes. Horace , irrite de cette sorte de mal^iction jet^e 
sur lui avec tant de v6h6mence, s'^tait lev6 aussi ; mais 
il Fetomba aus$i sur sa chaise, comme foudroy^ par le 
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crj de sa conscience, et c>acba son visage dansses deux 
mains. 

11 resta ainsi plus d*une heure. Eugenie, essuyant ses 
yeux, avail repris ses travaux de manage, et j'attendais 
en silence Tissue du combat que Forgueil, le doute, le 
repentir, la honte, se livraient dans le coBur d'Horace. 

Enfin il sortit de cette orageuse meditation, en se le- 
vant et en marchant dans la chambre a grands pas et 
avec de grands gestes. • 

« Eug(^nie , Th^opbile I s'6cria-t-il en nous saisissant 
le bras a tous deux et en nous regardant fixement , ne 
vous jouez pas de moi? Ceci est une crise d^isive dans 
ma vie; c'est ma perte ou mon salut que vous tenez dans 
vos mains. II s'agit de savoir si je suis le plus ridicule ou 
le plus l^clie des homines. J'aimerais encore mieux ^tre 
le plus ridicule , je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Je le crois bien ! r^pondit Eugenie avec m^pris. 

— Eugenie, dis-je ^ ma fi6re compagne, ayez de Tin- 
dulgence et de la douceur avec Horace, je vous en sup- 
plie. 11 est fort a piaindre parce qu'il est fort coupable. 
Vous avez c6d6 a I'impetuosite de votre coBur en I'acca- 
blant tout a Theure d'un reprocbe bien grave. Mais ce 
n'est pas ainsi qu'on doit traitor les infirmit^s de V&ine. 
Laissez-moi lui parler, et fiez-vous a mon respect, a m9n 
affection, a ma veneration pour vos amis absents. 

— Respect, v^n^ration, reprit Horace, rien que cela!.. , 
c'est peu : ne sauriez-vous inventer quelque lerme d*ido- 
Isllrie plus digne du grand, du divin Paul Arsene? Moi, 
je veux bien r^pondre amen ^ vos litanies ; mais pas 
avant que vous m'ayez prouv^ d*une mani^re irrecusable 
que je suis bien le p^re, lep^re uniqtie^ entendez-vous? 
de cet enfant qu*on veut maiotenant me mettre sur le 
corps. 

•«- On a ^1^ inlentions trto*differentes, lui dis-je aveo 



HOHAG£. 385 

une froide s6v6rit6. On desire que vous ne vous occupiez 
jamais de votre fils; on ne vous Ta jamais pr4sent6 
comme tel ; on ne vous en a jamais parl6 ; et si la fan- 
taisie vous venait de le r6clamer un jour, comme la loi 
ne vous donne aucun droit sur lui , on saurait le sous* 
traire ^ une protection tardive et usurpalrice. Ainsi n'ou- 
tragez pas la noblesse et le d^vou^nent que vous ne 
pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir k tons les 
yeux, et m^me aux vdtres, lorsque le voile grossier qui 
les couvre sera lomb6. Au reste , il ne s'agit pas d'autre 
chose dans ce moment de crise decisive , comme vous 
Tappelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. II 
faut que vous remportiez la victoire sur des sentiments 
indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond, 
II faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la 
mere de votre fils, et de reconnaissance pour son p6re 
adoptif, entendez-vous blen? II faut que vous me disiez 
que vous vous 4tes conduit comme un enfant, comme un 
fou, ou bien que vous emportiez k tout jamais mon anti- 
pathie et mon d^goiit pour votre caract^re. 

— Fort bien, repondit-il en essayant de lutter encore 
centre mon arr^t, il faut que je fasse amende honorable, 
parce que Ton m'a rendu p^re d'un enfant dont je n*ai 
jamais entendu parler et qui se trouve devoir ^tre le 
mien 1 Quelle ^preuve dois-je subir pour prouver com- 
bien je suis repentant? quelle penitence publique dois-je 
faire pour laver mon crime ? 

— Aucune ! Toute cette hisloire est un secret entre 
quatre personnes, et vous 6tes la cinqui^me. Mais si vous 
aviez la folie et le malheur de la pubiier, de la raconter 
h votre mani^re, je serais forc6 de dire la v^rit6, et d'ap- 
prendre a tons ceux qui vous connaissent que vous en 
avez menti. Vous demandez des preuves mal^rielles, qui 
boient irrecu&ables ! comme si Ton pouvait on fouruirl 

3^ 



3Ha noiiAGE. 

comine s'il y en avaitd'aulrcs que tics preuves morales! 
C'est comme si voqs d^clariez que vous avez I'esprit trop 
epais et I'^me trop basse pour croire a autre chose qu'au 
t^moignage direct de vos sens. Dans celte hypoth^se, il 
n'y a pas un homme sur la terre qui ne pAt m^connattre 
et repousser ses enfants sous pretext* qu'il n*a pas ^te t6- 
moin de tous les ipstants de Texistence de sa femme. 

— Qu'exigez-vous done de moi ? reprit-il avec une fu- 
reur concentree. Que j'apprenne mon secret ^ tout le 
rapnde , et que je proclame la vertu de Marthe aux d6- 
p^ns de mon honneur? C'est un duel a mort entre la 
reputation de cette femme et la mienne que vous nrie 
proposez ! 

—-. Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans 
le monde que vous venez de quitter. Vingt salons n'ont 
P9S les yeux ouverts sur le secret do votre vie domes- 
tiqu^, et rhonneur de Marthe n'a pas besoin, comme 
celui d'une certaine vicomtesse, que le v6tre soit com- 
promjs. Le milieu ou ces ev^nements se sent accomplis 
est bien restreint et bien obscur. Tout au plus quatre ou 
cinq anciens amis vous demanderont comple de vos 
amours avec-elle. Si vous leur r^pondez qu'elle a ^te une 
amante sans foi et sans dignite, ce bruit pourra se r6- 
pandre davantage et Talteindre dans la position plus evi- 
dente et plus envi^e qu'elleest en train de se faire. Mais 
vous pouvez garder votre dignite et la sienne , qui ne 
sent point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne 
comprenez pas la conduite que vous devez tenir en cette 
circonslance , je vais vous la dire. Vous refuserez d'en- 
trer dans aucune explication; vous no parlerez jamais 
de I'enfant qi)*Ars6ne reconnalt et declare, par un pieux 
H)eD$Qpge, 6tre le sien ; vous direz, du ton ferme et bref 
qyi conviept k un homme s^jrieux , que vous avez pour 
Marthe Testlme et le respect qu'elle m^rite ; et croyez* 



HORACE. S8T 

moi , cette declaration vous fera bonneur, m^me aux 
yeux de ceux qui soup^onneraient la v^rite. tela seut 
pourra leur faire excuser et taire vos ^garements.... Si 
vous aviez agi ainsi, m^me a regard d'une autre femrae 
qui en est moins digne, vous seriez peut-^tre r6habilit6 
aujourd*hui dans I'estinie de juges plus pointilleux et 
plus exigeants que ne le seront vos anciens camarades.» 

Cetle insinuation 61eva ufi autre sUjet d'explication, el 
Horace, consterne, regut mes admonest^tions avec le si- 
lence de rabattement. Mais en ce qui Cdhcernait Marthe, 
il se d6baltit longtemps, et pendant deux heures j*eus a 
lutter, non contre son incredulity, elle ^tait feinte, reals 
centre son obstination et son depit. Ma]gr6 sa resistance, 
je voyais pourtant bien qu'il etait 6branl6 et que je ga- 
gnais du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me 
disant qu'il avait besoin d'etre seul, de respirer I'air et 
de renechir en marchant. « Je reviendrai avant minuit, 
me dit-il, et je vous avouerai franchement le r^sultat de 
mon examen de conscience. Nous causerons encore de 
toutcela, si vous n'^tes pas horriblement las de moi. » 

11 rentra vers une heure du matin avec un visage ani- 
me, bien que fort p^le encore, et avec des mani^res af- 
fectueuses et communicatives. « Eh bien? lui dis-je en 
secouant la main qif il me tendait. — Eh bien ! me r^ 
pondit-il, j'ai remporteia vicloire, ou plut6t c^est Marthe 
et vous qui m*avez vaincu, et d^sormais vous ferez tous 
de moi ce que vous voudrez. J'^tais un fou , un malheu- 
reux lourmente de mille doutes poignants; mais vous 
autres , vous 6tes des ^tres forts, calmes et sages. Vous 
nv'aidez a retrouver la face de la v^rite, quand elle se 
brouille dans les nuages de mon imagination. £coutez ce 
qui m*est arriv6; je veux tout vous dire. En vous quit- 
tant, j'ai 616 au Gymnase ; je voulais voir Marthe, tra- 
vestie en comedienne sur cette scene mesquiiie, debiter 
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en minaudant les graveiurcs sen I i men I ales de nos petits 
drames bourgeois, Oui, je voulais la voir ainsi, pour me 
gu^rir k jamais du d^pit qu'elle m'avait laiss^ dans 
rSme, pour la mepriser int^rieurement et me m^priser 
moi-m^me de Tavoir aim^e. Je n'6tais pas assis depuis 
cinq minutes, que je vois parattre un ange de beauts et 
quej'entends une voix pure et touchante comme cello 
de mademoiselle Mars. C^tait bien la beauts, c*4tait 
bien la voix de ma pauvre Marthe ; mais combien po^ti- 
s^es, combien id^alis^es par la culture de Tesprit et par 
le travail serieux de la seduction ! Je vous le disais au- 
trefois : une femme qui n'est pas occup^e avant tout du 
soin de plaire n*est pas une femme; et dansce temps- 
la, Marthe, en d^pitde tous sesdons naturels, avait une 
indolence m^lancolique, une reserve humble et triste qui 
lui faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses avan- 
tages. Mais quelle metamorphose, grand Dieu I s'est op^ 
r^e en elle ! quel luxe de beauts, quelle distinction de 
manieres , quelle 6l6gance de diction , quel aplomb , 
quelle gr^ce aisee ! et tout cela sans perdre cet air sim- 
ple, chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi- 
m^me et tomber a genoux au milieu de mes soup^ns et 
de mes emportements ! Elle a eu ce soir, je yous Tassure, 
un succes, non pas 6clatant, mais bien r^el et bien m6- 
rite. Son rdle etaitmauvais, faux, ridicule m^me ; elle a 
su le rendre vrai, noble et saisissant, sans grands eifets, 
sans moyens t^m^raires. On applaudissait peu; on ne 
disail, pas : C'est sublime, c'est delirantl mais chacun 
regardait son voisin et disait : Voila qui est bien ; comme 
c'est bien I Qui, bien est le mot qui convient J'ai appris 
dans le monde, ou Ton apprend quelques bonnes cho^s 
au milieu d*un grand nombre de mauvaises, que le bien 
est plus difficile k atteindre que le beau ; ou, pour mieux 
dire, le bien est une face du beau plus raJS^n^e , plus 
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chdti^e que toutes les aulres. Ah ! vraiment, je sorai fort 
aise que toutes ces impertinentes ^vent^es qu*on appelle 
femmes du monde voient comme cette pauvre grisette 
salt marcher, s'asseoir, tenir son bouquet , causer, sou- 
rire, avec plus de convenance et de charme qu'elles 
toutes I Mais ou done Marthe a-t-elle appris tout cela ? 
Oh ! que Tintelligence est une force rapide etp^n^trante ! 
Sur mon honneur, je ne me serais jamais dout6 que 
Marthe en e6t autant ; et cette pens^e m'a fait ouvrir les 
yeux. Combien je Tai m^connue ! me disais-je en la re- 
gardant. Je Tai crue si eouvent born^e ou extravagante, 
et la voil^ qui me donne un dementi, et qui semble se 
venger de mon erreur, en se montrant accomplie et 
triomphante, devant moi, d tout ce public, a tout Paris ! 
car tout Paris va bientdt parler d'elle, et se disputer le 
plaisir de la voir et de I'applaudir ! J'ai beaucoup rougi 
de moi, je vous Tavoue : et d^s que la pi^ce ou elle jouait 
a 6i6 finie, j'ai couru di la porte des acteurs, j'ai forc6 
toutes les consignes, j'ai mis en fureur tous les portiers 
et tous les gardiens de cet Strange sanctuaire ; j*ai cher- 
ch6, j'ai trouve sa lege, j'ai pouss6 la porte aprds avoir 
frapp6, et , sans attendre qu'on vint, selon Tusage, par- 
lementer avec moi , j'ai os6 p^n^trer jusqu'^ elle. Elle 
^tait encore dans son ^l^gant costume, mais elle avait 
essuy^ son fard ; ses cheveux , dont elle avait dt6 les 
fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux 
que jamais sur ses ^paules de reine. Elle ^tait encore 
plus belie que sur la sc6ne, et je mc suis jel^ a ses pieds ; 
j'ai press6 ses genoux centre ma poitrine, au grand scan- 
dale de sa soubrette , qui m'a paru une villageoise bien 
naive pour une habilleuse delh^^tre. Je savais que je ne 
trouverais pas Ars^ne aupr^s d'eile ; je me souvenais bien 
qu'il est caissier, qu'il est occiip^ a la r^gie pendant que 
sa femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direztout 
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ce que vous voudrez : elle est marine, elle ch^rit son raari, 
elle le respecte, elle Testime ; tout cela est bel et bon : 
maiselle m'aime! oui, Marthem'aime encore, ellem'aime 
loujours, et, bien qu'elle in'ait dit tout le contraire, j« 
n'en puis pas douter. Elle est devenue, en me voyant^ 
p^lecomme la mort; elle a cbancele ; elle serait loaibde 
^vanouie si je ne I'eusse retenue dans mes bras et assise 
sur sa causeuse. Elle a 6te cinq minutes sans pouvoir m6 
dire un mot, et comme 6gar6e ; et enfin, lorsqu'elle in*a 
parle pour me vanter son bonheur, son repos, son ma* 
ridge... ses yeux humides et son sein haletanb me disaient 
tout autre chose ; et moi , n'entendant que vaguemeat 
avec mes oreilles les paroles de sa bouche^ je comt)renai9 
avec tout mon 6tre la voix de son coeur, qui parlait bien 
plus haut et plus dloquemment. Elle voulait que j'atted- 
disso dans sa logo rarriv^e d'Arsene; je crois qu'elle 
craignait ses soupQons, si elle eiit sembl6 mo recevoir 
comme en cachette de lui. Mais M. Ars^ne m'a bien adsee 
inqui6t6 et tourmente pendant un an, pour que je ne me 
fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille pen- 
dant une soiree. D'ailleurs, je ne me sentais pas du tout 
dispose a voir cet 6tre vulgaire et prosaique tutoyer, em- 
brasser et emmener celle que je ne puis me d^shabituer 
tout d'un coup de regardcr commo ma maitresse et ma 
compagne. Je me suis esquiv^ en lui promeltant de iMI 
la revoir que quand elle voudrait et devant qui elle vott»- 
drait. Mais au moins pendant une heure j'ai ^t^ flgit6« 
6mu, et, puisqu'il faut tout vous dire, ^pris comme je ne 
Tai ^l^ de longtemps. Jo voiis Tai dit vingt fois au milieu 
de toutes mes folies , souvenez-vous-en , Tht^ophile : je 
n*ai jamais aim6 que Marlhe, et je sens bien que je n*ai- 
merai jamais qu'elle, en d(5pit do tout, en dopit d'elle et 
de moi-m^me. 
« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi Eu- 
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g^nie haussG-t-elle les 6paules d'un air chagrin et in- 
quiet? Je suis un honn^te homme ; etcomme Marthe est 
une femme fi6re et juste, comme elle ne voudra plus me 
revoir certainement qu'en presence de son mari; comme, 
si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement 
tacite de respecter sa conBance et son honneur, vous 
n'avez gu^re a craindre , ce me semble , que je trouble 
la s^renit^ de ce menage. OW ne vous inqui^tez pas, je 
vous en prie ; je n'ai pas le moindre d^sir de lui enlever 
sa femme, quoiqu'ii m'ait enlev6 ma mallresse. II s*est 
admirablement conduit envers eiie et envers mon fils... 
puisque c'est mon fils! Marthe ne m'a pas dit un mol de 
Tenfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire.... 
Mais enfin, il est bien certain qu'ifn lien sacr^, indisso- 
luble, m'unit a elle, et que si jamais je fais fortune, je 
n'oublierai pas que j'ai un herilier. Je.saurai done r^- 
compenser indirectemenl Arsene des soins qu'il lui aura 
donnas; et puisque c'est leur volonte de me retirer mes 
droits de p6re , je n'exercerai ma paternil6 que d*une 
fagon myst6rieuse, et pour ainsi dire providentielle. 
Vous voyez, mes bons amis, que je n*ai Tintention d'etre 
ni si Mche ni si pervers que vous le pensiez ce matin ; 
que, loin d'etre I'ennemi et le calomniateur de Marthe, 
je reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je ne 
pense pas qu'Ars6ne puisse le trouver mauvais : en s*at- 
tachant t la femme qui m^avait appartenu , il a bien d6 
pr^voir que je ne pouvais pas 6tre mort pour elle, ni elle 
pour moi. C'est un homme sago etfroid, qui ne la tyran- 
nisera pas , puisqu'il me connalt. Quant a moi , je me 
sens releve, console, et comme ressuscit^ par les 6v6ne- 
ments de cette journee. J'ai 6l6 absurde et maussade ce 
matin. Oubliez cela, et regardez-moi d^sormais comme 
I'ancien Horace que vous avez aime , estim6 , et que le 
monde n'a pu ni avilir ni -corrompre. Laissez-moi vous 
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(lire que j*aime Marihe plus qui? jamais, que je l*aime- 
rai toule ma vie ; car je vous r^ponds qu'elle n*aura plus 
jamais a trembler ni k souffrir de mon amour, de m^me 
que vous n'aurez plus jamais rien k r^primer ni a con- 
damner dans ma conduite envers elle. » 

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de 
mille projets et de mille esp^rances, qui se contredisaient- 
les unes les autres, nous faisait les plus hardies pro- 
messes de vertu et de raison, Marthe, rentr^e cbez elle 
avec son mari, lui racontalt avec la plus grande fran- 
chise I'entrevue qu'elle avait eue avec lui. Ars^ne 
^prouva un grand effroi et un grand dechirenient de 
ccBur a cette nouvelle ; mais il n*en fit rien parailre, et 
il approuva d'avance tout ce que sa femme pouvait pro- 
jeler. 

« Es tu done d'avis, lui dit-elle, que je le revofe en- 
core, et que je lui t^moigne de Tamilie? 

— Je n ai pas d'avis la-dessus, Marthe, repondit-il , tu 
ne lui dois rien ; cependant, si tu te decides a lo voir, tu 
es forc^e de le traiter doucement et amicalement. DV 
bord lu n'aurais peut-^tre pas la force d'etre s6v6re et 
froide avec lui, et si tu Tavais, k quoi servirail de le ma- 
nifester, a moins qu*il ne t'y contraignit par de nouvelles 
pretentions? Tu me dis qu'il n'en a pas, qu*il n'en pent 
plus avoir, qu'il te demande seulement le pardon du 
pass6 et un peu de piti6 g^n^reuse pour son repentir ; si 
tu as lieu d'etre satisfaite de sa maniere d'etre aujour- 
d'hui avec toi, et de ne ri^n craindre de lui a Tavenir... 

— Paul, dit Marthe en I'interrompant, tandis que tu 
me paries ainsi, ta figure est pdle et ta vOix trouble : 
tu as de Tinqui^tude au fond de Tdme ? » 

Ars^ne h^sita un instant, puis il lui r^pondit : a Je te 
jure devant Dieu, ma bien-aim^e, que si tu n'en as pas 
toi-mdme, si tu te sens aussi calme et aussi heureuse 
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que tu r^tais ce malin , je suis moi-m^me heureux et 
tranquille. 

— Paul ! s'6cria-t-elle , ce n'est pas d vous , que je 
ch^ris plus que tout au monde, que je voudrais faire un 
mensonge. Je ne me sens pas dans la m^me situation que 
ce matin. Je me trouve d'autant plus heureuse d'etre k 
vous, que j'ai revu Thomme qui m'a lait un mal aflfreux; 
mais je ne me suis pas sentie calme en sa presence, et 
a I'heure qu'il est, je suis encore agit^e et bouleversee 
comme si j'avais vu la foudre tomber pr^s de moi. » 

Ars^ne garda le silence pendant quelques instants ; et 
quand il se sentit la force de parler, il pria Marthe de ne 
lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'6motion 
qu'elle ^prouvait , sans craindre de Taffliger ou de Tin* 
quieter. 

« 11 me serait tout a fait impossible de le d^finir, r^- 
pondit-elle ; car depuis une heure je cherche en vain a 
le faire vis-a-vis de mdi-m^me. II me semble que c'est 
un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme 
celui qu'on 6prouverait en regardant les instruments 
d'une torture qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire 
avec certitude, c'est que tout, dans cette Amotion , est 
p^nible, affreux m4me; qu'il s'y m^le de la honte, du 
remords Je t'avoir si longtemps m6connu, le regret d'a- 
voir tant souffert pour un homme si peu s^rieux, une 
sorte de d^goAtet de haine contre moi-m^me. Enfin cela 
me fait mal, sans le plus petit melange de satisfaction et 
d'attendrissement : tout ce que dit cet homme semble 
affect^, vain et faux. II me fait piti^ ; mais quelle piti6 
am^re et humiliante pour lui et pour moi ! II me semble 
que quand tu le reverras tel qu'il est maintenant, ^l^gant 
et malpropre, humble et [)r6tentieux , fl^tri et pu^ril, tu 
ne pourras pas t'empdcher de me m6priser, pour t'avoir 
pr^fer^ ce com^dlen plus mauvais, h^ias ! que tous ceux 



39i HORACE. 

avec lesquels j*ai eu le malheur de jooer des scenes 
d'amour a Belleville. » 

Marthe disait sincferement ce qu*elle pensait, et ne 
faisait aucun efiFort hypocrite pour rassuret* son 6poux. 
Cependant elle ne put dormir de la nuit. L'agitation que 
son d6but lui avail causae ajoutait a celle qu'Horace 6tait 
venu lui imposei*. £lle fit desr^ves fatigants, durant les- 
quels elle s'imagina, a plusieurs reprises, ^tre retomb^e 
sous sa domination funeste, et ou les scenes cruelles du 
passe ?e repr^senterent k son imagination plus violentes 
et plus horribles encore que dans la r6alit6. Elle se jeta 
plusieurs fois dans le sein d'Ars^ne avec des cris etouf- 
fes, comme pour y chercher un refuge centre son en- 
nemi ; et Ars^ne, en la rassurant et en la benissant de 
cet instinct de confiance et de londresse, se sentit beau- 
coup plus malheureux que s'il Teiit trouv^e indifferente 
au souvenir d'Horace. 

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses 
bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de 
la nuit, la m6re Olympe lui remit une lettre qu'Horace 
avail passe cetto m6me nuit a lui 6crire. II me Tavait 
montr^e avantde la lui faire porter : c'etait vraiment un 
chef-d'oeuvre, non-seulement de style et d'^loquence, 
mais de sentiments et d'idees. Jamais il n*avail M mieux 
inspire pour s*exprimer, et jamais il n'avait sembl6rem- 
pli d'inslincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus 
g6nereux. II 6tait impossible do n'^tre pas subjiigu6 par 
la grandeur de son mouvement ct de ne pas ajouter foi k 
ses promesses. II demandait ardomment le pardon , l*a- 
miti6, la confiance de Marthe et de iPaul. Il s'accusait 
avec une entifere franchise; il parlait d'ArS^ne avec un 
enthousiasme bien senli.Il implorait, comme une grAce, 
de voir son fils en leur presence, et de le remettre lui- 
m6me, humblement et courageusement, entre les bras 
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de celui qui I'avail adople, el qui etait plusdigne que lui 
d'en ^tre le p^re. 

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avecdes yeux 
pleins de larmes. 

« Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c*est une leltre 
d*Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant 
queique chose me dit que ce ne sont 1^ encore que des 
paroles comme il en sail dire. » 

Ars^ne lut la lettre attentivement, et la rendant h sa 
femme avec une Amotion grave, 

« II est impossible, lui dit-il , que ce ne soit pas la 
I'ejpression d'un sentiment vrai et d*une resolution g^- 
n^reuse. Cette lettre est belle, et cet homme est bon mal- 
gr6 ses vices. II m'est impossible de ne pas le croire meil- 
ieur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle 
pas ainsi pour se divertir. II a pleur6 en t'^crivant. Je 
t'assure que tu ne dois pas rougir de Tavoir cru plus fort 
et plus sage qu'il ne Test : il avait toutes les intentions 
des vertus qu'il n'avait pas. Tu lui dois le pardon et I'a- 
miti^ qu*il demande ; et si je I'en d^tournais, je te don- 
nerais un conseil 6goisle et lache. 

— Eh bien , je le verrai , mais en ta presence, r^pon- 
djt Marthe. La seule chose qui me fasso souflrir, c'est de 
penser qu'il verra Eugene, qu'il I'en^brassera devant 
nous, qu'il Tappellera son fils, et qu'il verra ei) moi la 
mere de son enfant. Non , je n'aurais pas voulu reveiller 
et reconstituer ^insi en qyelqup sprte* le P9§s.6, Je pi*^tfti3 
)i^buui^e a TBgarder ce( enfant comme le tieii. Je ne ipe 
rappelais plu3 que bien rarement qq'il ne Test pas; ^t 
majptenant , on va nops Fdter en queique sorte, en nQps 
volant une de ses caresses I 

-— Cette id6e m'est plus cruelle qu'^ toi , ma pauvre 
Mart]ie^ reprit Ars6ne; m^is c'est un devoif auquel il 
iaut 86 soumettre. J'^i r^fli^chi toute Ip nuit a ces choses'- 
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In , et je m'en suis dit une bien s^rieuse , et que tu 

vas comprendre. Au-dessus de nos d^sirs, de notre 

choix et notre volenti, il y a le dessein , le choix et la 

volenti de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit n^cessaire, 

et ses intentions myst^rieuses nous doivent ^tre sacr^. 

n a voulu qu'Horace fi^t pere, bien qu'Horace repouss^t 

les joies et les peines de la famille. 11 a voulu qu'Horace 

te revlt , et sentlt le d^sir d'embrasser son fils, bien qu'il 

ait jusqu'ici abjur^ les douceurs et les devoirs de la pa- 

ternit^. Dieu seul sait quelle inQuence cach^ et puis- 

sante cet enfant peut avoir sur Tavenir d*Horace. Cest 

• un lien entre le ciel et lui , qu*il n*est au pouvoir de per- 

Sonne de briser. Ce serait une impi^t^, un crime, de le 

tenter. Lui ravir la faculty de connaftre et d'aimer son 

Ills, di!lt-il le connaftre et Taimer faiblement, serait une 

« sorte de rapt et comme un dommage irreparable que 

nous causerions a son Stre moral. II nous faut done, loin 

d*accaparer notre tresor a son prejudice, I'admettre a 

en jouir, parce que Dieu Tappelle a profiter de ce bieo- 

i fait. Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le 

rende pas meilleur et n'am^ne pas un changement s^ 
rieux dans son Sme. » 

Marlhe se rendit a de si hautes considerations reli- 
i^ieuses , et sa v^n^ration pour Ars6ne en augmenla. Un 
dejeuner fut arrange chez moi pour cette rencontre. 
Marthe et Ars^ne amen^rent Tenfant ; et cette fois Ho- 
race, redevenu affectueux , naif et sensible, fut admi- 
rable en tous points pour lui, pour sa m^re, et surtout 
pour Ars^ne, dont I'attitude noble et sereine le frappa de 
respect et d'attendrissemeot. Ce fut le plus beau jour de 
la vie d'Horace. 

La vanity avail seule fait ^clore ce beau mouvement 
dans son dme, il faut bien le confesser. Avili et outrage 
par leii gens du monde, humili6 et bless^ par nous, il s'^ 
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tait senti enGn d^chu et souilld k ses propres yeux. U 
avait 6prouvS violemment le besoin de sortir de cet 
abaissement et de se r^habiliter vis-^-vis de nous et de 
lui-m4me| en attendant qu'il piit se laver plus tard aux 
yeux du monde. 11 n'avait pas voulu sortir k demi de 
cette situation, et se contenter de se montrer bon et re- 
pentant : il voulait se montrer grand, et changer notre 
piti^ en admiration. II y r6ussit pendant tout un jour. Son 
ostentation eut au moins Tavantage de lui faire connattre 
des joies d*amour-propre qu*il ne connaissait pas encore, 
et qu'il reconnut prSfi§rabIes aux mesquines satisfactions 
d'une vanit6 plus ^troite. H entra , k partir de ce jour, 
dans la phase de I'orgueil ; et son 6tre, sans changer de 
nature, s'agrandit au moins dans la voie qui lui ^tait 
ouverte. 

Le lendemain il se rdveilla un peu fetigu6 de ces (Amo- 
tions nouvelles et de la grande crise qui s*^tait op6r6e en 
lui un peu rapidement. II pensa a Marthe un peu plus 
qu'^ Ars^ne, et k lui-m6me un peu plus qu*^ son fils. Son 
amiti^enthousiaste pour Marthe reprit le catact^re d*une 
passion qui se reveille, et qui n*abandonne pas tout k 
coup de chim6riques et coupables espSrances. Enfin, 
selon Texpression d*Eug4nie, qui avait retenu quelques 
mots de science, son ^toile eut une d^faillance de lu- 
mi^re. II dtait temps qh*Horace partlt et n*e(it pas Tocca- 
sion de revenir sur ses nobles r^lutions. Je Ty for^ 
en qiielque sorte, non sans peine ni sans lutte ; car, bien 
que charm6 de Tid^ de voyager, il voulait gagner quel- 
ques jours. Mais j'y mis une fermet^ excessive, sentant 
bien que de sa conduite avec Marthe en cette circon- 
stance d^pendait tout son avenir moral. Je lui fis accep- 
ter, comme venant demoi, la somme que Louis de M^ran 
m'avait envoy^e pour lui , et je fixai le jour de son d^ 
part pour rilalie sans lui permettre de revoir personne. 

34 
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La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite 
fortune, et celie de F^liser iin de ses plus doux projetSi 
enivra si vivenient Horace dans ies demiers jours, que 
je m*effrayai des dis^positions folles dans lesquelles je.le 
Tis se preparer k -eon visage. II se forgeait sur toutes 
choses dee illusioD&gui me iaisaient craindre de:grandes 
impFodenoes oud'aiaersxi^enchantements. Apr^s la se- 
maine d'abaCtement et de spleen ^ofond que lui avait 
caus^ son jSoMo dans Le heim monde, il avait eu une se- 
maine d*enthousiasme, d'expansion d^lirante et d'orgueil 
sublime. Toutes ces Amotions avaient bris6 son corps ap- 
pauvri par la vie de plaisir qu'il avait men^e durant tout 
I'faiver; et je le voyais en proie k une fidrre d'autant 
idns oMletqu'U nes'en plaignait pas et ne s'en aperce* 
▼ait pat.'Ciaignantiqu*il ne tonMt malade en route« je 
r^solus de ie conduire jusqu'd Lyon, afin de i*y faire 
teposer st de I'y soigneTf si Ies premiers joura de mou* 
vement, au lieu de faire une heureuse diversion , ve- 
naient i b&ter Fiavaaion d'une maladie. 

^ous Qxaes done ensemble nos apprto de d^rt^ et 
je ie gardai ^ vue pour qu*il ne fit pas ^houer nos pro- 
jets par qwelque subit^ extravagance. J'avaia Xb pressen- 
timent d*une crise immiaente. 11 y avait -da d^rdre 
dans ses id^s, des pr^ccupations ^tran^es dans ses 
moindres actiona, et sur sa figure quelque chose de voil^ 
6t'de bizarre qui frappait ^alement Eugenie. « Je ne 
aais .pas pourquoi j^ ae peuz plus Ie regarder, me disait- 
ftWtf^ Bans m*imaginer qu'il est condamn^ k mourir fou. 
II n'y A pas jusqu'aux grands sentiments qu*il inontre d^ 
puisqndqiiea joucs , qui ne me semblent provenir d'uu 
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secret derangement dans tout son ^tre ; car enfin ces sen- 
timents ne sont plus jou4s, j& le vois bien , et pourtant 
ils ne lui sont pasnaturels, et on n'abjure pas ainsi d'un 
jour h Tautre I'habitude de toute une vie. » 

le grondais^ Eugenie de douter ainsi de TactFon diviner 
sur nne dme- humaine ; mais au fond de la mienne, je 
n'^tais pas ^loign^ de partager ses craintes. 

£a v^rii^ est quHbrace, pour la premiere et pour la 
derni^re fois de sa vie, n'^tait pas mattre de lui-mdme. 
II ne se rendait pas compte des mouvements fmp^tueux 
que, jusque-Id , i! avait provoqufe en lui et comme ca- 
ress^ avec amour. L'affront qu'il avait re^ dans le 
monde lui avait I^is's^ un secret mais cuisant cbagrlh ; 
il r^ussissait d s*en distraire^ et ^ le cbasser, en s*exal- 
tant k ses propres yeux dans une nouvelle carrfdre d'6- 
motions. Mais ce cauchemar le poursuivatt , et venait le 
faire pSlir jusqu^atr milieu de ses joies les plus pores. Plus 
il croyait en triompher en se raidissant contre cet amer 
souvenir et en chercfaant k se grandir k ses propres yeux 
par dfnt^rieures di&clamations, et moins il r^ossissait H 
atteindre ce calme stoique, ce m^is des laches attaques 
et des sots propos, dont il se vantait. Pour le r^sumer, et 
^e d^finir une d'ernii^ fois , an moment die dore ler^H 
de cette p^ode de sa vie, Je diral qne c^^it nir cervean 
tr^- bien organist, tr^fntelligent et tr^s-solide, qui poa- 
vait cepend&nt se troublier et se d(§t6riorer en un instant, 
comme une belie machine dont on briserait Fe moCeur 
principal. Le grand ressort du- cerveau dHorace, c'^tait 
cette fi^rcultd que SJpurzlieim , fandateur d'une noovelFe 
langue psychologique, a, par' on nMogisme ing^nrenz, 
qualifi^e d'approbaiiviti; et Fapprobativite d'Horace 
avait regu un choc terrible la nuit du souper chez Pro^ 
serpine. Malgr6 Tappareit que les^ douces effusions du 
dejeuner chez moi avec Marthe avaient pos^ sur cette 
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blessure, le trouble et la confusion r^gnaient dans les 
profondeurs de la pens^e d'Horace. 

Le matin du S5 mai 4833 (notre place ^tait retenue 
aux diligences Laffitte et Caillard pour le soir mdme ,) 
Horace, voyant tous ses pr^paratifs terminus, et se sen- 
tant exc^d de ma surveillance, m*6chappa adroitement, 
et courut chez Marthe. II ^prouvait un d^ir insurmon- 
table de la revoir seule et de lui faire ses adieux. Pent* 
^re la mani^re calme et douce avec laquelle elle avait 
pris cong^ de lui k notre dernidre reunion lui avait-elle 
laiss^ un secret mdcontentement. II voulait bien la quit- 
ter et renoncer d elle pour jamais par un effort magna- 
nime ; mais il entendait faire par Ik un admirable sacri- 
Gce de ses droits et de sa puissance sur T^me de cette 
femme; tandis qu'elle, comprenant son r61e autrement, 
croyait, en lui laissant presser sa main et embrasser son 
fils, lui accorder une sorte d'absolution religieuse. Ho- 
race, en acceptant cette position, ne se trouvait pas 
assez haut dans Topinion de Marthe, ^ qui il voulait 
laisser des regrets; dans celle d'Ars^ne, k qui il voulait 
inspirer de la reconnaissance; et dans la n6tre, qu'il 
voulait ^blouir de toutes maniires. Le jour du dejeuner, 
je ne crois pas qu'il etii eu aucune arriere-pensee ; mais 
il en avait eu le lendemain ; et en nous trouvant tous r6- 
soius k ne pas renouveler cette sc^ne delicate , il avait 
ete m^content de nous tous, et de Tattitude qu'il avait 
et6 force de garder vis-^-vis de nous. II voulait , en im 
mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de 
Marthe, afin de pouvoir faire son entree en Italic en 
triomphateur g^nereux d'une femme, et non en victime 
de I'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite , pour 
I'excuser un peu, que des pens^es n'etaient pas formu- 
lees dans son esprit, et que ce n'etait pas le froid dis- 
ciple du marquis de Yernes qui allait chercher sa re- 
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vanche aupr^s de Marthe ; mais ie veritable Horace, Iroa* 
btd par la fi^vre de sa vanity bless^, aliant, ceouM 
malgr^ kii et sans aacun plan arr^t^, chercbw un aoula* 
gement qu«loonque, im fQt^ce qu'an regard el un mot, k 
cette souffrance insupportable. 

II entra dais ud cafS, k trais portes de la maison que 
Marthe habitait, noa loin du Gymnase. II y traga an 
crayon qdeiques mots sans suite qn'il fit porter par nil 
Toyoo* L'enffflit revint au bout d'un quart d'heure avee 
cette r^onse : xi Je ne demaode pas mieiu qiie de tods 
dire un dernier adieu : nous irons, Ars^ne ei moi, ayec 
Eug^e dansnos bras, vousvoir monter en diligence. Dmis 
ce moment-ci il me serait impossible de vous rece?oir. 9 

Horace sourit am^rement, froissa le billet dans ses 
mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut, demanda 
du caf§ k plusieurs reprises pour ^claircir ses id^es qvi 
s'egaraient de plus en plus , et s'arr^ta enfin k cette hy- 
poth^se : ou elle est enferm^e avec un nouvel amant , et 
en ce cas elle est la demi^re des femmes; ou son mari 
est absent , et elle n*ose pas se trouver seule avec moi , 
et alors elle est la plus adorable des amantes et la plua 
Tertuense des Spouses. Dans ce dernier cas, je veux la 
presser sur mon coeur une demi^re fois; dans Tautre, je 
yeux m'assurer de son impudence, afin d'etre k jamais 
d^livr^ de son souvenir. 

II remit le billet dans sa pocbe, rajusta sa coiffure 
devant une glace , et se trouva si p^le et si tremblant 
qu'il demanda de Textrait d'absjnthe^ croyant arriver 4 
la force de I'esprit, grdce a> ces excitants qui produi- 
saient en loi Feffet tout contraice.. 

Eofin il franchit le seail de cette maison inconnue , 
monte cinq Stages, sonne, feint de ne pas entendre le re- 
fus positif de la vieille Olympe , la repousse ais^ment , 
franchit deux petites pieces, et p^n^e dans un boudoir 

31. 
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des plus simples et des plus chastes , oh il trouve Mar* 
the seule, ^tudiant un r6Ie, avec soq enfant endormi 
k ses cdt^s sur le sora. En le voyant , Marthe fit un 
cri , et la peur se peignit dans tous ses traits. EUe se 
leva , et se plaignit , d'une voix s6che , quoique trem- 
blante, de Tobstination d*Horace. Mais il se jeta t ses 
pieds, versa des larroes, et lui peignit son amour in- 
8ens6 avec toute I'ardeur que savait lui prater son Elo- 
quence naturelle. Marthe accueillit d'abord ce langage 
avec une froideur am^re; puis elle essaya, par des dis- 
cours presque Eyaog^liques et tout empreints de la bontd 
pieusequ'Arsdne avait su lui inspirer, deramener Horace 
aux sentiments nobles qu'il lui avait tSmoignes nagu^re. 

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de 
coeur et d'intelligence, plus Horace sentait le prix du 
tr^sor qu'il avait perdu par sa faute ; et une sorte de 
d^sespoir, d'orgueil sombre et violent, comme celui 
d'un veritable amour , s'emparait de lui. II s*y livra avec 
une Energie extraordinaire ; et Marthe , effray^e , allait 
appeler Olympe pour qu'elle courAt chercher son mari 
au th^Alre, lorsque Horace, tirant de son sein un poi- 
gard veritable, la menaga de s'en frapper si ellenecon- 
sentait a Tentendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, ^ sa 
maniere, le r^cit de la vie solitaire et afifreuse qu'il avait 
menee loin d'elle, des efforts furieux qu'il avait tenths 
pour chasser son souvenir dans les bras d'autres femmes, 
des brillantes conquEtcs qu'il avait faites , et dont aucune 
n'avait pu I'^tourdir un instant. II lui annon^ qu'il par- 
tait pour Rome avec I'intention de se noyer dans leTibre 
s'il ne pouvait se gu6rir de son amour ; et apr^ de lon- 
gues tirades , si belles qu'il aurait dd les garder pour 
son Editeur, il lui fit les ofifres les plus folles; il la sup- 
plia de fuir ou de se suicider avec lui. 

Marthe TEcouta avec celte incredulity radicale qu^on 
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acquiert en amour a ses depens. EUe trouva sa conduile 
absurde et ses intentions coupables et laches. Cepen- 
dant, quoique son coeur lui fAt ferm6 sans retour , elle 
sentit avec terreur que Tancien magn6tisme exerce sur 
elle par cet homme si fuiieste a son repos 6tait pr^s de 
se ranimer, et qu'une influence myst^rieuse, satanique 
en quelque sorte, et dont elle avait horreur , commen- 
caii a p^n^trer dans ses veines comme le froid de la 
mort. Son coeur se serrait , un tremblement convulsif 
agitait ses mains , qu'Horace retenait de force dans les 
siennes; et lorsqu'il se jetait a genoux devant son fils 
endormi, lorsqu'au nom de cette innocente creature, 
qui les unissait pour jamais Tun a I'autre en d6pit du 
sort et des hommes, il lui demandait un peu de piti^, 
elle sen tait se r6veiller, pour celui qui I'avait rendue 
m^re, une sorte de tendresse fatale , m^l6e de compas- 
sion, de m^pris et desollicitude. Horace vit ses yeux se 
remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il 
I'entoura de ses bras avec ^nergie en s'^criant : a Tu 
m'aimes, ah ! tu m'aimes, je le vois , je le sais I » 

Mais elle se d^gagea avec une force sup^rieure ; et , 
prenant tout ^ coup une resolution d^sesp^r^e pour se 
d^livrer a jamais de son mauvais g^nie : 

a Horace , lui dit-elle , votre passion est mal plac^e , et 
vous devez vousengu6rir au plus vite. Je ne sauraisplus 
longtemps conserver votre estime , au prix de votre re- 
pos et de votre dignil6. Je ne n>6rite pas les ^loges dont 
vous m'accablez, je vous ai manqu6 de foi ; vos soup- 
Qons n'ont ^t^ que trop fondes : cet enfant n'est pas de 
vous. C'est bien v^ritablement le fils de Paul Ars6ne , 
dont j'dtais la maitresse en mtoe temps que la vdtre. » 

Marlhe, en prof^rant ce mensonge, faisait un veri- 
table acte de fanatisme. C'^tait comme un exorcisme pour 
chasserles demons au nom du prince des demons. Ho- 
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race ^taitsi hagard qu'il ne songea pas k rinvraisemblance 
d'une tello assertion , apr^s la conduite d'Ars^ne enveni 
lui. II n'b^sita pas h accuser cet homme vertueux de 
complicity avec une femme impudente , pour lui fkire 
accepter la paternit6 d'un enfant. II oublia qu'il ^tait 
sans noni, sans fortune, et sans position, et que par 
consequent Ars^ne ne pouyait avoir aucun int6r6t a le 
tromper si grossi^rement. II crut seulement i cet instant 
de remords que Marthe venait de jouer pour se d^bar- 
rasser de lui ; et , transport^ d'une fureur subite , saisi 
d'un acc^s de veritable d^mence, il s*^Ian^ vers elleen 
s'^riant : 

cMeurs done, prostitute, et ton fits, et moi, avec toi. » 

II avait son poignard k la main; et quoiqu'il n'eiit 
certainement d'intention bien nette que celle de Tef- 
frayer, elle re^ut, en se jetant au-devant de son fils, non 
pas le coup de la mort, mais, h^las! puisquMl faut le 
dire, au risque de d^nouer piateroent la seule trag^die 
un peu s^rieuse qu'Horace e^t jou^e dans sa vie... une 
16g6re egratignure. 

A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau 
bras de Marthe , Horace , convaincu qu'il Favait assas* 
sin^e, essaya de se poignarder lui-mtoe. J'ignore s'il 
aurait pouss^ jusque-la son d^sespoir ; mais k peine avait- 
il effleur^ son gilet , qu'un homme , ou plut6t un spectre 
qui lui parut sortir de la muraille, s'61an^ sur lui , le 
d^sarma, et, le poussant par les di>aules, le pr^cipita 
dans les escaliers en lui criant avec un rire amer : 

a Courez , mon cher Oreste , d6buter aux Funambules, 
et siirtout allez yous faire pendre ailleurs. » 

Horace chancela , heurta la muraille , se rMtrapa k la 
rampe , et entendanl le pas d'Arsene , qui montait et ve- 
nait k sa rencontre, 11 se h^ta de fuir, la tdte baiss6e, 
le chapeau enfonc6 sur les yeux , et se disant : « Bien 
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certainement, je suis fou ; tout ce qui vieot de se paseer 
est un rdve , une hallucination , surtout cette vision que 
je viens d*avoir de Jean Laravini^re , tu6 Tan dernier au 
clottre Saifit-M6ry, sous les yeux et dans les brasde 
Paul Ars^ne. » 

II se jeta dans un cabriolet de place , et se fit con- 
duire, aussi vite que la rosse put courir, a Bourg-la* 
Reine , oh il profita du passage de la premiere diligence, 
se croyant sur le point d'etre poursuivi pour meurtre, 
et impatient de fuir Paris au plus vite. Je Faitendis en 
vain toute la soiree; je perdis les arrhes que j'avais don- 
n^es pour nos places, mais ne supposai point qu'il 6tait 
parti sans moi , sans ses effets et sans son argent. Quand 
j'eus vu s'^loigner la voiture qui devait nous emporter, 
je courus chez Marthe , et la j'appris en deux mots ce 
qui s*etait pass^. « II ne m'aurait pas tu^e , dit Marthe 
avec un sourire de m^pris ; mais il se serait fait peut-;dtre 
un peu de mal, si je n*eusse6t6 d^livr6e par un revenant. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je; 4tes-vou8 
folle aussi , ma chdre Marthe ! 

— TAchez de ne pas le devenir vous-mAme, me r6- 
pondit-elle; car ily a vraiment de quoi le devenir de joie 
et d'6tonnement.Voyons, 6tes-vous pr6par6 k Tev^nement 
le plus inoui et le plus heureux qui pnisse nous arriver*^ 

— Pas tant de pr^ambule ! dit Jean , sortant du bou« 
doir de Marthe ; j'avais voulu lui laisser le temps de vous 
preparer a embrasser un mort, mais je ne puis tenir a 
I'impatience d'embrasser les vivants que j'aimeL » 

C'^tait bien le president des bousingots en chair et^i 
OS , en esprit et en v^rit^ , que je pressais dans mes 
bras. Jet6 parmi les morts dans F^glise Saint-M^ry , le 
jour du massacre, il s*^tait senti encore tenir ^ la vie 
par un fil , et, se trainant sur ces dalles ensanglant6es„ 
il ^tait parvenu h se blottir dans un confessionnal , oi^ un 
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bon pr^tre Tavait trouv6 , recueilli et secouru le lende- 
main. Ce digne Chretien I'avait cach6 et soignd pendant 
plusieurs moisqull avail passes chez lui, toiijours entre 
la vie et la mort. Mais comme c'^tait un homme timide 
et craintif , il lui avail beaucoup exag6r6 le r^sultat dea 
pers^culionsessayeesconlre les victimes du 6 juin, et Ta-' 
vail emp§ch6 de faire connaltre son sort t ses amis, affir- 
mant qu'il ^tait impossible de le faire sans les compromet- 
tre et sans Fexposer Iui-m6me aux rigueurs de la justice, 
a J'avais alors Tesprit et le corps si affaibli , dit Lara- 
vini^re en nous racontant son hisloire , que je me laissai 
dinger comme le voulait mon bienfaiteur ; et la' peur de 
eel homme , admirable d'ailleurs , 6tait si grande , qu*il 
n*allendit pas que je fusse transportable pour me con- 
duire dans sa province. II m'y laissa chez de bons pay- 
sans auvergnats, ses p6re et m6re, qui m'ont tenu jus- 
qu'a present cach6 au fond de leurs montagnes, me 
soignant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me 
tourmentant beaucoup pour me faire confessor : car ils 
son t fort divots, et mon ^tat d*agonio continuelle leur 
donnait tous les jours a penser que le moment de rendre 
mes comptes ^tait venu. Ce moment n'est pas ^loigne ; 11 
ne faut pas vous faire illusion, meschersamis, parceqne 
vousme voyezsurmesjambeset assez fort pour donner la 
chasse a M. Horace Dumontet. Je suis frappo^ fond,et sur 
toules lescoulures. Tai deux balles dans la poitrine, et une 
vingtaine d'autres horions qui ne pardonnent pas. Mais 
j'ai voulu venir mourir sous lo ciel gris de mon Paris 
bien-aim6, dans les bras de mes amis et de nia soeur 
Marthe. Me voila bien content , habitue a souffrir , resolu 
^ ne plus me soigner, cnchante d'avoir echapp6 a la 
confession, et tranquille pour le peu de tem|>s qui me 
reste ^ vivre , puisque Facte d'accusation des patriotes 
du 6 juin n'a pas fait mention de ma laido figure. Ah ! 
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dame ! je ne suis pas embelli , ma pauvre Marthe, et vous 
ne devez plus craindre de tomber amoureuse de ce Jean 
que vous avez connu si beau , avec un teint si uni , une 
barbe si ^paisse , et de si grands yeux noirs 1 » 

Jean plaisanta ainsi toute la soiree, etArs^ne, qui 
Tavait d^ji embrass^ ( mais a qui on avail cach6 i*alga- 
rade d'Horace), 6tant rentr6, nous soup^mes tous en- 
semble , et la gaiety hdroique du revenant ne se d6men- 
tit pas. En le voyant si heureux et si enjou^ , Marthe ne 
pouvait se persuader qu*il fAt incurable. Moi-m6me , en 
observant ce qui restait de force et d'animation k ce corps 
ext6nu6, je ne voulais point renoncer k Tesp^rance; 
mais, craignant de me faire illusion , je le soumis k un 
long et minutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque je 
trouvai intacts les organes que Laravini^re avait crus 
attaqu^s , et lorsque je me convainquis de la possibility 
d'appliquer un trailement efficace 1 Ce fut pendant plu- 
sieurs mois mon occupation la plus constante ; et , grdce 
k la bonne constitution et a Tadmirable patience de mon 
malade , nous le vlmes reprendre a la vie , et retrouver 
la sant^ rapidement. Les tendres soins de Martbe et d'Ar- 
sene y contribu^rent aussi. II s'associa d^sormais k ce 
jeune manage , dont il vit avec joie Theureuse et noble 
union, a Yois-tu , me disait-il un jour, je me suis autre- 
fois imaging que j'^tais amoureux de cette femme , lorsi- 
que je la voyais malheureuse avec Horace : c'6tait une 
illusion de Tamiti^ ardente que je lui porte. Depuis 
qu'elle est relev^e , purifi^e et r^compens^e par un au- 
tre, jesens, k la joie de mon ^me, que je I'aime commo 
ma scBur et pas autrement. » 

Je ne vous dirai point le reste de Thistoire de Laravi- 
niere : la suite de sa vie fournirait trop de choses, et 
am^nerait des reflexions quMl faudrait d^velopper a part 
et lentement. Toutce que je puis vous en apprendre. 
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c'est que , persistant dans son incorrigible et saovflge 
h^roisme, il a p^ , et cette fois, h^asl tefst de bd^, 
dans la rue , et le fusil a la main , k c6i/& de Berb^, 
beureux d'^happer au moins aux tortures du mont 
Saint-Michel ! 

Quant a Horaee , quelqnes jours apr^ son brusque 
depart, je regus de lui une lettre dat^ d'lssoudun, o^ il 
m'avouait la v^rit^, t^moignait sa honte et son repentir, 
et me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle. 
Je fus touchy de sa tristesse , et vivement afflig^ de la 
position miserable qu'il s'^tait faite , lorsquMl lui eCti ^Ui 
si £acile d'en avoir une fort belle. J'eus un reste de 
crainte pour lui , et songeai encore k Taller rejoindre- 
pour le sermonner et le consoler jusqu'^ la fronti^re; 
mais comme sa lettre ^tait fort raisonnable, je me bomai 
a lui envoyer ses elTets et ses valeurs, en lui promettant, 
de la part de Marthe et de nous tons, le pardon^ Toubli 
et le secret 

L'^diteur de cette bistoire engage chaque lecteur 'k 
vouloir bien lui foire la m^me promesse, d'autant plus 
que le dernier accds de folie d'Horace ne compromit en 
rien le bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui* 
mdme un excellent jeune homme, rang^, studieux, inof-^ 
fensif, encore un peu d^clamatoire dans sa conversation 
et ampouM dans son style, mais prudent et r^serv^ dans 
sa conduite. Il a vu Tltalie ; il a envoy^ aux journaux et 
^ux revues des descriptions assez remarquables et tr^s* 
po^tiques, auxquellespersonne n'a foit attention : aujour- 
d'bui le talent est partout. II a ^t^ pr^cepteur chez un 
riche seigneur napolitain , et je le soupQonne d'en Mre 
sorti avant d'avoir men^ ses ^l^es en quatri^me, pour 
avoir fait la cour d leur m^re. II a compost ensuite un 
drame flamboyant qui a ^ sifH^ k FAmbigu. II a refait 
trois romans sur ses amours avec Marlbe, et deux sur 
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see amours avec la vicomtesse. U a ^rit des premiers- 
Paris d*une politique assez sage dans plusieurs journaux 
do Topposition. Enfin, ayant moins de succ^s en lilt^ra- 
ture que de talent et de besoins, il a pris le parti d'ache- 
▼er courageusement son droit; et maintenant il travaille 
k 86 faire une clientele dans sa province, don^ il sera 
bient6t, j'esp^e, Tavocat le plus briilact. 
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